純情與色情

有兩本愛情小說，一本是臺灣知名作家李敖寫的《上山·上山·愛》(2001年5月貴州人民出版社出版)；另一本是大陸新銳作家余杰寫的《香草山》(2002年1月長江文藝出版社出版)。比較這一老一小兩個作家很有意思：兩人都是第一次寫愛情小說，而且是自傳性愛情小說。兩人都是以寫社會批評文章見長，現在突然涉足小說領域，因此，盡管作者信心很足，讀者心中是有疑問的。

李敖最善于自我吹噓，他說：“《上山·上山·愛》這本小說，涉及到的重要主題上百個，發人深省的深度和幅度如此豐富，可謂前無古人，至于后有沒有來者要看我何時死了而定?！揖褪俏业膩碚摺．斘乙坏┪锘?，這種小說必成絕響。嵇康被害，廣陵散失傳；章絳云亡，國故學淪沒。生逢濁世，以發清音，海峽兩岸，一人而已，讀此書后還怪我大言者，非人也!”這就是說，所有不贊成他這樣自我吹噓的讀者，都一律被他罵為“非人”。這與其說是自信，不如說是心虛。這說明他太在乎別人的看法了，竟先預支一個“非人”的罵名以堵住批評者的嘴巴。

余杰年輕氣盛，他把李敖的作品和自己的作品作了一個比較，先引用李敖的好朋友、曾經擔任過《中國時報》主編的高信疆的話說：“二十八歲的余杰的文章，比李敖二十八歲時還要寫得好?！比缓笞约赫f：“我不敢說我的雜文比李敖好，但我看過《上山·上山·愛》之后，我能夠自信地說：我的小說比他的好?！庇嘟懿慌鲁蔀椤胺侨恕保腋畎浇邪?，這真是“江山代有才人出”，李敖“五百年的天下”怕要保不住了。

我倒真的覺得余杰的《香草山》比李敖的《上山·上山·愛》寫得好。好在哪里?好在純情美于色情。余杰寫的是純情，李敖寫的是色情。從完美的愛情描寫來說，不管是純情或色情，都是有缺陷的，但二者相較，純情畢竟美于色情。說李敖寫的是色情，是“準黃色小說”，但李敖是不會承認的，他早就在小說開頭準備好兩句話來抵擋了，即“清者閱之以成圣，濁者閱之以為淫”。要是對作品的評價真由作家自己說了算，那我就甘當這樣的“濁者”。我在《上山·上山·愛》中看到的真的就是色、色、色，肉、肉、肉，淫、淫、淫。李敖通過小說主人公萬劫之口說：“愛情是純快樂，不應摻進痛苦?！笔裁词恰凹兛鞓贰?只有性愛才是“純快樂”?？梢娎畎桨褠矍橥耆韧谛詯邸＿@就怪不得他和女孩子一相識就留宿，一留宿就是浴缸鏡頭和床上鏡頭。李敖寫性的坦誠和直露，早在他寫議論文字和回憶錄時就頗知名，寫起小說來就更加放肆。他把性行為的時間寫得特長，性游戲的花樣寫得特多，性心理、性變態寫得特細。特別是把一個純情少女(小葇)在一個變態男人面前的性心理、性羞澀、性迎合的全過程寫得淋漓盡致，極盡黃色之能事?！督鹌棵贰泛汀恫樘┤R夫人的情人》的性描寫是有名的，但李敖有過之而無不及；比之當今用身體語言寫作的美女作家，李敖也算后來居上。

李敖也許會辯解：“我這是靈肉統一的愛情，不同于他們的有肉無靈?！笨磥?，李敖是把對美色的欣賞與把玩，當做有靈了。這只能說略高于動物，還遠未達到人之為人的心魂共振、靈肉相契、生死與共的愛情境界。李敖在骨子里是看不起女人的，認為女人不能求真、求善，只能求美，認為與女人只能談美，不能談思想，這能說是靈肉統一嗎?靈肉統一要求心魂的敞開，萬劫為什么要故意對君君隱瞞他和她母親的情人關系?靈肉統一要求同甘苦、共患難，為什么萬劫一入獄，萬劫與小葇就從此各走各的路，三十年互不通信息?一個主張愛情是“純快樂”的人，能做到靈肉統一嗎?一個主張“只享受女人，而不為女人所累”的人，能做到靈肉統一嗎?一個只把女人作為高級玩具，興盡后就“限期分手”的人，能做到靈肉統一嗎?看看生活中的李敖就更清楚了。李敖在認識明星胡茵夢后，身邊還有位叫劉會云的小情人。胡茵夢問他怎么處理，李敖說：“我仍然百分之百的愛她，但來了一個千分之千的，只好讓她暫時避開?！边@是什么話? “來了個千分之千的”，就把“百分之百的”趕走，這太見異思遷了吧?太功利化了吧?太不尊重人了吧?這能叫靈肉統一?所以李敖說的是靈肉統一，實際作的是靈肉分離，是靈服從肉，是肉壓倒了靈。

李敖早在年輕的時就說過，他要“寫一極黃色小說，赤裸裸的描寫男女間事”，他的這一文學愿望終于在他六十五歲的晚年得以實現，這是應該“稱道”的，但不要以什么虛假的靈肉統一論來誤導讀者。小說為什么取一個怪怪的名字——《上山·上山·愛》?這是有多重含義的：首先，這書名有其象征性，它是“男女間事”的色情象征。其次，這書名概括了小說的整體構思，小說的主人公萬劫住在臺灣的陽明山上，小葇第一次上山是為了愛；三十年后，小葇的女兒君君上山也是為了愛。母親未完結的愛讓女兒承續下來，母女都鐘情一個男人。這是小說的整體構思。這個構思很能滿足李敖極端的自戀情結。再次，這書名張揚了李敖的愛情觀。李敖認為“男女關系好像一起上一座山，到了山頂就該離開，不要一起下山，不要一起走下坡路。男女之間最高的技巧是不一起走下坡路，應該在感情有余味的時候，先把關系結束，不要搞到惡形惡狀，趕盡殺絕”。這就是說，愛情都是短暫的，需要不斷更新，而更新的主動權要牢牢掌握在自己手里。這就是李敖的愛情觀，這就是“只享受女人，而不為女人所累”的山大王的愛情觀，地地道道的流氓愛情觀。

我這樣說，并不是要從整體上否定小說的文學價值。我只是從文化批評的角度對其色情描寫和愛情觀作了一點自己的低調評論；若從文學批評的角度講，小說主人公萬劫的自戀和他戀都是獨一無二的，在愛情小說中是自有其一席之地。而且小說也不全是單色的色情描寫，由于主人公在營造愛的氛圍中，愛“掉書袋”，這就使小說有了較豐富的文化含量；又由于主人公飽經憂患，對社會人生有極深的洞見，喜歡在做愛的間隙高談闊論，這就使小說有了較豐富的思想含量。所以這不是單色的自傳體愛情小說，而是多聲部的有復調感的自傳體愛情小說，這是使它比一般單色的愛情小說要高出一頭的地方。

“香草山”是《圣經》中的一個地名，這是一個像伊甸園一樣的地方，那里有香草，有羊群，還有牧羊人。那里可以聆聽天國的聲音。因此，“香草山”是愛情和理想的象征。余杰用以作他第一部自傳體愛情小說的書名，有深意存焉。

與李敖著力寫色情不同，余杰的《香草山》著力寫純情。廷生和寧萱完全是志同道合的一對。他們從相識、相知、相愛到走到一起，同衾共枕，完全是共同的理想和追求在引導著他們。吸引著他們的首先不是肉體(因為他們根本不認識)，而是精神和思想?！笆朗滦鷩蹋松拍?。我一直以為，支撐我生活的動力便是羅素所稱的三種單純然而又極其強烈的激情：對愛情的渴望，對知識的渴求，以及對人類苦難痛徹肺腑的憐憫。而在這樣的動力下生活，注定是孤獨——無盡的、近于絕望的孤獨。我想，在這片已經不再蔚藍、不再純潔的天空下，如果還有一雙眼睛與我一同哭泣，那么生活就值得我為之受苦了。”這是寧萱在讀了廷生(即余杰)的《火與冰》后，激動難已之下，給廷生寫的第一封信中的一段話。這段話深深打動了廷生。他們就從此開始通信，愈通信就愈感到心魂共振，愈心魂共振就愈覺得需要對方，是整體的需要，是靈與肉的需要，于是，他們迫不及待地走到一起，來到了自己的“香草山”，共浴在“香草山”的愛的海洋里。這就看出廷生之于寧萱的愛與萬劫之于小葇與君君的愛，從起點、過程到終點都大不相同。從起點說，前者是思想的吸引，后者是美色的吸引；從過程說，前者是在共同奮進中感到互相需要，后者則只是無休無止的性游戲、性享受；從終點說，前者是共筑愛巢，相依相伴，后者是“限期分手”，分道揚鑣。再說簡單一點：前者重在心魂共振，后者重在感官刺激。這就是純情和色情的分別，其間的美與丑還需要細說么?

“與其詛咒黑暗，不如讓自己發光?！边@句話多次出現在《香草山》中，是余杰思想轉變和文風轉變的重要信息。怎樣才能讓自己發光?這就是愛的發現與覺醒。用余杰的話說，就是“感受愛、接近愛、傳達愛、分享愛——愛既蘊含在溫柔與寬容之中，也隱藏在尖銳與鋒利背后”。有意思的是，余杰的好友摩羅也在近年極力呼喚“信仰” 和“拯救”，提出“要用上帝的愛，為中國文學開辟一個新的寫作模式”。這種“新的寫作模式”，我們從摩羅的《因幸福而哭泣》和《不滅的火焰》中看到了，也從余杰的《壓傷的蘆葦》和《香草山》中看到了。余杰稱此為“大換血”，足見其對此一轉變的看重。中國傳統文化中沒有上帝的位置，因而也就缺少上帝意識、謙卑意識、悲憫意識和生命意識?，F在有了幾位極富思想而敏感的作家，開始在自己的作品中引進上帝，仰望上帝，這就給中國思想文化界注入了新的血液，帶來了新的面貌。這可看作中國知識分子繼胡適和魯迅后，人文精神的一次大提高。

這個大提高可以《香草山》為代表?！断悴萆健吩诮Y構上的一個創新是：全由書信和日記組成，共九章，每章九節，一共八十一節，這是苦難的象征；而“香草山”又是愛的象征，作者對愛與苦難的感受，深刻而動人。其中的許多章節，我讀它們時都忍不住流淚，不得不停停讀讀，揩干了眼淚再讀。而讀李敖的《上山·上山·愛》就決不會出現這種情況。我不能不佩服這位年輕作家對愛情的真誠與投入，我不能不佩服這位年輕作家愛的情懷的博大和深邃。當然這種愛情大于男女之愛。余杰是這樣說的：“在《香草山》中，我描述的是一個發生在現代社會的古典形態的愛情故事。我想通過這個故事表達我對愛情的基本看法：愛對人生來說是第一位的，沒有愛的人生是不完滿的人生。我在這里說的愛，包括男女之愛，也包括對親人、對友人、對土地和對冥冥之中那個偉大的‘神’的愛?！庇嘟苓@種顯然是放大了的愛情觀，比之李敖確有可圈可點之處。余杰認為愛之于人生是第一位的，至高無上的，這對許多中國人來說，就仍然是一種可望而不可及的具有宗教情懷的新觀念。李敖就沒有這種新觀念。李敖對人性很悲觀，心中又沒有上帝，于是一切以自我為中心，自我就是上帝，因而他只把愛情作為生活中的調料，最好是招之即來，揮之即去。余杰是女性“崇拜者”，李敖在骨子里不尊重女性。余杰追求愛情的忠誠與專一，李敖則認為第一流的愛情都是短暫的。余杰認為愛情是心魂的敞開與共振，是天堂，是真理，是真善美的統一，李敖則認為愛情是游戲，是純快樂。

但作為愛情小說，余杰的觀念和寫法也有其欠缺之處。首先，余杰認為“真愛只有一次”(見《壓傷的蘆葦》105頁)，就不免偏頗。這忽略了人性的復雜性與愛情的多元性，除非你能證明徐志摩對陸小曼、林徽因的愛只有一真；顧城對謝燁、英兒的愛必有一假。夫妻之愛和情人之愛是客觀存在的，只是我們不愿正視而已。余杰還太年輕，說“真愛只有一次”未免太早。其次，余杰有意回避性愛描寫，也是功力不足的表現。性愛可以寫得很美，如顧城的《英兒》；也可寫得很深刻，如高行健的《一個人的圣經》。性愛描寫并非一定如李敖的“黃”。史鐵生在《病隙碎筆》一書中說過一段極為精彩的話，他說：“黃色所以是黃色，只因其囿于器官的實際，心魂被快感淹沒，不得伸展。倘非如此，心魂借助肉體而天而地，愛愿借助性欲而酣暢地表達，而虔城地祈告，又何黃之有?一旦心魂駕馭了實際，或突圍，或彷徨，或歡聚，你就自由地寫吧，畫吧，演吧。字還是那些字，形還是那些形，動作還是那動作，意味卻已大變——愛情之下怎么都是藝術，一黃不染。黃色，其實多么小氣，而‘金風(愛)玉露(性)一相逢，便勝卻人間無數’!那是詩是歌是舞，是神的恩賜呀，誰管得著?”這種境界不是輕易能達到的，決不是王朔說的只要“真實”，“老老實實地寫”就成，而需要觀念更新，更需要多從心魂深處尋覓。上帝不言性，耶穌為童女所生，余杰怕是住在“香草山”久了，把寫小說混成了寫《圣經》，所以把性愛寫成純情，這就還沒有走出《紅樓夢》里林黛玉和賈寶玉的有靈無肉的愛情模式。再次，余杰在小說中過多地引用《圣經》的話語，給人以語錄思維回潮的感覺。語錄思維，無論是人的還是神的，用多了都不好，無助于作品的主體性和藝術性。我知道余杰呼喚愛的終極關懷，正是以《圣經》的思想資源作為自己的精神支撐，但如果上帝意識、耶穌精神不是貫注在人物血液中，通篇塞滿了《圣經》用語，又有何用?

總的說來，《香草山》是一部寫得有特色的自傳體愛情小說，它在結構和思想上都有創新。它把天國的聲音帶進了小說創作，使中國終于有了第一部具有終極關懷意義的長篇愛情小說。但站在文化批評的立場，李敖的《上山·上山·愛》，我雖對其色情描寫和愛情觀作了較多的批評，但站在文學的立場，則應肯定其獨特性，李敖在小說中表達的自戀和他戀都是獨一無二的。這是中國第一部有一定文化含量和思想含量的自傳體色情小說。毫無疑問，這兩部作品給小說的百花園增添了品種與色彩，自有其各自的價值。