貢院是明清時(shí)期舉行鄉(xiāng)試、會(huì)試的處所,學(xué)宮為古代儒學(xué)教官的衙署所在,常與孔廟(文廟)合而為一,今之南京“夫子廟”即是也;河房則是指臨秦淮河修建的風(fēng)月場所。兩者本為風(fēng)馬牛不相及之事物,但在明代,卻比鄰而居,隔河相對,成為舊都南京的一大人文景觀,令人嘆為觀止。
清初文人余懷《板橋雜記》云:“金陵(南京)古稱佳麗之地,衣冠文物,盛于江南,文采風(fēng)流,甲于海內(nèi)。白下青溪,桃葉團(tuán)扇,其為艷冶也多矣。洪武初年,建十六樓以處官妓,淡煙輕粉,重逢來賓,稱一時(shí)之盛事。自時(shí)厥后,或廢或存,迨至百年之久,而古跡寢湮,存者為南市、珠市及舊院而已。……舊院與貢院遙對,僅隔一河,原為才子佳人而設(shè)。逢秋風(fēng)桂子之年,四方應(yīng)試者畢集,結(jié)駟連騎,選色征歌,轉(zhuǎn)車子之喉,按陽阿之舞,院本之笙歌合奏,回舟之一水皆香。或邀旬日之歡,或訂百年之約。蒲桃架下,戲搗金錢;芍藥欄邊,閑拋玉馬。此乎康之盛事,乃文戰(zhàn)之外篇。”
清代珠泉居士《續(xù)板橋雜記》復(fù)有記述云:“貢院與學(xué)宮毗連,院墻外為街,街以南皆河房。每值賓興之歲,多士云集。豪華者挾重貲擇麗姝僑寓焉。寒素之士,時(shí)亦挈伴閑游,尋蓮訪藕。好風(fēng)引夢,仙路迷人,求其獨(dú)清獨(dú)醒,殆什無二三也。”
古都之地金陵,素有“北地胭脂,南朝金粉”之盛譽(yù)。自明朝洪武初年在此修建十六樓以處官妓,輕眉淡粉,白門煙柳,冶艷名姝,不絕于史,極盛一時(shí)之風(fēng)流。晚明之“秦淮八艷”如李香君、柳如是、董小婉等為其翹楚,更因與當(dāng)時(shí)社會(huì)名流侯方域、冒辟疆、錢謙益的愛情糾葛及與南明史事相涉而聞名遐邇,膾炙人口。
河房妓家屋宇精潔,草木蕭疏,迥非塵境:各分門戶,爭妍獻(xiàn)媚,斗勝夸奇。常年湖海賓游之士,王孫子弟,莫不于此狎妓吹唱,傳呼樂籍,行酒勸觴,留髡送客,酒闌棋罷,墮珥遺簪。實(shí)為欲界之仙都,升平之樂園,消魂之艷窟。每當(dāng)狎客光臨,入門則銅環(huán)半啟,珠箔低垂;升階則狷兒吠客,鸚哥喚茶;登堂則假母肅迎,分賓抗禮;進(jìn)軒則丫鬟畢妝,捧娘而出;坐久則水陸備至,絲肉競陳;定情則目挑心招,綢繆婉轉(zhuǎn);凌晨則卯飲淫淫,衣香一室,停午則蘭花、茉莉、沉水、甲煎馨聞數(shù)里;入夜則吹笛彈箏,梨園搬演,聲徹九霄。紈绔少年,繡腸才子,無不魂迷色陣,氣盡雄風(fēng)。
院墻外數(shù)十步,有“長板橋”,曠遠(yuǎn)芊綿,水煙凝碧,回光、鷲峰兩寺左右夾峙,中山東花園亙于其前,秦淮河、朱雀橋桁繞于其后,洵可娛目賞心,漱滌塵襟。每當(dāng)夜涼人定,風(fēng)清月朗,河燈畫舫,火龍蜿蜒,名士傾城,簪花約賓,攜手間行,憑欄徙倚,忽遇彼姝,笑言宴宴,此吹洞簫,彼度妙曲,萬籟皆寂,游魚出聽,洵太平之樂事。
每當(dāng)鄉(xiāng)試之年,四方應(yīng)試者云集于金陵,為河房妓家?guī)砹诵碌臒o限商機(jī),無異乎在召開著三年一度定期舉行的性文化交流會(huì)與性商品交易會(huì)。舉子文士在客居備考期間,時(shí)以冶游來排遣枯讀八股經(jīng)書之寂寞;富家子弟更是寄寓娼家,坐擁懷抱,將文章與雅事合而為一,功名與行樂并行而不悖。科考以后,患得患失,內(nèi)心不免空虛,妓院正是排憂解悶以待張榜的最佳處所。如名未落孫山,則邀三五好友,攜二三嬌娃,或設(shè)宴河房,或蕩舟秦淮,春風(fēng)得意,天上人間,良辰美景,樂事賞心,誠不知世間還有憂愁事。
按理說,貢院與學(xué)宮均為古代文化學(xué)術(shù)之重鎮(zhèn),宣揚(yáng)文教、培養(yǎng)選拔人才之場所,威嚴(yán)刻板,自不待言;而妓院則是民間流連風(fēng)月、尋春冶游之處所,花營錦陣,人欲沸騰。兩者情調(diào)迥異,本質(zhì)各別,實(shí)應(yīng)勢同水火而不能相容。但是,這種表面上分庭抗禮而骨子里幽香暗通、相生相息的陣勢,確實(shí)具有中國特色,相沿少說也有千年以上歷史。唐代長安之平康北里正是其濫觴。唐人傳奇《李娃傳》中之主人公滎陽公子與京師名妓李娃的愛情故事就是明證。才子與佳人聯(lián)手演繹的人間至性至情之風(fēng)流韻事,許多還編成了戲曲雜劇而演遍大江南北,激動(dòng)著一代代的多情文士與懷春嬌娃。似乎在古代的都市建設(shè)中缺少了這樣一道人文景觀,就顯示不出其亮麗的繁華。
古代之貢院與妓院結(jié)緣,文士與娼妓聯(lián)姻,于文士可以排遣空虛,激發(fā)靈感,獲得新的人生體驗(yàn);于姑家則可以提高文化品位,不盡成為純粹的銷金窟、宣淫洞。從某種意義上說,當(dāng)時(shí)如兩者或缺其一,則文士無風(fēng)流之可言,妓女無風(fēng)騷之可品。兩者相輔而相成,相得而益彰。
除舊院外,南京秦淮還有三處妓院最為有名,分別為處于貢院對面的沉香街、青溪水匯入秦淮河之處的桃葉渡及利涉橋之西的丁字簾。后者即《桃花扇傳奇》中“桃根桃葉無人問,丁字簾前是斷腸”之處,為侯方域與李香君悲艷絕倫、聞之?dāng)嗄c的愛情故事的演繹之地。
這一“紅燈區(qū)”之內(nèi)的市肆,也與其他商家店鋪不同。正如《板橋雜記》中所述:“曲中市肆,精潔殊常。香囊云舄,名酒佳茶,錫糖小菜,簫管瑟琴,并皆上品。外間人買者,不惜貴價(jià),女郎贈(zèng)遺,都無俗物。正李仙源《十六樓集句》詩中所云:‘市聲春浩浩,樹色晚蒼蒼,飲伴更相送,歸軒錦繡香’是也。”這些店鋪大都服務(wù)于妓院與狎客,與其同歡樂、共興衰,故其所售物品俗賤日用者不多,很難為平民百姓日常消費(fèi)。
秦淮舊院在清代初年毀于兵火,待政局稍穩(wěn)又一度繁榮,但已無法恢復(fù)舊時(shí)的景觀。咸豐年間復(fù)毀于太平天國戰(zhàn)火,致使“江寧省城荒廢,秦淮一水,無復(fù)簫鼓畫船之盛”。清軍收復(fù)南京后,曾國藩曾經(jīng)下令“興之,以規(guī)復(fù)升平氣象。后其弟國荃繼任為兩江總督,下禁娼之令”。當(dāng)時(shí)安徽全椒有一位薛慰農(nóng)先生曾寫一詩諷喻其事:“六朝金粉久荒涼,才有生機(jī)上綠楊。修到秦淮風(fēng)月長,豈宜飛蝶捉鴛鴦。”據(jù)說,曾國荃見了一笑而罷,不再去掃黃“捉鴛鴦”了。又有一位鏡澄和尚在舊院的故址修建了一座正覺寺,將一個(gè)于迷魂色陣中修煉“肉蒲團(tuán)”的消魂處所,變?yōu)橛谇酂翳髥h中坐習(xí)“佛蒲團(tuán)”的佛門凈地。
唐杜牧《泊秦淮》詩云:“煙籠寒水月籠紗,夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花。”紅顏薄命,誰人不知?所謂“紅顏禍水”,其實(shí)是無能無行之男人的委過之辭。商女泣血所唱,又豈只是亡國恨呢!