小丑與先知

先知是能夠洞見(jiàn)并預(yù)言人類(lèi)未來(lái)的人。他們通常是這樣一些角色：乞兒、漁夫、王子、哲學(xué)家、藝術(shù)家、宗教信徒甚至瘋子。當(dāng)他們的面孔突然從茫茫人海中涌現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，他們的頭上并未戴著一頂“先知”的桂冠，只是到了他們的預(yù)言變成現(xiàn)實(shí)之后，我們才驀然回首，發(fā)現(xiàn)先知的頭上竟然真的籠罩著一圈真理的光環(huán)。我們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地匍伏在他們的腳下，搜盡這個(gè)世界上所能有的最美好的言辭去揄?yè)P(yáng)、贊頌他們的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，并且絕望地吞咽因未能遵從他們的教誨而招致的命運(yùn)的苦果。

然而面對(duì)先知，我們并未真誠(chéng)地懺悔自己當(dāng)初何以如此冥頑不化，更不能痛下決心去領(lǐng)悟當(dāng)下生活中新先知的預(yù)言。現(xiàn)實(shí)的迷霧模糊了先知孤獨(dú)而又充滿(mǎn)悲憫的臉龐，我們看到的依舊是一個(gè)舉止怪異、模樣滑稽、思想狂悖、危言聳聽(tīng)的小丑。這是先知的不幸，也是人類(lèi)的悲劇。

比如在人與自然的關(guān)系形同水火岌岌可危的今天，我們發(fā)現(xiàn)早在兩千五百多年前的印度耆那教的創(chuàng)始人大雄筏馱摩那就曾提出過(guò)一種嶄新的自然觀念和生命倫理。他的基本思想是：整個(gè)世界由無(wú)數(shù)的個(gè)體靈魂構(gòu)成，非但人類(lèi)，所有的生命，包括動(dòng)物甚至植物，都有靈魂。人是自然的一部分。他的教義說(shuō)：“最低賤的昆蟲(chóng)的生命與高貴的人的生命同樣神圣、一樣永恒。”而十八世紀(jì)英國(guó)塞爾波恩的奧瑞勒教區(qū)副牧師吉爾伯特·懷特更是首創(chuàng)一種“阿卡狄亞式”的生活方式，要求人們過(guò)一種簡(jiǎn)單和諧的生活，使人類(lèi)恢復(fù)到一種與其他有機(jī)體和平共存的狀態(tài)。即便在當(dāng)代，他們的預(yù)言仍未成絕響，一大批人文和科學(xué)的“先知”起而大聲疾呼。美國(guó)科學(xué)家雷切爾·卡森在她的《寂靜的春天》里寫(xiě)道：

控制自然是一個(gè)傲慢自欺的詞組，始自生物學(xué)和哲學(xué)的最原始時(shí)期，當(dāng)時(shí)人們認(rèn)為自然界是為了人類(lèi)的方便才存在的……如此原始的科學(xué)使用最現(xiàn)代和最恐怖的武器轉(zhuǎn)而用來(lái)對(duì)付昆蟲(chóng)的同時(shí)，也轉(zhuǎn)而來(lái)對(duì)付地球。這真是我們時(shí)代的令人驚恐的不幸。

然而這些先知的命運(yùn)，這些預(yù)言的反響又是如何呢?他們生前幾乎無(wú)一例外受到的只是迫害、非難、冷落，或者只是傳媒嘩眾取寵的廉價(jià)的喝彩，他們的預(yù)言都被當(dāng)作了耳旁風(fēng)。耆那教的生命倫理無(wú)人問(wèn)津，懷特的田園主義遭到培根“帝國(guó)式”的冷笑，雷切爾·卡森的警告也只是一度成為媒體的“花邊”。我們之所以對(duì)所有先知的預(yù)言充耳不聞，除了物質(zhì)的欲望、對(duì)理性的盲從以及人類(lèi)固有的惰性之外，最主要的原因就是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到自身的局限，不能放棄虛驕狂妄、惟我獨(dú)尊的人類(lèi)中心主義。而這種以人類(lèi)為中心的生存觀由來(lái)已久。它是伴隨著人類(lèi)意識(shí)覺(jué)醒的第一縷曙光而來(lái)的難以祛除的陰影，是人類(lèi)文明的一個(gè)不可剝離的孿生兄弟。

蘇美爾文明是人類(lèi)文明的搖籃，它興起于原初先民對(duì)底格里斯河與幼發(fā)拉底河水系的馴服與控制。蘇美爾人以自己的勤勞與智慧把兩河流域的水澤變成一座五谷豐登的天然糧倉(cāng)，而現(xiàn)代人類(lèi)不僅早就控制了包括水在內(nèi)的生物圈的所有資源，并將自己的意志強(qiáng)加于原子與太空。因此所謂人類(lèi)的文明史，既是一部對(duì)自然的征服史，也是一部人類(lèi)不斷自我膨脹的歷史。這種無(wú)限度的自我膨脹起自十六世紀(jì)歐洲的文藝復(fù)興。正如宇宙誕生于大爆炸一樣，人也是文藝復(fù)興知識(shí)爆炸遺存的一塊碎片。如果說(shuō)宇宙大爆炸的碎片混旋為星云，凝聚為星體，成為構(gòu)成無(wú)限宇宙特定時(shí)空中的一個(gè)個(gè)有限的個(gè)體，那么，人這塊碎片卻以宇宙的中心自居。我們破譯了雷電的奧秘，放逐了遠(yuǎn)古的諸神，甚而廢黜了天國(guó)里的上帝。我們?yōu)樽约杭用幔缓蟀莸乖谧约旱哪_下。我們是天地之間獨(dú)一無(wú)二至高無(wú)上的尊神。

這是人類(lèi)的榮耀，還是文明的悲哀?面對(duì)這個(gè)曾經(jīng)美麗豐饒而今卻危機(jī)四伏、面目全非的地球，先知的預(yù)言本身就是答案。

我們敬畏先知，是在現(xiàn)實(shí)印證了他們的預(yù)言之后；我們蔑視他們，是因?yàn)橄戎母嬲]“褻瀆”了人的無(wú)與倫比的高貴和尊嚴(yán)。在我們的想象中，先知就是那個(gè)屢次驚呼“狼來(lái)了”的孩子。而一旦“狼”真的來(lái)了，我們又把那個(gè)撒謊的孩子供入圣龕，面對(duì)接踵而至的狼群一笑置之。我們與先知的關(guān)系還有點(diǎn)像那座起火的劇院的觀眾與那位報(bào)警的小丑：一場(chǎng)大火在某劇院的后臺(tái)突發(fā)，一個(gè)小丑跑出來(lái)通知觀眾，要求大家盡快撤離，但眾人卻認(rèn)為那只是小丑的滑稽表演而報(bào)以熱烈的掌聲。小丑不斷重復(fù)他的警報(bào)，觀眾的喝彩也更是持久而熱烈。最后，在人們的一致歡呼聲中，劇院被烈火所吞沒(méi)。