復(fù)活的利維坦幽靈

“9·11”事件后，美國(guó)全國(guó)掀起報(bào)復(fù)恐怖分子的狂潮。在這人類(lèi)歷史的特殊時(shí)刻，社會(huì)利益在此重大事件中出現(xiàn)緊張，人們往往在激情的支配下放棄理性和冷思，用某種樸素的道義或情結(jié)代替制度的維護(hù)。因此，在喧囂中，必須冷眼關(guān)注長(zhǎng)期作為美國(guó)社會(huì)基礎(chǔ)的美國(guó)憲政有否變化，作為憲政的“模本”的美國(guó)憲政根基會(huì)不會(huì)動(dòng)搖。

不可逾越的界限

公元前十一世紀(jì)以色列人到先知撒姆耳處，請(qǐng)求確立一個(gè)既能治理他們，又能帶領(lǐng)他們作戰(zhàn)的王。先知撒姆耳不贊成，并警告民眾說(shuō)，這樣的王將會(huì)剝奪他們的財(cái)產(chǎn)，奴役他們的靈魂。在美國(guó)1787年費(fèi)城制憲會(huì)議上，撒姆耳的警告似薪火相傳在參加制憲的美國(guó)建國(guó)先賢的胸膛中燃燒。美國(guó)建國(guó)先賢對(duì)政治壓迫有一種超乎尋常的敏感，他們對(duì)自己親身締造的國(guó)家變成食人怪獸利維坦的危險(xiǎn)憂(yōu)心忡忡。他們沒(méi)有以救世主彌撒亞自居，將蓋世功勛帶上制憲會(huì)議，沒(méi)有要求理想主義迷狂中的人們感恩戴德，將他們的權(quán)利進(jìn)貢。

美國(guó)建國(guó)先賢對(duì)人性有清醒的認(rèn)識(shí)。他們清晰而睿智地知曉，自己親身建立的國(guó)家，雖然沒(méi)有了英國(guó)那樣的國(guó)王，但演變成殘暴的專(zhuān)制體制的可能性極大。怎樣防止美國(guó)政府蛻變成專(zhuān)制暴政，是他們?cè)谥茟棔r(shí)必須憂(yōu)慮的首要問(wèn)題。民主與暴政之間沒(méi)有天然的不可逾越的界限，存在著向極權(quán)主義演變的危險(xiǎn)。因此，他們不認(rèn)為實(shí)現(xiàn)多數(shù)人的意志就能防止暴政，恰恰相反，多數(shù)人的意志如果沒(méi)有制度的制約，最容易、最可能演變?yōu)楸┱?/p>

制憲會(huì)議上大多數(shù)代表為了盡快將建國(guó)后多年缺席的聯(lián)邦政府建立起來(lái)，通過(guò)了憲法。對(duì)于人權(quán)法案，制憲會(huì)議上大多數(shù)代表認(rèn)為，保障人民權(quán)利的條款不必同時(shí)列入，可以容后作為修正案補(bǔ)入。

該憲法文本，因缺乏人權(quán)法案的條款遭受極大的反對(duì)，差一點(diǎn)胎死腹中。喬治·梅遜、埃德蒙·倫道夫、艾爾布里奇·格里甚至為此拒絕在憲法文本上簽字，托馬斯·杰弗遜、拉法耶特要求補(bǔ)上人權(quán)法案。紐約州和馬薩諸塞州議會(huì)通過(guò)憲法的決議附帶增加權(quán)利法案的條件。

因此，就有了著名的美國(guó)憲法第一修正案。前十條憲法修正案通常被稱(chēng)作美國(guó)的權(quán)利法案。作為洛克所稱(chēng)的“已頒布的，為人民所熟知的永久性法律”，權(quán)利法案分別列舉了民眾的一系列權(quán)利，并宣稱(chēng)這些權(quán)利是政府不能蠶食、侵犯和剝奪的。權(quán)利法案規(guī)定了任何主權(quán)者不可逾越的界限，禁止美國(guó)政府以美國(guó)人民的名義，甚至是在美國(guó)人民大多數(shù)人同意的條件下侵犯?jìng)€(gè)人的基本權(quán)利。因此，國(guó)家的惡性、利維坦的幽靈被囚禁入地底下，被關(guān)進(jìn)潘多拉之匣。

霍布斯的啞劇

9·11事件之后，美國(guó)新頒布了一些法案和條款，改變了美國(guó)憲法和司法制度的一些基本原則。例如設(shè)立特別軍事法庭、信息自由的限制、被控者的受審權(quán)利和不受“預(yù)防性”拘留的權(quán)利的剝奪、與律師交談的隱私權(quán)的限制等等。可以說(shuō)，美國(guó)的自由陷入困境，美國(guó)的憲政因恐怖事件而“被撞歪”。因?yàn)槊绹?guó)憲政是世界的范本，因此，打擊的不僅是理智的美國(guó)人，也是全世界人對(duì)民主的信心。

自9·11之后，美國(guó)人民陷入霍布斯所說(shuō)的“野蠻狀態(tài)”之中。因此，美國(guó)人以為，為了生命安全，他們不得不犧牲一部分自由，至少是一部分人的自由。可以說(shuō)，霍布斯的政治哲學(xué)活生生地于9·11之后在美國(guó)穿上反恐怖主義服裝演出了一部啞劇。霍布斯認(rèn)為，人們出于相互恐懼，出于對(duì)暴力造成的死亡的畏懼，把最高權(quán)力委托給政府。被死亡恐懼驅(qū)趕著的美國(guó)人民，認(rèn)為原來(lái)國(guó)家對(duì)自由的堅(jiān)決保護(hù)造就了恐怖分子的可乘之機(jī)，使他們可以輕松地潛入并在四處活動(dòng)，隱匿在美國(guó)國(guó)土的任何一個(gè)角落。因此，他們十分擔(dān)心，現(xiàn)在美國(guó)的數(shù)百萬(wàn)移民和外來(lái)者中仍然潛藏有恐怖分子，美國(guó)公民也有可能在不知不覺(jué)中被收買(mǎi)成為藏在內(nèi)部的恐怖分子，因此任何中東移民乃至其他美國(guó)人都可能是恐怖分子。有的美國(guó)人甚至付諸行動(dòng)，發(fā)生了種族仇殺。此時(shí)，從美國(guó)政府采取的反恐怖措施，以及大多數(shù)民眾對(duì)此緘默的表現(xiàn)來(lái)看，每一個(gè)人對(duì)他人都是狼，在社會(huì)中充滿(mǎn)仇恨、恐懼和不信任的氣氛，對(duì)中東移民是如此，對(duì)其他美國(guó)公民也是如此。因此，為了生命安全，美國(guó)人民將一部分自由，甚至不惜昧著良知將穆斯林移民的自由進(jìn)貢給美國(guó)政府。

一個(gè)美國(guó)憲法學(xué)家說(shuō)過(guò)，權(quán)力的擴(kuò)張是政治生活的永恒主題。政府天生有一種本能，趨向于擴(kuò)張自己，突破公共和私人的界限，強(qiáng)制性干預(yù)私人空間，侵害個(gè)人的自由權(quán)利。這個(gè)利維坦幽靈，美國(guó)建國(guó)先賢有深刻的認(rèn)識(shí)，并在《聯(lián)邦黨人文集》中留下鄭重的告誡。利維坦幽靈雖被囚禁，但一直在潘多拉之匣這一另類(lèi)空間之中游蕩。

2001年9月12日聯(lián)合國(guó)安理會(huì)一致通過(guò)決議，強(qiáng)烈譴責(zé)在美國(guó)發(fā)生的一系列恐怖主義襲擊事件，決議呼吁主體成員對(duì)事件進(jìn)行調(diào)查，盡快將恐怖分子及其幕后策劃者繩之以法。美國(guó)總統(tǒng)布什一改原有審判巴拿馬總統(tǒng)諾列加的傳統(tǒng)，在華盛頓發(fā)表聲明，認(rèn)定9月11日的恐怖分子對(duì)紐約和華盛頓的襲擊，不僅僅是一個(gè)恐怖行動(dòng)，而且是一個(gè)“戰(zhàn)爭(zhēng)行為”。如果說(shuō)與報(bào)復(fù)的情感相關(guān)，那么飽受被納粹種族屠殺的希伯來(lái)人可以對(duì)納粹“大屠夫”艾希曼進(jìn)行審判，為何美國(guó)人卻做不到？

在英國(guó)傳統(tǒng)和慣例中長(zhǎng)成的美國(guó)，居然在沒(méi)有任何先例、沒(méi)有任何國(guó)際法經(jīng)典文獻(xiàn)的情況下，武斷地定性為戰(zhàn)爭(zhēng)，令人起疑。美國(guó)學(xué)者諾姆·喬姆斯基說(shuō)：“……在這方面還欠缺認(rèn)真的考慮……文獻(xiàn)中有關(guān)這一類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的詳盡記載，在任何受人敬重的教義中都是見(jiàn)不到的。” 他還一針見(jiàn)血地指出，稱(chēng)作“反恐怖戰(zhàn)爭(zhēng)”，在很大程度上是為了宣傳。

有人懷疑珍珠港事件是美國(guó)為了參加二戰(zhàn)而采取的苦肉計(jì)。如果說(shuō)9·11事件還是苦肉計(jì)，則未免荒乎其唐。但是對(duì)于游蕩在潘多拉之匣中的利維坦幽靈來(lái)說(shuō)，是天賜良緣，無(wú)異于啃著上帝的金蘋(píng)果。

復(fù)辟的手法

德國(guó)哲學(xué)家卡西爾告訴我們，對(duì)恐怖的強(qiáng)調(diào)，利用神話(huà)背后的情感來(lái)操縱人的政治無(wú)意識(shí)是法西斯主義的政治手法。這種手法，不再是赤裸裸的，而是偽裝成真理，偽裝成人們自身的需要。在美國(guó)政府的身上可以看到這種手法的使用。

而在這種特殊的時(shí)刻中，利維坦幽靈開(kāi)始復(fù)辟。2001年9月16日，美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)拉姆斯菲爾德表示，美國(guó)將運(yùn)用各種手段打擊和逮捕恐怖分子、他們的組織網(wǎng)絡(luò)及向他們提供庇護(hù)的國(guó)家。美國(guó)可能在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用非常規(guī)手段，發(fā)動(dòng)信息戰(zhàn)，出動(dòng)特種兵部隊(duì)，重新評(píng)估過(guò)去所有的法律和限制。美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾在接受CNN記者采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，美國(guó)政府正在重新評(píng)估1976年福特總統(tǒng)簽署的禁止暗殺令，擴(kuò)大中央情報(bào)局、聯(lián)邦調(diào)查局、司法部的權(quán)力，以加強(qiáng)對(duì)付恐怖分子活動(dòng)的能力。另外，司法部發(fā)言人塔克說(shuō)，聯(lián)邦調(diào)查局相信參與對(duì)美國(guó)進(jìn)行襲擊的一些嫌疑犯還在美國(guó)，因此要求國(guó)會(huì)快速通過(guò)法律，擴(kuò)大聯(lián)邦調(diào)查局有關(guān)竊聽(tīng)電話(huà)、跟蹤洗錢(qián)和逮捕外國(guó)人的權(quán)力。這些要求的部分或全部在其后的立法和布什總統(tǒng)的命令中得以實(shí)現(xiàn)。

這些擴(kuò)大政府權(quán)力的要求與美國(guó)人民銘刻在心的基本理念是沖突的，美國(guó)人民為何予以同意？

如果說(shuō)恐怖分子希望通過(guò)恐怖活動(dòng)來(lái)宣傳其理想并傳播恐怖，那么美國(guó)政府卻在利用這個(gè)契機(jī)，傳播恐怖和死亡恐懼，干著復(fù)活利維坦幽靈的勾當(dāng)。站在美國(guó)政府一邊的美國(guó)媒體有意或無(wú)意地充當(dāng)了幫兇。

五角大樓濃煙四起，世貿(mào)雙子樓轟然倒塌，畫(huà)面中那些被上帝遺棄、探身樓外祈求生存的人們，那些從高樓墜落的身影，幸存者不斷重復(fù)的驚悸和生命的脆弱，連同彌漫在上空的煙塵，震撼著美國(guó)人原本堅(jiān)實(shí)的大地。飛機(jī)撞擊大廈的場(chǎng)面的一次次重復(fù)、被劫持的乘客的驚恐和絕望的面容的想像、恐怖分子對(duì)自己生命的殘忍、對(duì)恐怖分子無(wú)所不在的宣傳和危險(xiǎn)的強(qiáng)調(diào)，以及采取戰(zhàn)爭(zhēng)手段報(bào)復(fù)的嚴(yán)重性，所有的一切，將紐約乃至全美國(guó)推進(jìn)精神上的恐怖，令人顫抖而絕望。當(dāng)普通民眾相信了危險(xiǎn)確實(shí)存在，這種恐懼會(huì)更加深。美國(guó)人陷入由觀念、想像和傳播相互作用的恐慌氣氛之中。委內(nèi)瑞拉《分析報(bào)》著名評(píng)論家詹姆斯·彼得拉斯寫(xiě)道，大量的美國(guó)人擔(dān)心恐怖主義會(huì)在其工作的地方、購(gòu)物場(chǎng)所和娛樂(lè)場(chǎng)所出現(xiàn)，甚至已經(jīng)發(fā)展到妄想與偏執(zhí)的地步。

其中，利維坦幽靈把自己打扮成救世主，要求享受民主的人們?cè)诓豢叭淌艿目謶趾蛷?fù)仇的激情中將自由上繳，從而突破人權(quán)法案規(guī)定的、已經(jīng)嚴(yán)守二百多年的個(gè)人和公共空間之間的界限，滿(mǎn)足其權(quán)力擴(kuò)張的欲望。人權(quán)法案已經(jīng)因死亡恐懼的蛀蟲(chóng)鉆入開(kāi)始發(fā)生腐敗。那些新立法，借用哈耶克的說(shuō)法，已經(jīng)成為美國(guó)政府為達(dá)到自己的目的而使用的政治工具，它們開(kāi)啟了通向奴役之路。此時(shí)的美國(guó)，無(wú)法再宣稱(chēng)自己是民主國(guó)家，因?yàn)榕c極權(quán)之間的門(mén)檻已經(jīng)被抽走。

那些新立法現(xiàn)在已經(jīng)令法律、學(xué)術(shù)等各界人士感到不安，美國(guó)各大媒體也已在最初為“國(guó)家利益”而噤若寒蟬后逐漸開(kāi)始有關(guān)自由和安全的討論。在國(guó)會(huì)中，共和與民主兩黨都有議員表示，行政機(jī)構(gòu)頒布法令時(shí)不與國(guó)會(huì)討論是十分令人擔(dān)憂(yōu)的。而一些自由主義者則更擔(dān)心在穆斯林移民的自由減少之后，下面殃及池魚(yú)的將是全體美國(guó)公民。打開(kāi)潘多拉之匣，將災(zāi)難重重。

對(duì)于霍布斯，洛克嘲諷說(shuō)，將決定臣民權(quán)利的絕對(duì)權(quán)力交付給國(guó)家主權(quán)，這想法就等于“認(rèn)為人愚蠢到這樣的地步，他極力防范野貂或者狐貍來(lái)?yè)v亂，卻甘愿被獅子吞噬，甚至認(rèn)為后者更無(wú)害”。美國(guó)人民將洛克的“獅子吼”置之腦后。

多數(shù)人的暴政

著名作家伯特倫·格倫曾撰文說(shuō)，法西斯主義將帶著一張友善的面孔來(lái)到美國(guó)，它不提倡優(yōu)等種族論、不禁止黨派、不廢除憲法、不廢止政府的三項(xiàng)權(quán)力，但卻同樣具有民族主義狂熱、具有專(zhuān)制獨(dú)裁的法律和軍事暴力征服的傾向。現(xiàn)在美國(guó)一步一步滑向“警察國(guó)家”。

布什總統(tǒng)2001年10月26日簽署《愛(ài)國(guó)法》，使司法部長(zhǎng)有權(quán)下令拘留任何外國(guó)人，只要他“合理地相信”此人可能對(duì)國(guó)家安全有威脅，司法部必須在七天內(nèi)對(duì)被拘留者提起犯罪或驅(qū)逐起訴，而且并沒(méi)有規(guī)定明確拘留的期限。該法所有條款都違反美國(guó)憲法，但幾乎得到美國(guó)國(guó)會(huì)的一致通過(guò)。2001年11月13日，布什總統(tǒng)邁出了行使專(zhuān)制權(quán)力的危險(xiǎn)一步，他沒(méi)有征求國(guó)會(huì)意見(jiàn)，就頒布一項(xiàng)緊急狀態(tài)令，允許政府拘留那些“被懷疑”是恐怖分子的非美國(guó)公民，并將其交由一個(gè)軍事法庭審判，審判將秘密進(jìn)行。而且如果“涉及國(guó)家安全利益”，檢察官不必出示證據(jù)。美國(guó)政府最近修改法律，以使官方可以更方便地監(jiān)控被聯(lián)邦政府拘留的美國(guó)和非美國(guó)公民。其中最引人注目的是一道司法部長(zhǎng)令，為了防范未來(lái)可能的暴力和恐怖活動(dòng)，允許官員監(jiān)聽(tīng)聯(lián)邦監(jiān)獄中一些犯人與他們律師之間的談話(huà)。這些法律目前主要針對(duì)中東移民實(shí)施。

從某種意義上講，美國(guó)人民犧牲穆斯林移民的自由反映了公眾認(rèn)為危險(xiǎn)最可能來(lái)自阿拉伯和穆斯林人。因此，為了自己的生命安全，美國(guó)人不惜犧牲一部分人的自由進(jìn)行立法，這就是托克維爾定義的“多數(shù)人暴政”。哈耶克指出，民主制可以在尊重法制的情況下演變成為最徹底的、不可想像的專(zhuān)制主義制度。因此，如果對(duì)強(qiáng)制權(quán)力的使用不再受到預(yù)定的規(guī)則的限制，結(jié)果將只能是一種暴政的形式。

不歸之路？

美國(guó)憲政的基礎(chǔ)會(huì)發(fā)生動(dòng)搖一般發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)。二戰(zhàn)時(shí)，發(fā)生了類(lèi)似的情況。珍珠港事件后美國(guó)政府對(duì)日本開(kāi)戰(zhàn)，羅斯福總統(tǒng)基于“戰(zhàn)時(shí)國(guó)家利益”的考慮，強(qiáng)制大量日裔美國(guó)公民搬遷到一個(gè)“集中營(yíng)”。戰(zhàn)后兩個(gè)日裔美國(guó)公民對(duì)羅斯福總統(tǒng)的命令提起憲法訴訟，最后聯(lián)邦最高法院維護(hù)了憲法的尊嚴(yán)。令人擔(dān)心的是，珍珠港事件留給美國(guó)的心理創(chuàng)傷恐怕無(wú)法與9·11事件相比，9·11恐怖分子打擊的目標(biāo)——白宮、世貿(mào)中心、五角大樓是美國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事權(quán)力的象征，恐怖分子意在閹割美國(guó)的自負(fù)、充滿(mǎn)征服欲的陽(yáng)性意志。因此，這次傾斜的自由女神像能否扶正，不得而知。