在媚俗的濁浪中前行

在這個大眾媒介揮斥方遒，大眾文化獨領風騷的時代，“愚昧”面對科學理性的強勢逼壓，只好以改頭換面的姿態潛伏在大眾的生存樣式之中，并不斷滋生蔓延。其實，“愚昧”的新生態早在十九世紀已被福樓拜識破：“現代的愚昧不是無知，而是對各種思潮的生吞活剝。”^〔1〕“這些思潮輸入電腦，借助于大眾傳播媒介，恐怕會凝聚成一股粉碎獨立思想和個人創見的勢力，這種勢力足以窒息任何文明。”^〔2〕在這之后，經過人類的感性認可，愚昧新生態因子被積淀為一種集體無意識，逐漸異化為新的文明——偽文明，并遏制任何對偽文明的反撥。在這漫長的偽文明時期，媚俗成了愚昧的普泛化表現形態，以趨同化操縱著人與人之間的復制。在《生命不能承受之輕》中，一切生存情境的設置都從深層關注著這一主題。

“媚俗就是制定人類生存中一個基本不能接受的范圍，并排拒來自這個范圍的一切。”^〔3〕在這個范圍之外，是大眾認可并可以分享的東西。“媚俗可以無須依賴某種非同尋常的情境，它是銘刻在人們記憶中的某些基本印象派生出來：忘恩負義的女兒，被出賣的祖國，第一次戀情……”^〔4〕在這些情境中，大眾的目光掠過個體的具體生存境遇，而沉潛到由原始記憶積淀而成的類型化從而帶有抽象色彩的情感之中，這種情感披上了道德的外衣，頑固地彌合著既成人倫秩序的裂縫，阻礙著新型人際關系的誕生并滲透到一切權力話語之中。昆德拉說：“媚俗起源于無條件地認同生命存在，但由于生命存在的基礎不一，是上帝?人類?……所以也有不同的媚俗：天主教的，民主主義的，新教的，共產主義的，法西斯主義的……”^〔5〕在昆德拉看來，媚俗在于個體向某種具有話語權力的群體的靠攏，在極權語境中表現尤甚。那么，對媚俗的共相進行梳理，能得到幾種典型的表現形式呢?

文本中那場偉大的進軍最終歸于沉寂，這場鬧劇使媚俗者所具有的強烈的表演癖暴露無遺。在那里，所有人不過是為了在他們良好的社會聲譽的基礎上，再增添幾分人格的魅力。這魅力是由人道主義、博愛精神的輿論力量所施與的。一方面，人道主義和博愛精神本身具有倫理上的迷人色彩，另一方面，慘烈的戰爭事實架空了二者的實質性意義，于是媚俗者搭起了表演的舞臺，按照大眾的褒贊貶抑，通過謊言、偽裝、詭詐而行動，取悅于世俗，以獲得他們的喝彩。在公眾目光中表演的媚俗者，過分陶醉于自我編織的博愛謊言中，隨著公眾長噓灑淚，這必然使他缺乏對其他生命個體的真誠關注，從而成為一個對大而空的道德主義的信仰者。譬如文本中那個美國參議員認為孩子在草地上奔跑是幸福的，而從沒有想到過其中的某個孩子挨揍時的屈辱和痛苦。

與前者相比，媚俗的第二種表現形態就帶有一種邪惡的成分了，最典型的例子就是特麗莎的母親。當她浪費了青春和失卻愛情的甜蜜后，出于對造成她的生存災難的傳統生活方式的報復，她竭力制造著靈魂和肉體的裂痕，不斷挖掘泄露特麗莎的隱私，把她送入到一個靈魂缺席的肉體集中營。這和特麗莎的夢境所揭示的寓意重合：當滑入媚俗的沼澤時，某些人意識到了潛在的危險，即個性自我的消失，但卻自暴自棄不思自救，同時想拉別人下水，共同承擔墮落的屈辱，或欣賞他者不甘如此的痛苦掙扎。久而久之，他們重建一套話語秩序，抹煞天使與蒼蠅、高貴與卑賤、操守與墮落的界限，消解意義和價值這些精神關懷，使整個生存場景變成了機械復制工廠。

媚俗的第三種表現形態來自托馬斯的啟示。“他發現那些曾經受過迫害的人也對他古怪的微笑，例如S醫生，這使他很不舒服，后來漸漸發現原來他們視自己的堅定立場、威武不屈為榮耀，決不愿意讓出、甚至慢慢培養出一種對懦弱者的暗暗喜愛。要是沒有這些懦弱者，他們的英勇將會立即變成一種無人景仰羨慕的苦差事，平凡而單調。”^〔6〕托馬斯的結論揭示了一種非常微妙的存在可能性——自我標榜。它往往產生于兩種選擇的中間，如兩種立場、兩種潮流之間。當某種立場和潮流帶上“俗”的陰影時，某種背離傾向便以其對立面的形式出現，呈現為一種新型變態。如果它與前者有著完全的裂變，則同時必然蘊蓄著新生力量的動能，從而開辟出一種新境界。然而，如若它與前者能夠兼容在共同的歷史語境中，并未威脅到當時的話語秩序，則表明這種新變并非異質的土壤，而是量變的積累，是在當局佯怒面具下默許的嘩眾取寵。他們自我標榜，并固守一方陣地，因為一方面可以對世俗表現出一種高傲姿態而獲得青睞，另一方面卻必須通過排斥趨同者來防止量變到質變的飛躍，否則顛覆了當局霸權，他們勢必陷入到一種重新定位的顛沛流離之中，再次面對許多兩難抉擇。所以說，自我標榜依然蝸居媚俗屋檐下。

昆德拉說：“媚俗是存在與忘卻的中途停歇站。”^〔7〕即是說，媚俗是人類一種不可回避的生命存在。上述媚俗的三種典型形態連綴起一張網，以它的柔韌和力度考驗著人們在塵世浮沉中的身心承受力，標志著人們價值選擇的高下。那么，它是緣何產生并如何實現對價值判斷和認可的剝蝕呢?

人生是一副沒有目的的草圖，是由每一次選擇連綴而成的雜亂的軌跡，不知會走向何方。對主體而言，一方面由于不具有時間上的可比性而增加了選擇的自由度，另一方面又必須面對尼采所揭示的永劫回歸所帶來的重壓。這些重壓沖擊著自我基于一定的意識形態氛圍所形成的美好的理想、信念、情操這些原則性標準，使自我的價值定位陷入兩難境地。

人類需要通過某些認知的、價值判斷的或實踐的對象物來確定自己。拉康理論中“鏡像階段”的主體是分裂意識與無意識的主體。無意識來源于對欲望的壓抑，而意識則根植于向社會規范和法律秩序這一語言體系的求同。主體的這種分裂為自我確認增加了難度，因為自我價值的確定具有了雙重標準。而媚俗為這一問題的解決提供了軟著陸，使具有超我色彩的理想情操、信念降級附著到既定的群體共識和思維模式之上，同時，這一下墜之力又將擺脫重壓的本能欲望彈射到為大眾習俗所認可的平面上，消弭了雙重標準造成的深度空間給人的精神造成的擠壓感。

所以說媚俗是一種生存本能，不論是賣力的表演還是挖掘隱私、自我標榜都是為了擺脫對自我、對社會的責任的重壓而獲取一種輕松的存在。既定的模式秩序是大眾基于各自的生存境遇的對策所形成的合力平衡，具有內在本質上的中庸妥協性和表現上的黨同伐異性。媚俗使人與人之間相互依賴、相互控制、相互感染，通過動態的同化使個人陷入到一種死氣沉沉、麻木混沌的生存狀態，并體現了使個人逃避責任和懲罰的巨大包容性。在這一過程中，“個體把公眾的、世俗的、權貴的選擇和判斷等同于自己的選擇和判斷，喪失了自我的獨立性、差異性和多樣性”^〔8〕，排除了積極能動的超我意識，背離理想、信念等價值追求，喪失了認知、行為的原則性標準，標志著人的靈魂的失落。

昆德拉說：“我們中間沒有一個強人，足以完全逃脫媚俗。當媚俗具有絕對的權威時，幾乎沒有人能夠遠離它，同時，當它被識破為謊言時，它就會變得同人類其他弱點一樣動人。”^〔9〕所以對媚俗的叛逃幾乎看不到希望，對自我價值的尋求幾乎令人氣餒。但有一些理論家為解決這一問題提供了思路。拉康在現代精神分析學中把“我”區分為陳述主體(sujet d‘énoncé)和陳述活動主體(sujet d‘énonciation)^〔10〕；托馬斯·曼也說：“我們思考行動，我們思考思想，但是在我們這里，思想著與行動著的卻是另一個或另一些人。”^〔11〕這種對“我”的區分把消解了深度和平面化的人重新置于一個多維空間。在那兒，多種價值觀、道德、信念、理想相互激蕩，使個體的自我反省獲得意義載體，通過對自我客體化的審視真正使自己變成主體。于是，超越媚俗成為可能。因為主體的自我反省使他的行動延宕，從而對何去何從有了更加慎重的選擇。

超越媚俗要具備敏銳的認知，要勇于深刻地反省，要善于穿越公眾目光里的喜怒哀樂捕捉那隱藏在底層的欲望暗流，不為其左右，并敢于正視生命的荒謬、怪誕與沉重，反流俗之道而行，不取媚于權貴，淹沒自我；不炫耀生存智慧，而是凸現靈魂的力量，做一個悲劇的英雄。這意味著在超越媚俗時必然會面臨許多艱難的抉擇。

這些抉擇首先會使人陷入一種生存困境。它不僅意味著良好的社會聲譽的喪失，物質生活條件的匱乏，人際關系的障礙，孤獨、誤解等否定型情感的體驗，而且還摧倒了事業、自由這類標示個人生命支柱的“非如此不可”的東西。譬如托馬斯，他一向把當醫生作為他的第一生命需要，并且堅持認為只有通過它，他才算真正的救人。但這一切都伴隨著那篇時事評議消失了，他由一個受人崇拜的外科醫生變成了一個發放阿司匹林的店員，之后干起了窗戶擦洗工，最后蝸居在鄉村直至遭遇車禍。

這種抉擇還引起靈魂叛逃的危險和痛苦。存在決定意識，生存境遇的艱難形成對意志的強烈沖擊，使人產生一種逃離自己所堅守的一切的欲望，去追求一種不負責任，沒有擠壓和負擔的輕松。這種意識的增長和對靈魂操守的碰撞使人產生自我分裂的痛楚。還有一種痛苦，即自己的理想、信念在現實中一直無法實現，以至使人懷疑它的存在，而這種理想是個體實現自我確認的惟一依據，是他的惟一選擇。譬如特麗莎，她一直追求靈肉和諧，把這當作自己的生存信念，所以她也要求自己深愛的托馬斯保持對她的忠誠，但是托馬斯的“性友誼”總是給她帶來他的不忠的證據，她感到絕望和痛苦，因為這等于依舊把她送回到那個她曾經逃離的世界。于是，作為報復，她渴望靈魂和肉體的分離，而去和工程師幽會。但在這里，她的痛苦是無以復加的，因為這不僅不是她自己的抉擇，正如彼特林山的夢境所揭示的一樣，而且她依稀看到一切“別樣也行”。

以上都是為超越媚俗所進行的艱難抉擇所帶來的難以承受之重，這使我們體味到某種崇高的意味。文本中的主人公無不以自己獨特的方式反抗著媚俗，時刻經受著靈魂的煎熬，這不光是因為在反抗媚俗的過程中自身力量的軟弱，更為重要的是他們或多或少看到了超越媚俗的某種虛無性。他們陷入到了一種“以子之矛，攻子之盾”的尷尬境地，他們反媚俗的英雄姿態變成失重，成為一種難以承受之輕，飄蕩在消解一切意義的虛無里。

如果把超越媚俗看做一個過程，那么這個過程的每一步都充滿著對這一壯舉意味的顛覆。

從超越媚俗的目的看，薩賓娜堅持認為：她的敵人不是共產主義，而是媚俗，她這一生都是與媚俗的抗爭。她背叛了弗蘭茨，背叛了她的移民的捷克同胞，因為她看出了別人的同情是虛假的和無關痛癢的，是為了表現自己的博愛與正義，而本國的同胞則把這種苦難當作引入憐憫的資本，而根本不會采取行動來改變這種狀況，因為那樣會打破他們目前舒服的生活環境。但薩賓娜的背叛是否就那么純粹呢?實際上，她背叛的同時也逃避了一種責任、義務，潛藏著追求輕松生活的無意識。她背叛弗蘭茨不只是因為后者對她的誤解，也是為了避免承擔婚姻的責任，缺乏與弗蘭茨寫下一段生命樂章的耐心；她背叛她的同胞也并沒有拿起武器參加戰斗，而是更加遠離了她的祖國，成為了一個無根的漂泊者。這種“輕”如果進入主體自我的反思范圍則會顯得不能承受。

從超越媚俗的手段看，超越媚俗應該高揚自我，通過體現自我特異性的方式實現自己的價值，而不是借助于流俗所用的一系列謊言、欺騙等伎倆達到自己的目的。譬如先入之見總是悄悄控制著人的無意識領域，是媚俗者最常用的工具手段。但也正由于它的深層沉潛，使人不易覺察到它。所以，人們一直相信巴門尼德的話：輕為積極，重為消極，所以，我們所有的人總是傾向于認為強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。故而，只有真誠的超越媚俗者才能認識到這其中隱藏著一種被忽視的真理。但在他們認識到這一點之前，已毫無知曉地使用了媚俗的工具。特麗莎最后終于認識到了這一點。特麗莎總是用她的軟弱來反對托馬斯，把自己的愛視為無可指責，這二者的侵略性使托馬斯退卻、投降，直到最后完全喪失強力，隱喻性地變成了她懷中的兔子。而實際上她是不公正的，如果她真是懷著偉大的愛去愛托馬斯，就應該在國外堅持到底，而不應該以貌似寬容的假象誘惑托馬斯，以得到他的愛，因為這樣的愛帶有自私的性質，不脫媚俗的窠臼。

從超越媚俗的結局看，它促成了悲劇形象的塑造，但若推究這一過程的起點，就會發現有許多偶然性因素導致了這一結局，這是令人難以接受的。這還因為主體付出慘重代價的行動沒有實際意義的彰顯，并且被別人以媚俗的語言評價或被別人冠之以媚俗。文本中的例子是托馬斯。托馬斯在他的一生中因為特麗莎的愛接連拋棄了“醫生”和“性友誼”這兩個“非如此不可”(事實上，他認為只是醫生才談得上救人；性愛與愛情是完全不同的兩回事)。而實際上，特麗莎不過是六個偶然性因素帶來的產物，他對她的愛不過是帶有媚俗之嫌的想像，并且特麗莎并不一定會愛上他，他對他的同事的嫉妒證明了這一點，總之，一切“別樣也行”。另一個例子是弗蘭茨，他死后的墓志銘是“漫漫迷途終有了回歸”，其掩藏的深義是他所拋棄的正是他真實的生存狀態，他終于識破了媚俗的謊言，但這些卻被克勞迪表達成弗蘭茨走過愛情的彎路終于回到了自己的懷抱。

超越媚俗由于背離大眾的價值取向必然帶有某種孤獨的精英色彩，由于過分強調內省而對客觀效果注意不夠，這在某種程度上又很容易導致對超越媚俗本身進行思考。難道作為超越媚俗標記的理想、信念就牢不可破嗎?實際上，它本身就值得懷疑。不光是因為我們和特麗莎都搞不清楚如果特麗莎的鼻子每天都長一點，她還會是特麗莎嗎?還因為特麗莎在偷情時，靈魂并沒有制止反而躲在一邊偷偷欣賞那肉體的狂歡。保持著對這些基本信念的懷疑，很容易使我們感到一種虛空。如果上升到一種形而上的層次，那么超越媚俗的結局必然是離開人類，因為即使在最具有牧歌和天國色彩的鄉村，特麗莎依舊要服從于一定的話語權力；因為雖然卡列寧在我們看來是無欲無求的，但是實際上它也渴望建立和維護它的權威和秩序。如果看不到這一點，那她就帶有逃避現實，陷入超越媚俗想像的嫌疑；但如果超越媚俗的結果是離開人類和宇宙，那么這種超越又有什么意義呢?這正是生命中不能承受之輕。

在《偉大的進軍》一章中，昆德拉用急管繁弦般的論述層層剖析了媚俗，而在《卡列寧的微笑》一章中，他又用緩慢的憂郁的語調解構了超越媚俗的可能性，并暗示出其虛無性，這種反諷手法激起人們的思考。這實際上是由作家所處的歷史文化背景決定的。作家從東歐流落到西歐，跨越兩種文化，無論是東歐的極權主義還是西歐的民主自由，無不以媚俗保持著自己的秩序，為自己的既定利益服務。掌握主流意識形態話語的人或具有某種話語權力的人主動運用媚俗制造著公眾的愚昧，使他們陷入到一種停滯的生存狀態。同時，他們在特定時刻又會收回對大眾的媚俗作態，代之以赤裸裸的霸權統治。超越媚俗所取得的成功和表現的壯舉，在霸權統治面前和積極迎合這種統治的媚俗一樣顯得滑稽可笑，終變成虛空無形，這種挫敗感使人難以承受。昆德拉運用這種反諷手法，通過對超越媚俗的虛擬化消解，呈現出一種真理，一種無限悲觀的幽默：媚俗是無處不在、無時不有的，要想從根本上遏制媚俗，必須徹底蕩除異化的文明。這是昆德拉運用小說的智慧暗示出來的。

注釋：

〔1〕〔2〕〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔9〕米蘭·昆德拉：《生命中不能承受之輕》，《世界經典哲理小說集粹》，中央民族大學出版社2001年版，第431、432、591、 593、596、545、609、437頁。

〔8〕丁東：《和友人對話》，長春出版社1997年版，第355頁。

〔10〕童慶炳主編：《文學理論要略》，人民出版社1995年版，第380頁。

〔11〕米蘭·昆德拉：《被背叛的遺囑》，孟湄譯，上海人民出版社1995年版，第10頁。