盛世文網(wǎng)的血淚

正是熒屏上常晃蕩著英明果斷、風(fēng)流瀟灑、知識淵博、慈愛純情的辮子皇帝形象的時候，讀金性堯先生積數(shù)十年研究心血用隨筆手法記下清代文字獄的《土中錄》，無異服下一帖清醒劑。“前言”中說：“清以乾隆為盛世，高宗又自稱‘十全老人’，而文字之禍的繁榮與奇妙，也以乾隆朝為最顯。順治至雍正三朝，文字獄約為三十余起，乾隆一朝，卻達一百三十起以上，即是以一朝而抵三朝的數(shù)倍。”進入盛世而血腥的文網(wǎng)越織越密，讀史人不應(yīng)一廂情愿地觀察和褒貶歷史。

清代是我國封建時代的最后一個王朝，也是最專制獨裁的王朝。唐宋以前的朝廷都設(shè)宰相，皇權(quán)和政府的治權(quán)有所分工和制約。明朝朱元璋開始不設(shè)宰相，內(nèi)閣只是皇帝的智囊或秘書處，帶來的惡果是屢見宦官擅權(quán)。清循明制，且禁止后妃、外戚、宦官問政，一切政令直接出自皇帝。雍正七年(1729)始設(shè)軍機處，逐漸成為皇帝日常處理軍國要務(wù)的機要秘書處。乾隆帝曾向臣工多次否認朝廷設(shè)有宰相。皇帝還常用“寄信上諭”避開政府六部直接向地方發(fā)布命令，或者繞過尚書下令給侍郎；尚書、侍郎和地方的總督、三臺都可以避開同僚單獨向皇帝專折奏事。皇帝直接、分別控制中央和地方所有的高官，高官之間卻陷入互相掣肘和猜疑的境地，只能惟皇帝之命是從，不敢輕舉妄動。除上述尚書、侍郎、總督、三臺以外，中下級官吏都不得“專折言事”；在各地縣學(xué)的明倫堂里，都置有臥碑禁令：生員不得言事，不得立盟結(jié)社，不得刊刻文字，違者按律嚴(yán)懲。完全剝奪了官吏和士人的言論、結(jié)社、出版自由。

金先生在“前言”中又說：“順治至乾隆四朝的文字獄，一個共同的軸心是滿、漢的民族矛盾。”這同樣是無法避開的話題。

滿族約形成于十六至十七世紀(jì)之間，起先它沒有自己的文字。1599年即明萬歷二十七年，距清兵入關(guān)僅四十五年，努爾哈赤才命額爾德尼等在蒙古文的基礎(chǔ)上創(chuàng)立滿文。1644年清兵入關(guān)時，滿族人口僅占全中國總?cè)丝诘陌俜种泓c六。它的八旗軍由滿人、居住關(guān)外的漢人(漢軍旗人)、同滿人結(jié)盟的蒙古部落等組成，共約三十四萬七千人，滿人只占其中的百分之十六。滿清盛世的十八世紀(jì)中葉，滿族人口仍未達到總?cè)丝诘陌俜种?sup>〔1〕。而滿洲貴族們在統(tǒng)治全國的二百六十七年中，始終沒有放棄他們高踞各民族之上的特權(quán)。清末鄒容《革命軍》列舉清廷的高官中的滿漢比例為：大學(xué)士、尚書、侍郎滿漢并列；內(nèi)閣學(xué)士滿六、漢四；侍讀學(xué)士滿蒙六、漢二；侍讀滿十二、漢二；中書滿蒙九十四、漢三十；六部的郎中、員外、主事，滿人約四百，漢人為一百六十二人。又如理藩院從尚書到司庫都是滿人；掌院學(xué)士、宗人府、都察院、通政司等衙門的高官都是滿人。地方督撫多為滿人；各省道府實缺多由六部以滿人居多的司員外放，保證了地方官員大多數(shù)是滿人。漢人高官必由進士、翰林；滿人則無論出身，均能資兼文武、位裁將相^〔2〕。太平天國運動以后，漢人淮、湘軍的崛起和新軍的出現(xiàn)，那是清廷無可奈何之事，但仍受到滿族王公的節(jié)制和掣肘。光緒末年由蔭昌任陸軍大臣，軍權(quán)仍歸滿人。在“立憲”呼聲最高時，朝廷所定的資政院章程，只有皇族和貴族才能參加該院：宣統(tǒng)三年(1910)四月初十公布的新內(nèi)閣成員名單，“其為總理大臣者，一老朽無能之奕劻。余如民政大臣為善耆，度支大臣為載澤，海軍大臣為載洵，農(nóng)工商大臣為溥倫，組織不出皇族，海內(nèi)輿論嘩然”。^〔3〕

這樣一個為史學(xué)家錢穆稱之為“部族專制”的政權(quán)^〔4〕，其首要任務(wù)當(dāng)然是如何統(tǒng)治超過本民族人口近百倍的漢人和其他民族。他們殘酷鎮(zhèn)壓與籠絡(luò)安撫并舉，順治朝則武力先行。他們借口幫助明王朝剿滅李闖王而入山海關(guān)，一進北京，福臨便取代朱明天子而稱帝。初起還為崇禎帝后發(fā)喪，官吏王公一如其舊，官制服式暫依明制，漢人的反抗尚不顯著。順治二年(1645)清兵南下，在揚州遇到史可法的頑強抗擊，城破后制造了史稱“揚州十日”的大屠殺，死難人口僅焚尸簿記載的就達八十余萬，被擄、落井投河、閉門焚縊的無法計算。清兵渡江，南京的南明小朝廷投降。統(tǒng)兵的豫親王多鐸立即下達剃發(fā)令，強迫漢人男子一律按滿人樣式剃發(fā)以示降服，激起素稱柔懦的江南士民的強烈反抗。在已經(jīng)接受了清朝地方官的江陰、嘉定兩個小縣城，士人和義民斬木揭竿，重舉義旗。明知以卵投石，江陰義軍死守孤城苦戰(zhàn)八十一天；嘉定失陷后義軍繼續(xù)頑強轉(zhuǎn)戰(zhàn)。清兵報以毒燎虐焰，兩城平民慘遭屠戮，玉石俱焚。江陰城殺絕封刀，“出榜安民”時全城只剩下躲在寺觀塔上等處的大小活口五十三人；嘉定“自西關(guān)至葛隆鎮(zhèn)，浮尸滿河，舟行無下篙處，白骨浮于水面，岔起數(shù)分”^〔5〕。《土中錄》所載順治朝的文字獄，倒是“一個不殺”，這是由于滿人權(quán)貴對漢文化知之不多，或者還騰不出手來對付文人，決不是這位開國皇帝對讀書人格外仁慈。

順治短命。康熙二年(1663)便發(fā)生殺人最多的湖州莊廷鑨明史案，凌遲及戮尸十八人，斬首及絞刑七十余人，充軍為奴數(shù)百人。罪名只因“其涉及清室，并無訕謗語，偶見建夷及夷氛、夷寇等字，不意竟觸震怒，釀成慘獄”^〔6〕。但它尚不屬“盛世”文網(wǎng)，其政治背景是：一為康熙沖齡登基，輔國大臣鰲拜等惟恐天下不穩(wěn)，殺人立威。二是江南素為清廷心腹之患，繼上述揚州、江陰、嘉定屠城之后，又有松江、太湖陳子龍、夏允彝等的抗清起義；順治康熙之交，鄭成功聯(lián)合張煌言從長江口進軍，圍攻南京，占蘇皖四府、三州、二十四縣。義舉雖失敗了，但一時影從如云，江南震動。康熙元年，曾向鄭成功獻策的湖州士人魏耕、錢纘曾、潘龍基在杭州被凌遲處死。不足一年又有人首告湖州發(fā)生明史案，豈不使?jié)M族權(quán)貴心驚肉跳。

康熙親政是康乾盛世的開始。康熙仍致力于軍事上的削三藩、平準(zhǔn)葛爾(乾隆時方平定)、征討臺灣等，后期的諸子爭嫡也很使他煩心，文網(wǎng)還不太密。《土中錄》所舉，被斬首的沈天甫等實為訛詐，二眉道人朱方旦是迷信騙人。真正屬文字獄的是康熙五十年(1711)編修戴名世的舊作《南山集》語多狂悖案，牽連上百人。但最后欽定僅殺戴名世一人，與此案有關(guān)的已故方孝標(biāo)戮尸，故金先生說“圣祖的性格較為寬厚大度”。

金先生對雍正朝的文字獄有中肯的概括：“世宗雍正雄鷙猜忌，即位前后，心力全用于骨肉相殘上，著名的曾靜、張熙案，即直接關(guān)系宮廷之變，并且做了一件自以為高明的蠢事，頒布了《大義覺迷錄》”；“其次為嚴(yán)懲朋黨，如汪景祺、錢名世、謝濟世、查嗣庭諸案，而他之痛惡朋黨，恐也與骨肉傾軋時，雙方互結(jié)黨援這一內(nèi)幕上得到連鎖性的教訓(xùn)”。

康熙朝開始，從皇帝到王公貴胄，都對漢文化發(fā)生莫大興趣，乾隆帝尤甚。他們讀儒家經(jīng)典，認漢儒為帝師。金先生的說法是“滿洲貴族在政治上征服了漢人，漢文化卻征服了他(乾隆)”。但他也覺察到，滿清皇帝接受漢文化，目的是為其所用。乾隆發(fā)現(xiàn)“漢文化原來還有這么多的奧妙，反過來便利用儒家的尊君畏天、三綱五常等學(xué)說。經(jīng)過發(fā)酵，作為文化立威的利器，實際上是用了倒打手法。他對漢族的讀書人雖然籠絡(luò)利用，卻有成見，就像他看不起明代的士人一樣”。例如，外史記載乾隆曾當(dāng)面叱責(zé)協(xié)辦大學(xué)士紀(jì)昀“朕以汝文學(xué)尚優(yōu)，故使領(lǐng)四庫書，實不過以倡優(yōu)蓄之，汝何敢妄談國事!”^〔7〕詩人沈德潛晚年為乾隆翰墨侍從，官至內(nèi)閣學(xué)士兼禮部侍郎，晉尚書銜、太子太傅，食正一品俸。死后發(fā)現(xiàn)沈有不敬處，立即追奪階銜謚典，拆毀所賜祭葬碑文。存歿榮辱，儼如天壤。

《土中錄》指出乾隆朝的文字獄與前三朝相比有兩大特點，一為落網(wǎng)罹禍的流品復(fù)雜，醫(yī)卜星相，地痞訟棍，鄉(xiāng)愚冬烘，商販工匠，三教九流，無所不有；二是死的瘋?cè)颂囟唷Ｇ叭袩o瘋?cè)艘蛭淖知z而被殺的，乾隆則不管是否真瘋，一入文網(wǎng)非處死即充軍，家屬連坐。如介休王肇基進詩聯(lián)“要求皇上用我”，朱批已肯定“竟是瘋子而已”，但又發(fā)上諭“將該犯立斃杖下，俾愚眾知所炯戒”。又如公認的瘋子丁文彬冒認老衍圣公婿，南平劉朝干、泰和李雍和等情詞悖逆等，都被凌遲處死。可稱“史無前例”。

乾隆自詡有平苗和天山南北、三征臺灣、定回亂和服緬甸、安南(越南)、廓爾克(尼泊爾)等十大武功；又有六次南巡，開拓疆域，功勞赫赫。乾隆中前期，全國統(tǒng)一，民族大家庭基礎(chǔ)逐漸形成，政局穩(wěn)定，經(jīng)濟(主要是農(nóng)業(yè)和手工業(yè))繁榮，確屬盛世的鼎盛期。然而在用兵、南巡等方面也勞民傷財，糜費無數(shù)。乾隆十四年和二十二年(1749、1757)有人設(shè)法諫阻南巡。結(jié)果是，借名和偽抄京報的首犯撫州千總盧魯生凌遲，夏邑的卸任布政使彭家屏斬監(jiān)候，諸生段緒昌“從寬”斬決。

乾隆另一大功勞是倡修《四庫全書》，耗時十載，收書三千五百零三種。這是古今學(xué)術(shù)界稱道不絕的好事。而《土中錄》指出它的深層含義：引讀書人“入彀固是其目的之一，但更重要的則為藉此展開禁書運動，使?jié)h族士子盡為寒蟬喑馬”。據(jù)清湖州姚覲元和近人冀縣孫殿起《清代禁毀書目》、《清代禁書知見錄》統(tǒng)計，所禁書籍全毀二千四百五十三種，抽毀四百零二種，挖改的無從統(tǒng)計。書中有夷、狄、胡、虜?shù)茸盅郏约啊叭颉敝惖挠吧湓~都要挖改。“詞涉乖謬”、“語有偏駁”、“俱有違礙誣妄語”便遭禁毀，《說岳全傳》也成了禁書。金先生引孫殿起《知見錄》評說此事：“每嘆我國古籍，自秦政焚書后，實以此次查禁為書籍空前浩劫。”并直斥其為“專制淫威”。查禁與編修《四庫全書》同步開始，前后二十四次，起先尚說“及時采集，匯送京師”；“忌諱字面，并無妨礙”。兩年以后便疾言厲色地責(zé)令各地“正當(dāng)及此一番查辦，盡行銷毀”。直到《四庫全書》書成后的乾隆五十三年(1788)，仍在嚴(yán)諭查禁。

禁書階段的文網(wǎng)更為嚴(yán)酷。帝制時代皇帝名字必須避諱，清律誰犯諱就觸犯“十惡不赦”中的“大不敬”而處死。有人告發(fā)江西舉人王錫侯編刻的《字貫》，河南祥符裱背鋪主劉峨、腳夫李伯行的印本列出數(shù)代皇帝名字用字，目的本在提醒人們尤其是應(yīng)考舉子不要觸諱得罪。不料自己先遭殃：王錫侯斬決，三子四孫斬監(jiān)候，江西巡撫海成失察斬監(jiān)候，劉峨斬立決，李伯行是盲人，斬監(jiān)候。因“訕謗”得罪的更不勝枚舉，較慘酷的如東臺已故舉人徐述夔“詩見悖逆”，他及刻印詩集的已故兒子戮尸，江寧布政使陶易、幕吏陸琰“消弭徐案逆跡”斬監(jiān)候，黃梅監(jiān)生石卓槐“有心訕謗”凌遲，已故舉人臨湘沈大綬生前自刻壽辭“編造悖逆詩詞”滿門抄斬，子孫兄弟侄等十四人殺頭；明遺民戴移孝的詩和詩集查獲后定為逆書，移孝、昆父子戮尸，曾孫世道斬首，并且查遍天下十三省，追索有關(guān)的人和殘書殘版，牽連極廣。真是血淚斑斑，慘不忍睹。

綜讀《土中錄》，感慨萬千，不能不引起沉重的思索。

書中所列舉的案例，只有順治朝的函可和雍正朝的曾靜、張熙是有聯(lián)絡(luò)武裝力量圖謀推翻滿清的行動的。然而，函可充軍沈陽，尚能寄身僧寺，善終于“戍所”；曾、張二人被雍正釋放，乾隆時方處死。絕大多數(shù)文字獄都是深文周納制造的冤案，一言空泛的“悖逆”、“誣妄”、“荒謬”就判定滿門抄斬，凌遲殘殺，令人發(fā)指。

這些文字獄的最后定案，幾乎都有朱批上諭，而且同樣的案情，全憑皇帝心血來潮，或滿門誅殺，或無罪釋放，漫無定規(guī)，《土中錄》多舉類比。這是可怕的歷史事實。其一，文字獄確實出自皇帝圣裁，好心的歌功頌德派也無法將罪責(zé)推給臣下。而皇帝如此殘忍，并非個人性格因素決定，卻是由于他居于部族專制的頂端，以天朝大國自居；獨尊儒術(shù)，拒絕外國的“奇技淫巧”，聽不得半點異己言論，嚴(yán)密防范對部族專制不滿的只字片言。其二，既是專制君王的最高旨意，官僚們必然聞風(fēng)而動，寧可錯殺一千，不可放過一個。只要找到些可疑的白紙黑字，便可以捕風(fēng)捉影地羅織罪名，邀功也避禍，用平民的鮮血染紅自己的頂珠。同時也為宵小劣行之徒，提供了攻訐陷害別人、夤緣進階的隙縫。于是士人惟恐天降巨禍，又互相猜忌，惶惶不可終日。這正是專制帝王鉗制讀書人如川之口的既定策略。其后果是萬馬齊喑，拒絕一切進步的思想和改革，自然為世界發(fā)展潮流所淘汰。

金先生又說：“文字獄至清代而到達頂峰，乾隆朝是頂峰中的頂峰，可是收場也在乾隆朝。”意味深長的是乾隆退位不過四十五年，就發(fā)生了近代中國人都引為奇恥大辱的鴉片戰(zhàn)爭，煌煌天朝，竟輕易地被“腿不會打彎”的洋鬼子的大炮轟垮了大門，國勢陷入長達百年的低谷。這是綜合國力的崩塌，文字獄僅是因素之一。然而，讀史人在徜徉于汗牛充棟、為帝王歌功頌德的官修史時，多留心一下盛世中的負面陰影，也許能讓我們和我們的后代少重復(fù)些歷史上出現(xiàn)過的慘痛教訓(xùn)。

辛亥革命已把幾千年的帝王專制踩到腳底下，比載湉、溥儀高明得多的民國大總統(tǒng)袁世凱一旦想圓皇帝夢，就遭到全國人民的唾棄。又將近一個世紀(jì)了，為什么在人民民主建設(shè)穩(wěn)步推進的今天，總有人對已不存在的“真命天子”和“英明圣主”頂禮膜拜?這不值得人們警惕和深思嗎?

注釋：

〔1〕以上數(shù)據(jù)采自《歷史檔案》1983年十卷二期安雙成的《順康雍三朝八旗丁額淺析》，韓書瑞、羅斯基的《十八世紀(jì)中國社會》。

〔2〕鄒容的《革命軍》常被認為是鼓吹民族革命的宣傳品而不被學(xué)術(shù)界重視，但曾為史學(xué)家錢穆作為史料引用。

〔3〕引自漢史氏《清朝興亡史》\"內(nèi)閣任用皇族\"。

〔4〕見錢穆《中國歷代政治得失》\"清代部族政權(quán)\"。

〔5〕引自《清代野史叢書·入關(guān)暴政》之一、二、三。

〔6〕《土中錄》引《四部叢刊·明史鈔略》張元濟跋。

〔7〕引白天嘏《清朝外史》乾隆朝\"視臣如奴隸\"。