亨廷頓：保守的自由主義者

和塞繆爾·亨廷頓接觸過(guò)的人總愛(ài)用“靦腆”、“學(xué)究氣”、“不善言辭”這類(lèi)語(yǔ)言形容他，而讀過(guò)他書(shū)的人卻會(huì)發(fā)現(xiàn)另一個(gè)亨廷頓，他思想犀利、咄咄逼人，似乎總想挑起爭(zhēng)論。

塞繆爾·亨廷頓1927年出生于紐約的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭。他的父親是一位旅館業(yè)雜志的出版商，母親是一位短篇小說(shuō)作家。他的外祖父是當(dāng)時(shí)美國(guó)頗有名氣的“掏糞刊物”(專(zhuān)門(mén)揭發(fā)政界、商界丑聞內(nèi)幕的雜志)《麥克盧爾》的合作編輯。亨廷頓很早便顯示出了自己在社會(huì)科學(xué)方面的才華。他十六歲考入耶魯大學(xué)，兩年半之后因?yàn)椤俺煽?jī)特優(yōu)”而提前畢業(yè)。隨后他在美國(guó)陸軍服了一段時(shí)間兵役，接著又在芝加哥大學(xué)獲得政治學(xué)碩士學(xué)位。1950年，年僅二十三歲的亨廷頓獲得了哈佛大學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)之后留校任教。

1957年，剛到而立之年的亨廷頓出版了他的第一本書(shū)《士兵與國(guó)家》。在這本書(shū)的第一篇書(shū)評(píng)當(dāng)中，批評(píng)家就指責(zé)這本書(shū)有軍事主義色彩，讓人聯(lián)想起墨索里尼“信仰、服從、戰(zhàn)斗!”的口號(hào)。上世紀(jì)六十年代，哈佛大學(xué)一些激進(jìn)的學(xué)生在得知亨廷頓曾經(jīng)在約翰遜政府內(nèi)任職的消息后，占領(lǐng)并焚燒了他辦公的哈佛大學(xué)國(guó)際事務(wù)中心，有人甚至在他的寓所門(mén)口涂上了這樣的標(biāo)語(yǔ)：“戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯居住于此?！?/p>

至于亨廷頓在1996年出版的《文明的沖突與世界秩序的重建》一書(shū)在全世界激起的反響就不必多言了。單是在中國(guó)，批評(píng)“文明沖突論”的文章就洋洋大觀。然而，“9·11”事件卻使人們不得不又一次回到亨廷頓那里，盡管人們無(wú)法甘心接受他的觀點(diǎn)和結(jié)論，但是在心底里還是忍不住會(huì)暗自佩服這個(gè)老頭子目光的敏銳和思想的鮮活。

從某種程度上說(shuō)，這代表了亨廷頓著作和文章的宿命：甫一問(wèn)世便飽受爭(zhēng)議，與各種獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣，隨著時(shí)間的推移，它們才會(huì)被廣泛但又是勉強(qiáng)地接受。

盡管在亨廷頓的同學(xué)之中有基辛格、布熱津斯基這樣的政界名流，他的學(xué)生之中也不乏福山、扎卡里亞(《新聞周刊》編輯)這樣的當(dāng)代精英，但是他本人卻不愿在媒體上拋頭露面。人們很難在電視訪(fǎng)談節(jié)目中看到亨廷頓的身影。他不是那種“媒體學(xué)者”，他的學(xué)術(shù)聲譽(yù)是靠著十七本著作和一系列論文建立起來(lái)的。毫無(wú)疑問(wèn)，曾經(jīng)出任美國(guó)政治科學(xué)學(xué)會(huì)主席、又是著名的《外交政策》雜志的創(chuàng)辦人之一的亨廷頓是學(xué)術(shù)界的圈內(nèi)人。但是他在寫(xiě)作的時(shí)候卻寧可把自己當(dāng)成一個(gè)局外人，故意以一種刺激那些最終會(huì)評(píng)判自己著作的專(zhuān)家們的方式討論問(wèn)題。亨廷頓曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果一個(gè)學(xué)者沒(méi)有什么新東西的話(huà)，他就應(yīng)該保持沉默。對(duì)真理的探求與學(xué)術(shù)爭(zhēng)論是一回事?！?/p>

他大部分的學(xué)術(shù)靈感來(lái)源于課堂上。而且與許多教授不同，亨廷頓更為看重為本科生上課。在他看來(lái)，研究生的腦子里已經(jīng)塞進(jìn)了太多的術(shù)語(yǔ)和條條框框，不大敢于挑戰(zhàn)教授的觀點(diǎn)，而本科生則少有這些束縛。在課堂上，亨廷頓不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地講課，他總是要留出許多時(shí)間來(lái)進(jìn)行討論，認(rèn)真傾聽(tīng)學(xué)生們的發(fā)言。

在政治思想上，亨廷頓可以稱(chēng)得上是一個(gè)異類(lèi)：他的心是屬于自由主義的，而他的頭腦則屬于保守主義。這位被人稱(chēng)為“美國(guó)右翼政治思想家”的人物其實(shí)又是民主黨的終身黨員。亨廷頓在1957年發(fā)表的文章《作為一種意識(shí)形態(tài)的保守主義》中解釋了何為自由主義、何為保守主義。他寫(xiě)道，自由主義是一種宣揚(yáng)個(gè)人主義、自由市場(chǎng)、法治的意識(shí)形態(tài)，而古典保守主義則并沒(méi)有一種明確的主張，它是一種維護(hù)自由制度生存的理性。真正的保守主義在于維護(hù)已經(jīng)存在的東西，而不應(yīng)到國(guó)外四處討伐或在國(guó)內(nèi)引起激變?！懊绹?guó)的政治智慧不是從我們的觀念，而是從我們的制度中體現(xiàn)出來(lái)的。最需要的不是創(chuàng)造更多的自由制度，而是成功地保護(hù)那些已經(jīng)存在的制度?！边@一思想在他的處女作《士兵與國(guó)家》當(dāng)中得到了充分體現(xiàn)。

《士兵與國(guó)家》一書(shū)的靈感來(lái)自于當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)發(fā)生的一件大事：1951年杜魯門(mén)總統(tǒng)因?yàn)辂溈税⑸獙④姴环闹笓]而解除了他的職務(wù)，亨廷頓敏銳地感覺(jué)到這件事實(shí)際上提出了一個(gè)大問(wèn)題：在一個(gè)信奉自由主義的民主社會(huì)里，國(guó)家究竟應(yīng)該與代表著保守主義的軍隊(duì)建立一種什么樣的關(guān)系。

自由主義的核心是個(gè)人主義。它強(qiáng)調(diào)個(gè)人的理性和尊嚴(yán)。而軍人，出于其職業(yè)的考慮，總是假定人們相互關(guān)系的非理性和暴力沖突的永久性。自由主義者強(qiáng)調(diào)自由表達(dá)，因?yàn)樗麄円暟踩珵樘旖?jīng)地義；軍人強(qiáng)調(diào)服從，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為安全隨時(shí)可能受到威脅。然而自1812年英美戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束到珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)很少擔(dān)心過(guò)外敵的威脅。國(guó)家安全似乎是天經(jīng)地義的事情——但這并非因?yàn)槊绹?guó)采取了什么明智的政策，而只不過(guò)是由于美國(guó)的地理位置得天獨(dú)厚罷了。正是因?yàn)槿狈?duì)這個(gè)國(guó)家自由制度的威脅，所以也就沒(méi)有保護(hù)這些制度的動(dòng)力與要求，真正的保守主義在美國(guó)很難扎下根來(lái)。美國(guó)的建國(guó)之父?jìng)兏鶕?jù)情況的需要穿上又脫下軍裝，他們并不特別重視軍隊(duì)與平民的分別，美國(guó)的憲法也沒(méi)有特意強(qiáng)調(diào)平民對(duì)政府的控制。誠(chéng)然，美國(guó)建國(guó)初期曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)漢密爾頓、亞當(dāng)斯這樣的保守主義者，但那只是因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國(guó)面臨英、法、西殖民地的包圍，一旦外患消失，保守主義就逐漸銷(xiāo)聲匿跡。盡管在二十世紀(jì)初老羅斯?？偨y(tǒng)當(dāng)政期間現(xiàn)實(shí)主義以及對(duì)外干涉有所抬頭，但是隨著一戰(zhàn)后威爾遜總統(tǒng)外交政策的失敗，美國(guó)又迅速退回到自由主義孤立的立場(chǎng)上去了。在這種背景下，美國(guó)軍隊(duì)一直規(guī)模很小，在美國(guó)政治中一直沒(méi)有扮演過(guò)太重要的角色。

從軍事上看，一個(gè)民主國(guó)家可能比一個(gè)獨(dú)裁國(guó)家作戰(zhàn)更為出色，因?yàn)樗闹袑榆姽賯兏矣谧龀龃竽懙臎Q定，但是在面對(duì)一個(gè)技術(shù)精良的非自由主義對(duì)手的時(shí)候，一支真正自由主義的軍隊(duì)往往缺乏捍衛(wèi)自由社會(huì)所必需的效率。亨廷頓認(rèn)為，只有保守主義才能給職業(yè)軍隊(duì)帶來(lái)活力。事實(shí)上，保守主義正是從古代統(tǒng)治社會(huì)的軍事精英階層中生長(zhǎng)出來(lái)的。與流行的觀點(diǎn)不同，亨廷頓認(rèn)為，軍事保守主義并不必然是反動(dòng)的。十九世紀(jì)歐洲軍隊(duì)的職業(yè)化進(jìn)程使得各個(gè)階層背景的人都能夠晉升軍銜，從而撼動(dòng)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的貴族等級(jí)制的基礎(chǔ)。然而在美國(guó)情況又有很大不同，當(dāng)時(shí)的美國(guó)已經(jīng)是一個(gè)民主社會(huì)，而且沒(méi)有什么外來(lái)威脅，因此軍隊(duì)反而變得相對(duì)孤立并逐漸培養(yǎng)起一種貴族精英氣質(zhì)。而自由社會(huì)越是指責(zé)軍隊(duì)，軍隊(duì)就會(huì)變得愈加保守。

保守主義承認(rèn)權(quán)力在國(guó)際事務(wù)中的首要地位。它接受既有的制度。它的目標(biāo)是有限的。美國(guó)根深蒂固的自由主義傳統(tǒng)卻對(duì)這種國(guó)際事務(wù)中的權(quán)力政治深?lèi)和唇^，因此美國(guó)在立國(guó)后的一個(gè)多世紀(jì)里，對(duì)舊大陸列強(qiáng)的爭(zhēng)斗超然事外，儼然一個(gè)世界事務(wù)的孤島。亨廷頓相信，造成美國(guó)難以與外部世界打交道的原因正是它的那些偉大之處?！懊绹?guó)的民族主義是一種理想主義的民族主義，它不是通過(guò)宣稱(chēng)美國(guó)人民比其他人民更偉大來(lái)證明自己，而是通過(guò)宣稱(chēng)美國(guó)的理想比其他理想更偉大來(lái)證明自己?！边@也造就成了美國(guó)自由主義對(duì)外政策的一種內(nèi)在矛盾，在涉及保衛(wèi)美國(guó)核心國(guó)家利益的情況下，對(duì)外政策會(huì)受到和平主義的有力制約，而在涉及保衛(wèi)人權(quán)的情況下又會(huì)出現(xiàn)一種貿(mào)然使用武力的傾向。自由主義者一方面堅(jiān)持削減軍費(fèi)，一方面又不時(shí)要求采取冒險(xiǎn)性的對(duì)外政策。在這里，亨廷頓看到了他所珍視的美國(guó)自由主義有僭越甚至走向其反面的可能：一方面，自由主義的泛濫有可能消解軍隊(duì)的保守主義傳統(tǒng)；另一方面，自由主義持續(xù)膨脹的要求也可能使軍方借機(jī)坐大，最終導(dǎo)致自由社會(huì)的傾覆。但是，盡管美國(guó)自由社會(huì)與軍方之間存在著這樣的微妙關(guān)系，二者仍有可能保持平衡。保護(hù)一個(gè)自由社會(huì)的辦法在于界定軍方的職責(zé)范圍。要做到這一點(diǎn)，就需要把軍隊(duì)以及軍方提出的建議嚴(yán)格地控制在其職業(yè)范圍之內(nèi)。因此，軍人只有在國(guó)家利益受到威脅的情況下才應(yīng)建議使用武力。如果他要為其他原因而戰(zhàn)，包括人道主義原因，那么命令必須要來(lái)自文官領(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時(shí)杜魯門(mén)就為美國(guó)帶來(lái)了這樣一種新的秩序：在國(guó)內(nèi)行自由主義，在外交事務(wù)中行保守主義。而達(dá)成這個(gè)新秩序的關(guān)鍵平衡因素是企業(yè)界，因?yàn)閺臍v史上看，大多數(shù)美國(guó)企業(yè)家認(rèn)為國(guó)際貿(mào)易與多邊條約比權(quán)力政治更為重要。在這里，亨廷頓明顯受到了經(jīng)濟(jì)學(xué)大師熊彼特的影響，后者認(rèn)為資本主義的世界觀是一種商業(yè)和平主義的觀點(diǎn)。

《士兵與國(guó)家》這本書(shū)并沒(méi)有得到當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界的認(rèn)同，迎接它的是一片批評(píng)與責(zé)難之聲。甚至亨廷頓所在的哈佛大學(xué)政府學(xué)系(DepartmentofGovernment)的許多同事也對(duì)這本書(shū)多有微詞。1958年，哈佛大學(xué)停止續(xù)聘亨廷頓，他不得不和自己的好友布熱津斯基(哈佛大學(xué)也沒(méi)有續(xù)聘他)一道轉(zhuǎn)投哥倫比亞大學(xué)。直到四年以后，哈佛大學(xué)才意識(shí)到亨廷頓與布熱津斯基都是政治科學(xué)界的明日之星，于是邀請(qǐng)這兩人重回哈佛。布熱津斯基選擇留在哥倫比亞大學(xué)，而亨廷頓則返回哈佛，成為那里的終身教授。

越南戰(zhàn)爭(zhēng)打破了亨廷頓平靜的校園生活，他于1967年受命擔(dān)任約翰遜政府國(guó)務(wù)院顧問(wèn)，并撰寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)百頁(yè)的關(guān)于越南戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告。這篇報(bào)告在解密之后，其主要內(nèi)容發(fā)表在1968年7月的《外交》季刊上。在這篇報(bào)告中，亨廷頓一方面支持政府擊敗北越的總目標(biāo)，另一方面又認(rèn)為美國(guó)為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)而采取的手段是完全錯(cuò)誤的。針對(duì)約翰遜政府關(guān)于南越政府控制下的人口已經(jīng)由百分之四十上升到百分之六十的說(shuō)法，亨廷頓指出，關(guān)鍵的問(wèn)題并不在于大多數(shù)越南人究竟支持誰(shuí)，這樣的問(wèn)題只對(duì)美國(guó)這樣成熟的民主國(guó)家才有意義，越南的問(wèn)題在于缺乏有效的權(quán)威結(jié)構(gòu)，在這樣一個(gè)破碎的國(guó)家里，誰(shuí)能提供這樣一個(gè)起碼的結(jié)構(gòu)，人民就會(huì)站在誰(shuí)的一邊。在亨廷頓看來(lái)，美國(guó)的策略應(yīng)該是利用越南人的宗教和家族權(quán)威結(jié)構(gòu)來(lái)對(duì)抗越南共產(chǎn)黨，而不應(yīng)當(dāng)是在越南建立民主政體。亨廷頓的這一觀點(diǎn)在當(dāng)時(shí)的美國(guó)自然是左右不討好，所以難怪他的辦公室會(huì)被人焚燒，他被人罵做“戰(zhàn)犯”了!

在亨廷頓對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的看法背后，其實(shí)隱藏著他逐步形成的對(duì)當(dāng)時(shí)整個(gè)世界政治大潮的一個(gè)總體看法。在二十世紀(jì)五六十年代，國(guó)際形勢(shì)的一個(gè)突出特點(diǎn)就是有大批殖民地半殖民地國(guó)家獲得獨(dú)立，因此政治現(xiàn)代化的問(wèn)題也就成了社會(huì)科學(xué)界的一個(gè)重大問(wèn)題。亨廷頓在1968年出版的《變革社會(huì)中的政治秩序》一書(shū)中詳細(xì)闡釋了自己對(duì)這一問(wèn)題的看法。該書(shū)的一個(gè)中心觀點(diǎn)是，美國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)并不適合用來(lái)理解目前發(fā)展中國(guó)家政治民主化過(guò)程中遇到的挑戰(zhàn)。美國(guó)的經(jīng)驗(yàn)在于如何限制政府權(quán)威，而亞非拉新獨(dú)立國(guó)家的問(wèn)題在于如何建立起政府權(quán)威?！皢?wèn)題不在于舉行選舉，而在于建立組織?！痹谡纬墒斓膰?guó)家里，人們忠于某些制度和組織，而不是個(gè)人或集團(tuán)。然而，這些制度、組織的建立以及民主化都是思想啟蒙和城市化進(jìn)程的產(chǎn)物，這一進(jìn)程本身又會(huì)帶來(lái)不穩(wěn)定因素。在歷史上，法國(guó)大革命和墨西哥革命并非由貧困引起，而恰恰是由持續(xù)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展造成的。又比如二十世紀(jì)五十年代的印度，它的人均國(guó)民生產(chǎn)總值僅為同期阿根廷的十分之一，但是印度的政治卻更加穩(wěn)定。在亨廷頓看來(lái)，原因之一是由于印度的高文盲率造成的。正是龐大的文盲人口構(gòu)成了印度民主的穩(wěn)定力量。鄉(xiāng)村的文盲和半文盲僅僅參加投票而已，而那些新脫盲的城市無(wú)產(chǎn)階級(jí)卻要組織起來(lái)，挑戰(zhàn)現(xiàn)有的制度。印度民主的穩(wěn)定一方面得益于廣大印度選民受教育程度低下，另一方面是因?yàn)橛《韧瑫r(shí)也存在著一個(gè)受過(guò)良好教育的精英階層，這個(gè)階層的人數(shù)相當(dāng)可觀，足以治理一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家。亨廷頓預(yù)言，隨著印度下層民眾受教育程度的提高，這個(gè)國(guó)家的政治局勢(shì)將越來(lái)越動(dòng)蕩。

困擾當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化過(guò)程中的腐敗問(wèn)題早在三十多年前就是亨廷頓研究的一個(gè)重點(diǎn)。他指出，十八世紀(jì)的英國(guó)和十九世紀(jì)的美國(guó)都曾產(chǎn)生過(guò)大規(guī)模的腐敗問(wèn)題。然而，腐敗是新興集團(tuán)融入現(xiàn)有體制的一種手段，在現(xiàn)代化的初期階段是有用的，不應(yīng)徹底否定。無(wú)論如何，在否定舊體制上，腐敗總比暴力手段要好一些?！澳切┵V賂警察的人要比那些搗毀警察局的人更加認(rèn)同現(xiàn)有的司法體制?！备瘮≡谝欢ǔ潭壬嫌兄诳朔回?fù)責(zé)任的官僚機(jī)構(gòu)并最終帶來(lái)進(jìn)步。與此同時(shí)，亨廷頓也承認(rèn)現(xiàn)代化與腐敗容易引起民眾清教徒式的反應(yīng)。后來(lái)伊朗革命的爆發(fā)印證了亨廷頓的這一判斷。

亨廷頓對(duì)于革命和改革的看法也頗有創(chuàng)意。他認(rèn)為美國(guó)從沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的革命，因此也就難以理解世界其他地方人們的革命熱情。美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并非一場(chǎng)革命，甚至也不是本地人反抗外來(lái)征服者的斗爭(zhēng)，而只不過(guò)是一場(chǎng)移民與母國(guó)的斗爭(zhēng)。亨廷頓當(dāng)然不喜歡革命，他認(rèn)為革命殘酷無(wú)情。一旦革命爆發(fā)，持續(xù)的經(jīng)濟(jì)匱乏就成了確保革命成功的基本因素。因此，要對(duì)付革命政權(quán)，用經(jīng)濟(jì)封鎖的手段只能適得其反?！案锩?quán)可能會(huì)被富裕搞垮，但它們不會(huì)因貧困而被推翻?！焙嗤㈩D對(duì)改革的看法也不像大多數(shù)美國(guó)人那樣樂(lè)觀?！案母锸歉锩拇呋瘎┒皇撬奶娲??！薄按蟾锩偸请S著改革而來(lái)，而并非由停滯和壓迫引起的。”這是因?yàn)樵诓话l(fā)達(dá)社會(huì)當(dāng)中，改革的特征并不是提高透明度和廣泛的公眾參與，而是迅速和突然，后者也正是戰(zhàn)爭(zhēng)的基本原則。改革的計(jì)劃一旦泄露，勢(shì)必激起那些利益會(huì)受到損害的人的強(qiáng)烈反對(duì)，因此改革者只能秘密操作，從一個(gè)議題跳向另一個(gè)議題，而成功的希望只能寄托在社會(huì)內(nèi)部信息的隔絕上。

因此，亨廷頓反對(duì)美國(guó)在第三世界國(guó)家不切實(shí)際地推行民主改革。他認(rèn)為美國(guó)如果要在國(guó)際上推行自己的價(jià)值觀的話(huà)，那么首要的事情應(yīng)該是讓自己站在道義的上風(fēng)，從而削弱對(duì)手，而不應(yīng)當(dāng)承擔(dān)從內(nèi)部改造不發(fā)達(dá)社會(huì)的義務(wù)。二十世紀(jì)七十年代末卡特?fù)?dān)任總統(tǒng)期間，亨廷頓找到了把自己的思想轉(zhuǎn)化為美國(guó)對(duì)外政策的機(jī)會(huì)。卡特政府的人權(quán)外交政策就出自亨廷頓的謀劃。此外，他還和布熱津斯基一起對(duì)美蘇關(guān)系作了總體性地評(píng)估，雖然當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)擴(kuò)張的態(tài)勢(shì)咄咄逼人，但是他們?cè)谧屑?xì)對(duì)比了美蘇在武器生產(chǎn)、情報(bào)搜集、經(jīng)濟(jì)、外交等領(lǐng)域的實(shí)力之后大膽預(yù)言，蘇聯(lián)的優(yōu)勢(shì)是暫時(shí)的，西方必定贏得冷戰(zhàn)。他們強(qiáng)烈建議美國(guó)發(fā)展軍事力量，并且在波斯灣地區(qū)部署一支快速反應(yīng)部隊(duì)。在卡特政府的最后兩年以及整個(gè)里根政府的八年期間，這些建議都變成了現(xiàn)實(shí)。

在卡特下臺(tái)之后，亨廷頓重新回到了校園，此時(shí)他的目光暫時(shí)從國(guó)外收回到國(guó)內(nèi)，開(kāi)始反思風(fēng)起云涌的六十年代。在《美國(guó)政治：不和諧的希望》一書(shū)中，亨廷頓問(wèn)道，為什么歷史上許多年代的人們都循規(guī)蹈矩，而某一代人卻會(huì)變得如此叛逆?他對(duì)這個(gè)問(wèn)題的解答獨(dú)出心裁。亨廷頓認(rèn)為二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)經(jīng)歷了一個(gè)“信念激情期”，而這在盎格魯薩克森文化當(dāng)中并非什么新鮮東西，每隔幾代人就要發(fā)作一回。十七世紀(jì)中期內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的英國(guó)、十八世紀(jì)四十年代新教徒大覺(jué)醒時(shí)期的北美、十九世紀(jì)二三十年代的美國(guó)，以及十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初“進(jìn)步主義”時(shí)代的美國(guó)都曾見(jiàn)證了這種“信念激情”。二十世紀(jì)六十年代的美國(guó)雖然經(jīng)歷了性解放和毒品泛濫，但是六十年代的抗議者從本質(zhì)上說(shuō)仍然是一些清教徒，他們對(duì)美國(guó)的制度不再能體現(xiàn)美國(guó)的理想而感到憤懣。對(duì)于美國(guó)的創(chuàng)建者們來(lái)說(shuō)，美國(guó)不僅是一個(gè)國(guó)家，還是一項(xiàng)事業(yè)，在這項(xiàng)事業(yè)之中正義必將最終戰(zhàn)勝邪惡。亨廷頓把這種觀念稱(chēng)為“美國(guó)信念”。這種信念構(gòu)成了美國(guó)國(guó)民性的重要方面。正是這種強(qiáng)調(diào)民主、平等、個(gè)人主義的“美國(guó)信念”，才是美國(guó)與舊大陸、與它先前的母國(guó)英國(guó)的根本不同之處。“美國(guó)信念”落到政治層面表現(xiàn)為對(duì)政府權(quán)力根深蒂固的懷疑和不信任。這又與歐洲政治傳統(tǒng)形成了鮮明的對(duì)比。在歐洲，無(wú)論左派還是右派都贊成“強(qiáng)大的國(guó)家”，而在美國(guó)，左派和右派都主張對(duì)政府權(quán)力限制。如果說(shuō)老左派依靠的是工人階級(jí)和工會(huì)的話(huà)，那么六十年代的新左派則拋棄了意識(shí)形態(tài)而祭起了道德主義的大旗。這種信念激情用一種無(wú)法企及的標(biāo)準(zhǔn)去要求政府和社會(huì)，因此它遲早會(huì)消退，并被庸碌無(wú)為的保守主義取代。盡管如此，亨廷頓還是認(rèn)為這種信念激情正是美國(guó)的偉大之處，通過(guò)用一種別的國(guó)家根本不可能有的高標(biāo)準(zhǔn)要求官員和制度，美國(guó)每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)得到一定的進(jìn)化而不必進(jìn)行革命。亨廷頓寫(xiě)道：“批評(píng)者們說(shuō)美國(guó)是一個(gè)謊言，因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)與它的理想相差如此懸殊。他們錯(cuò)了，美國(guó)不是一個(gè)謊言，而是一個(gè)失望。但之所以是一個(gè)失望，正因?yàn)樗瑫r(shí)也是一個(gè)希望?！泵绹?guó)下一個(gè)信念激情期的主題將會(huì)是什么?“目前看來(lái)權(quán)力已經(jīng)成為全球一體性的東西了，因此下一次信念激情的爆發(fā)也許會(huì)針對(duì)一體化的資本主義霸權(quán)?！笨纯唇袢彰绹?guó)國(guó)內(nèi)聲勢(shì)浩大的反全球化運(yùn)動(dòng)，也許這個(gè)老頭子又說(shuō)對(duì)了!

如果說(shuō)亨廷頓從價(jià)值觀層面探索政治問(wèn)題的努力始于《美國(guó)政治》，那么《文明的沖突與世界秩序的重建》一書(shū)則無(wú)疑是這一探索最重要也是最著名的成果。關(guān)于這本著作，評(píng)介的書(shū)籍、文章早已汗牛充棟，筆者不再贅述，不過(guò)有一個(gè)問(wèn)題還是值得澄清的。批評(píng)家們往往指責(zé)亨廷頓犯了簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤，以文明來(lái)為國(guó)際政治劃線(xiàn)過(guò)于空疏，各國(guó)之間仍存在著分歧與斗爭(zhēng)，比如，兩次世界大戰(zhàn)基本上都是西方文明內(nèi)部的沖突，僅僅十幾年以前，同屬伊斯蘭文明的伊朗和伊拉克還打得你死我活。還有人指出，未來(lái)的國(guó)際政治中基本的行為體仍將是國(guó)家而不會(huì)是文明。其實(shí)，亨廷頓早在他的處女作《士兵與國(guó)家》中就闡明了他對(duì)理論的看法：一個(gè)學(xué)者要提出有價(jià)值的觀點(diǎn)就必須進(jìn)行某種概括，理論的作用不在于解釋一切事實(shí)，而在于它能夠比其他理論更好的解釋某些事實(shí)。在《文明的沖突與世界秩序的重建》一書(shū)中，他又引用科學(xué)哲學(xué)家?guī)於鞯脑?huà)解釋道：“一種理論要想被接受為一個(gè)范式，必須看上去強(qiáng)于其競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，但它不必要解釋?zhuān)矎膩?lái)沒(méi)有解釋所有它可能遇到的事實(shí)?！焙嗤㈩D本人也承認(rèn)國(guó)家仍然是冷戰(zhàn)后國(guó)際政治最重要的行為體，但他指出，以國(guó)家為中心的國(guó)際政治范式“在整個(gè)歷史上一直是有效的，但它因此無(wú)助于我們理解冷戰(zhàn)后的全球政治如何不同于冷戰(zhàn)期間和冷戰(zhàn)之前的全球政治”。至于文明沖突的范式不能解釋兩次世界大戰(zhàn)及兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)這類(lèi)重大事件的指責(zé)其實(shí)根本不能成立，因?yàn)椤拔拿鞯臎_突”這個(gè)范式并不是用來(lái)解釋古往今來(lái)一切國(guó)際問(wèn)題的總體性理論。亨廷頓在書(shū)中說(shuō)得明白，他提出的只是一種解釋冷戰(zhàn)后國(guó)際政治現(xiàn)象的新范式。

筆者無(wú)意為亨廷頓和他的“文明的沖突”范式作辯護(hù)，事實(shí)上，我倒真希望這一范式被現(xiàn)實(shí)證偽，被新范式超越。但無(wú)論如何，亨廷頓作為一名嚴(yán)肅的知識(shí)分子，他的思想是值得人們認(rèn)真對(duì)待的。從亨廷頓半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯來(lái)看，他表現(xiàn)了一位學(xué)者的很多寶貴品質(zhì)：從不盲目追逐學(xué)術(shù)的“熱點(diǎn)”，敢于去碰那些容易引起爭(zhēng)論和麻煩的理論“釘子”。他的十幾本著作告訴人們，一個(gè)穩(wěn)定的學(xué)術(shù)席位不應(yīng)該用來(lái)?yè)Q取個(gè)人的聲望和利益，而應(yīng)用來(lái)自由地表達(dá)那些不那么受歡迎的大膽創(chuàng)見(jiàn)，從而為學(xué)術(shù)進(jìn)步做出貢獻(xiàn)。

在“9·11”事件后，作為“文明沖突論”始作俑者的亨廷頓相當(dāng)罕見(jiàn)地多次接受媒體采訪(fǎng)，指出目前的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)并非文明的沖突。這真有“此地?zé)o銀三百兩”的味道。其實(shí)亨廷頓一定還記得自己在《文明的沖突與世界秩序的重建》一書(shū)中寫(xiě)下的話(huà)：“鑒于穆斯林和西方相互的普遍看法，以及伊斯蘭極端主義的興起，伊斯蘭和西方在1979年伊朗革命之后展開(kāi)文明間的準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)便不足為怪了?！谶@場(chǎng)準(zhǔn)戰(zhàn)爭(zhēng)中，雙方都在利用自己的實(shí)力和對(duì)方的弱點(diǎn)。從軍事角度看，它在很大程度上是一場(chǎng)恐怖主義對(duì)空軍的戰(zhàn)爭(zhēng)?！痹谖铱磥?lái)，亨廷頓在“9·11”事件之后的表態(tài)恐怕多半是迫于“政治上正確”的壓力而做出的無(wú)奈之舉。這倒也真難為他了!

其實(shí)，對(duì)于亨廷頓的批評(píng)者來(lái)說(shuō)，真正重要的也許并不在于駁倒乃至摒棄“文明的沖突”這一范式，而在于提出更有說(shuō)服力的范式。亨廷頓1993年發(fā)表在《外交》雜志上的那篇文章標(biāo)題里的追問(wèn)：“不是文明(的沖突)，又是什么?”注定將長(zhǎng)久地縈繞在那些關(guān)心世界事務(wù)人們的心頭。