廁所里的文化味道

在漸暗的天色里，讀林語堂《言志篇》，他的理想是一間自己的書房，幾位知心友，善燒青菜的廚子，幾本明人小品，一位了解其個性的夫人等等。我掃了一遍，發現缺了至關重要的一項，便是潔凈的廁所。

抽水馬桶是西方人的發明，響亮得不近人情。按林先生前明遺風的品性，他的廁所應該是谷崎潤一郎贊美過的日本廁所。在京都奈良的寺院里，廁所都是舊式的，大都設置于遠離堂屋的那種青葉扶疏、苔蘚鮮潤的植物茂密之處，沿著走廊可以到達。廁所陰暗而掃除清潔，便池里填滿青青的杉樹葉子，不僅悅目，而且不出一點聲響。這種廁所大約是文人的最高夢想了。宋人歐陽修說他讀書得力于“三上”：曰馬上，曰轎上，曰廁上。他的廁所想必更近于日本的這種古風廁所，也比晉代舞陽公主家的廁所干凈。據《世說新語》記載，舞陽公主家的廁所，有一漆箱，內置干棗，不為食用，是塞鼻的——由此可從一個側面看出，在中國，即使王謝堂前燕，也不免要到臭烘烘的地方出恭的。

中國廁所的臭，是很著名的，據說海外游客曾對國內廁所有過四字箴言：“一聞二跳三哭四叫”。但也有特例，如四川九塞溝使用的無水環保廁所，既干凈又無味。又如稻城亞丁的沖古寺，夜雨灑掃著石板路和木頭房子，滿坡青綠的樹，這就頗具古風了。印象里另一處具古風的廁所在溫州麗水古街的民居，簾子后一口缸便是廁所了。廁所外是春光明媚的菜園子，蝶追蜂逐，自由自在，生機無限。我們自然可以明白為何這簡陋的廁所竟然絲毫不臭。

其實廁所只是材質不同，本質上應該是相同的，是人賦予了它等級與內容。初中生一學英語，便愛以“WC”代稱，以為雅了，其實真正雅的說法是“toilet”，類同現在所稱的“洗手間”，而派生出來的“toilet water”指的是化妝水、花露水，“toilet table”指的是梳妝臺，和廁所相差甚遠。中國人也玩過類似的語言游戲。“解手”一詞源于被押解的囚犯需開枷辦事的緣故，此外還有“出恭、更衣、凈手、如廁、水火、登東”等等委婉的說法。

喜歡王小波的朋友一定記得，他的小說與雜文至少有一小半的篇目提到過廁所。有人稱王小波的幽默是“佛頭看糞”式的，這評價頗為經典，看王小波的文章，確實能從極俗中看出大道理來。比如《東宮西宮》中人性與權力的拉鋸戰，便是從公園廁所拉開帷幕的。這個小說及他與李銀河合寫的中國同性戀性學報告，合力把一個弱勢群體推到公眾面前。其后關于道德與權力，人性與寬容的爭論層出不窮。

然而廁所到底是尷尬物事。我國的公共廁所有三大問題。一是無，如作為首都最具代表性的街道，偌大的長安街，公共廁所沒幾間，因此北京2008年的一項臉面工程就是造廁所，造好廁所。二是臟，這是有目共睹的，不必說了。三是缺乏對人的尊重，很多廁所沒有門，甚至蹲位間沒有擋板，毫無個人隱私可言。龍應臺曾寫過一篇文章，對大蹲坑大呼小叫一番之后，還一定要找出中國人蹲坑面朝外的文化意義來。最終得出了這樣一個結論：公共廁所是一個現代的所謂“公共空間”——和今天的酒吧、廣場、演講廳，從前的水井邊、大廟口、澡室和茶樓一樣，是市民交換意見、形成輿論的場所。她也許是善意的吧，我卻看得難受。更難受的一次是在以“風花雪月”著稱的大理，飯館對面公廁的地板是用大理石鋪就的，檔次不可謂不高，可在這大理石中赫然見幾塊明代的墓碑，令人魂飛魄散，不敢下足。

正因為室外廁所有種種麻煩，人類一直想方設法改善它。1596年英國貴族約翰·哈靈頓發明了第一個實用的馬桶，但由于排污系統不完善而沒能得到廣泛應用。1861年，英國一個管道工托馬斯·克萊帕發明了一套先進的節水沖洗系統，廢物排放才開始進入現代化時期。由室外進入室內，這對于建筑而言是一場真正的革命，對人的身心而言也是一場真正的革命。擁有現代廁所的人不必在晨光中揉著睡眼倒馬桶，更重要的是他們擁有了屬于自己的私密空間。

當然，人們是不會滿足于停留在抽水馬桶的境界的，而各種奇特的發展，與世情人情密不可分。以拜金主義著稱的香港，就推出了價值3800萬港元、全球首創的“金廁所”，只要購買金飾滿3000元，就可以在其中方便3分鐘。泰國曼谷的一個公園，為了讓廁所與自然協調，設計了迷彩廁所，這種廁所如此逼真，不但游人找不到廁所，甚至野鹿也誤入其內。而日本松下的工程師在奈良發表演講時談到：“你或許以為廁所只是廁所，我們卻想把廁所作為家庭診療中心。我們準備在馬桶上加上裝置，用于測量體重、脂肪、血壓、心跳、尿糖、尿血和尿蛋白。測量結果將會通過廁所內置的蜂窩電話由因特網傳給醫生。通過長期檢測，醫生可以監控殘疾者或老人的體質。”

1000年前金枝玉葉的舞陽公主怕是發夢也沒想到過入廁的地方會變成醫院，要知道這樣，或許她寧可去忍受臭氣，畢竟，排泄大體總還是一件自由的樂事。