“頭號病人”的抗癌歷程

致力于治癌研究的公司執(zhí)行長竟然染上癌癥，似乎是命運的玩笑，但事情還是發(fā)生了……

1995年12月的一天早晨，我在浴室對著鏡子刮臉時，突然發(fā)現(xiàn)頸部有個腫大的淋巴結(jié)。1周后淋浴時，在腹股溝又發(fā)現(xiàn)一個。妻子帕蒂知道后憂心忡忡。

我去看了巴托醫(yī)生，她很嚴肅地命令我去給這個腫塊做活組織檢查。我的頭腦平日很冷靜，此刻卻亂七八糟了。我很注意照顧自己，常運動，從沒有想過自己會生什么大病。

幾天后，外科醫(yī)生林維萊給我把那個淋巴結(jié)摘了下來，拿去做病理分析。我頸部的切口給一大塊白膠布蓋住，十分醒目。技術(shù)主任約瑟夫·塔諾基狐疑地說:“你都搞成這模樣，別人該怎么說?”——公司正試制能阻止癌細胞擴散的裝置，這是最新興的生物技術(shù)，他的擔(dān)心代表不少人的疑慮。

幾天后，林維萊醫(yī)生從診所打來電話:“發(fā)現(xiàn)了淋巴瘤，我們不能肯定這代表什么，有些事得由腫瘤科專家去做。”

淋巴瘤?我驚呆了。致力于研究治癌方法的公司執(zhí)行長竟然染上癌癥，怎么可能?

正視現(xiàn)實

我生來對一切生物好奇。上伯克萊加州大學(xué)時我主修動物學(xué)，大學(xué)畢業(yè)時正好碰上生物技術(shù)革命。后來，幾年跳了幾次槽，但都在研究生物學(xué)上，到1982年，我接受賽托金公司市場部副總裁的職位，與妻子帶著兩個兒子搬回新澤西州。

1991年，我又受聘擔(dān)任西雅圖新興生物技術(shù)公司塞爾普羅公司市場部和業(yè)務(wù)部副總裁，幾個月后晉升執(zhí)行長。公司主要產(chǎn)品是塞普雷特系統(tǒng)，它利用特殊的生物凈化過程從有病血液中提取健康干細胞。我相信這項技術(shù)可以拯救千萬人的生命，豈料才不到5年，我就要靠它來救自己的命。

腫瘤科專家給我解釋各種療法的時候，提到了德高望重的腫瘤學(xué)家奧利弗·普雷斯博士。我認識普雷斯，因而一回到公司我就給他打電話，告訴他我剛給診斷患了淋巴瘤。接著，我決定召開家庭會議，向大家宣布這一消息。17歲的次子本恩問:“這有多嚴重?”

我從來不對孩子撒謊，我說:“可以致命，但我打算再活很久。”然后我給全體雇員發(fā)了一封直截了當(dāng)?shù)碾娮余]件:“我被診斷患了非惡性淋巴瘤，很快就要開始接受化療，我預(yù)感良好。個人計劃將有所改變，但其他方面會繼續(xù)干下去，大家繼續(xù)前進吧。”

幾天后，帕蒂和我前往華盛頓大學(xué)與普雷斯見面，我的淋巴瘤被列為中級。普雷斯說，這算是不幸中之大幸。商量后，普雷斯初步?jīng)Q定同時采用4種化療藥物，在今后幾個月里接受至少6次加強劑量注射。我身體一向很好，直至此時仍不覺得真正患了重病，甚至根本不覺得有病。但注射第一劑藥物后，我知道自己真的病了。

破釜沉舟

我身高1.85米，體重75千克，滿頭黑發(fā)。化療后，頭發(fā)開始大量脫落，我決定戴假發(fā)。一天晚上，大兒子杰米絆倒了裝衣服的籃子，我立即去察看發(fā)生了什么事。杰米嚇了一跳，朝我的頭看了很久，隨后微笑著說:“你可知道，爸爸，你這樣看上去很好。如果你塊頭再大一點，很可能有人請你當(dāng)保鏢哩。”

剛過49歲生日，我又接受了一次淋巴結(jié)活組織檢查，普雷斯給我發(fā)來電子信:“病理學(xué)家把對你的診斷改為套細胞淋巴瘤。大多數(shù)醫(yī)生都認為這種病治愈的可能很小。”

我頓時蒙了，套細胞淋巴瘤對傳統(tǒng)化療藥有抵抗力！我第一次意識到可能活不長了。我既憤怒又驚恐，但最終還是振作起來了，我不想坐以待斃。普雷斯告訴我一個信息:最近，有些德國腫瘤學(xué)家提出數(shù)據(jù)，表明有部分套細胞淋巴瘤患者曾從干細胞移植療法中得益。通常化療和放射療法都既殺死癌細胞也殺死健康細胞，但如果從體內(nèi)提取干細胞貯存起來，然后做化療和放射治療，等癌細胞都消滅了，再把干細胞注回體內(nèi)，再造血液和重建免疫系統(tǒng)，這就萬事大吉了。幸運的是，我們公司的塞普雷特裝置正好可以從體內(nèi)分離出純凈的干細胞，不過其中仍會不可避免地混進少量癌細胞。為保萬無一失，必須找到一個徹底消減癌細胞的方法。我忽然想到公司里36歲的資深研究員尼科爾，他正在研制一種消除殘余癌細胞的裝置。

我馬上給喬·塔諾斯基打電話。喬是生物技師，我的計劃一定要有他幫忙才有望成功。我告訴他我患了套細胞淋巴瘤，我們商量后決定使用自己公司的凈化裝置，雖然此裝置還沒到能用的時候，可在我的堅持下，喬答應(yīng)了盡力而為。

照臨床試驗的說法，我將是“頭號病人”。

喬給了尼科爾一個新任務(wù):救老板的命！研制小組決心在8周內(nèi)把裝置造出來，他們還給任務(wù)取了個名字:里克計劃。

小組先設(shè)計了一個小型凈化器，希望漸漸把它改善到能在干細胞凈化過程第二步中消滅殘余癌細胞。先做了一個小實驗:把一貼所謂“巫婆的煎藥”——我的帶病血液——放進去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

淋巴瘤由惡性B細胞組成，我們從法國供應(yīng)商處找來一種專門尋找B細胞并粘附其上的抗體。但這種抗體如果受到細菌、病毒或內(nèi)毒素污染又會十分危險。醫(yī)生估計我最多還能存活30個月，因此我毅然決定就按這個計劃做。小組在一袋健康血液中加進一些捐贈的癌細胞，倒入系統(tǒng)試驗。

里克計劃起先進展緩慢，成績也不容樂觀:要不就是癌細胞太多，要不就是干細胞太少。

苦苦思索后，尼科爾計上心來:先消滅混合液中的大部分癌細胞，再設(shè)法從已變得較純凈的混合液中提取干細胞。這樣一來果真大有進展。

決戰(zhàn)開始

1996年6月17日星期一早上，我住進哈欽森研究中心。我的免疫系統(tǒng)對化療有了反應(yīng)，骨髓制造了數(shù)以億計的干細胞輸入血液。一般病人每微升血液含干細胞不到50個，而我每微升血液含300以上干細胞。最后，技術(shù)人員從我的血液中取得約1杯粉紅色液體，其中大多數(shù)是白細胞，還有就是干細胞。隨后帕蒂帶我回家，一天結(jié)束了，而技術(shù)人員的一天才剛剛開始。

整個凈化過程花了約3個半小時，我在家里緊張地等待結(jié)果。終于，帕蒂接到了電話。喬告訴她，癌細胞已消滅90.9%以上，很了不起，但還不夠好。殘余癌細胞足以使我的癌癥復(fù)發(fā)。我很失望，又不甘心，便決定再試一次。因我的干細胞足夠多，喬便同意了。

他們第三次給我抽血，依然有B細胞留在干細胞凈化圓柱內(nèi)。尼科爾說:“一定與兩種阻滯劑有關(guān)，要不就是兩種之中有一種不行，或是分量不夠。”可數(shù)據(jù)表明兩種阻滯劑的比例沒問題，小組研究一番后，決定將兩者的分量大幅增加。

周四清晨，技術(shù)人員帶著新配的材料回到哈欽森研究中心的下層地下室。到下午3時左右，凈化過程完成。技術(shù)人員把第二次收集的干細胞放入機器，這一回結(jié)果極其令人振奮:機器沒有測到癌細胞，一個都沒有！

從普雷斯那兒得到消息后，我大大地舒了一口氣。

背水一戰(zhàn)

下一步是真正的移植。1996年8月12日，凈化了的干細胞經(jīng)由靜脈滴注管重新輸回到我的體內(nèi)，帕蒂和兒子都在我身邊。整個過程花了約10分鐘。此時須立即監(jiān)測白細胞計數(shù)——從白細胞計數(shù)就可知道移植是否成功。我面臨的可能是受感染、發(fā)熱或出血，這些對一般人都很普通，對我卻可能致命。因為我的免疫系統(tǒng)再次被毀，難以抵擋任何細菌侵襲。

有一天我發(fā)熱了，醫(yī)務(wù)人員每天至少測量我的生命體征3次。我的熱度一次比一次高，醫(yī)生給我的各種抗生素對消滅入侵細菌都無效。后來體溫上升到39.4℃，醫(yī)生給我用了最厲害的藥，其中一種抗生素使我長了可怕的疹子。

體溫接著升至40℃，帕蒂心急如焚，日夜坐在我的床邊，不斷詢問還有什么辦法可想。白細胞計數(shù)還是零，紅細胞和血小板也越來越少，開始需要每天接受輸血。一天晚上，我出現(xiàn)一陣干咳，接著因為鼻塞，便擤了鼻涕，卻突然感到一股暖和的液體往外流。我沒有足夠的血小板止血，護士把我的頭往后推，用棉花緊緊塞在鼻孔里，總算把血止住。次日晚上我再次流鼻血，醫(yī)生決定給我的鼻竇做電腦軸向斷層掃描，看看能否找到問題所在。

我發(fā)高燒，發(fā)疹子，出血，白細胞減少，最糟糕的是疼痛。起先我不肯用止痛藥，但醫(yī)生說:“我們不會給不用麻醉劑而硬挺的人授獎的。”因此我用了嗎啡和其他藥物，結(jié)果迷糊了一個多星期。

第十天早上，情況有所好轉(zhuǎn)。又過了幾天，燒退了，疹子消失了，神志清醒了。我的白細胞計數(shù)超過了500，即醫(yī)生認為足以活命的最低水平。普雷斯告訴我:“你該吃東西了。”如果能吃下1000卡路里，就可以回家了。

我吃蘋果汁和酸奶，后來還發(fā)現(xiàn)了一種名叫“恩休爾”的高卡路里飲料。我終于能吃下1000卡路里“恩休爾”的那天，是我一生中最開心的日子，我對帕蒂說:“回家！”

9月下旬，是看移植手術(shù)是否真正成功的時候了。普雷斯安排對我的淋巴結(jié)做電腦軸向斷層掃描、驗血及骨髓活組織檢查。1周后，普雷斯春風(fēng)滿面地告訴我，淋巴系統(tǒng)沒有癌細胞了。

在公司的一次官司中，我所在的塞爾普羅公司輸了，被賣給另一家公司。1998年，我接受了基封公司執(zhí)行長兼總裁的職務(wù)，又開始了新的里程。帕蒂和我現(xiàn)在定居于三藩市灣區(qū)，兩個孩子大學(xué)畢業(yè)后都進了醫(yī)學(xué)界工作。雖然失去了塞爾普羅公司，但我仍會經(jīng)常讀一名癌癥存活者發(fā)來的電子信，他是131名參加塞普雷特系統(tǒng)臨床試驗的多發(fā)性骨髓瘤患者之一。“將近3年了，”他寫道，“一直沒再驗出有骨髓瘤細胞。現(xiàn)在我每周工作60小時，又騎單車又騎馬，想做什么就做什么。要是沒有你們的機器，這一切都是不可能的。我永遠感激！”

這就是科學(xué)應(yīng)起的作用。