大雁塔，請你告訴我（節選）

“山中方七日，世上已千年”的古語，僅僅是夢囈般的傳說。在西安游覽七天，目光穿越時空，心事維系歷史，確實有歷經無數個春秋的感受。

故地重游，“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。”從昆明到西安，歷經兩千多年歲月剝蝕的古城，沐浴著改革開放的春風，返老還童，容光煥發。然而，柯老那憂勞成疾而過早顯出蒼老的偉岸身軀，那被智慧磨得發亮的頭顱，那氣宇軒昂的豐采，那坦蕩寬闊的胸襟，那博古通今的學識，那氣貫長虹的狂飆風格……如影隨形地伴隨我游覽，如魂附身地與我進行著心靈的對話。

多年前，我們曾在大雁塔高談闊論。柯老叮囑我：要認識西安的歷史，應該讀讀盧照鄰的《長安古意》。“文革”初期從紅衛兵的小報傳單上驚聞柯老已仙逝的噩耗時我已身陷囹圄，悲藏心底，盧照鄰的詩句如響箭在腦際回響：

節物風光不相待，桑田碧海須更改；

昔日金階白玉堂，即今惟見青松在。

此后，每當談及文藝問題時，常常憶及于此。

幾天來所見所聞中，時刻不離對柯老的思念，從《長安古意》中，咀嚼出他老人家用暗喻手法以古論今，給我以警示。雖然我感悟得太晚太晚，但柯老對一個僅有一面之交的晚輩，以赤心坦誠相見，用心良苦，叫我怎能不感激涕零!怎能不銘記終身!

于是，我在一座座古跡前凝眸沉思，讓思想展開兩翼在歷史的隧道里飛翔。

柯仲平從祖國的南疆小城廣南到昆明，投身聲援五·四愛國運動的行列，走香港，赴上海，奔日本，參加創造社、狂飆社，以筆作槍，向著封建營壘開火，幾次被捕入獄，鐵棍打不彎脊梁，腳鐐鎖不住雙腿，手銬捆不住翅膀，黑沉沉的蘇州監獄里他昂首高歌：“我是一個共產黨員，我在斷頭臺上宣言，梁山自有忠義在，好漢們不受招安!”(此詩憑1960年談話記錄)這一切的一切都是為了鏟除封建陵墓的根基，爭取人類的解放。

在寶塔山下，在延水河邊，柯老是大眾文藝大軍中的一員驍將。他用巖漿噴涌的熱情，燃起街頭詩歌運動的狂飆，用對人民深沉的摯愛，對敵人刻骨的仇恨，植根民眾的生活土壤，與民眾同歡共憤，高揚民眾劇社的大旗；為抗日民族解放斗爭的勝利，為新中國的建立，殫精竭慮，鞠躬盡瘁，贏得人們的尊敬，為新時代的文藝工作者樹立了榜樣，給我們后繼者以無窮的精神力量。在延安參觀時，有感于柯仲平前輩的一生，我發自內心地寫下一首詩：

君辭寶塔凌煙去，我抱滇池卷淚來。

狂飆騰焰耀中華，義薄云天照萬代。

蒼天無眼不假年，1964年10月柯老與世長辭。據柯老夫人王琳大姐介紹，是患主動脈瘤穿孔不治致命。我始終不敢相信，1960年10月我們見面時，他雖瘦削卻顯得精悍，游碑林，上鐘樓，登大雁塔，他的腳步并不比我這個二十出頭的伙子慢，笑談中聲若洪鐘，毫無衰態。而且只是六十有二，剛逾花甲…… “文化大革命”終于揭開了謎底：柯老支持寫《劉志丹傳》并身體力行，以敘事長詩的形式為陜北革命領路人劉志丹立傳，因而獲罪。

對革命赤膽忠心、精忠虔誠而介狂狷的柯仲平怎能想到陽光下還有陰霾，前進路上有地雷，革命營壘里有暗箭?他歌頌劉志丹是為了歌頌革命，為了以前驅者崇高的英雄形象激勵后人去爭取更美好的明天。他為之含冤負屈以至過早地離開人間，實在是“莫須有”的悲劇重演!

想及于此，禁不住對多年前柯老帶我參觀過的大雁塔發問：你為迷途陷于死亡邊緣的唐玄奘引路到西天取回真經的功績，有巍巍64米的七層高塔作證；柯仲平“們”為中國民主革命和社會主義建設所作的貢獻怎么計算?大雁塔，請你告訴我：狂飆的磊落怎樣才能照亮每個人的心窩?