“山中方七日,世上已千年”的古語(yǔ),僅僅是夢(mèng)囈般的傳說。在西安游覽七天,目光穿越時(shí)空,心事維系歷史,確實(shí)有歷經(jīng)無數(shù)個(gè)春秋的感受。
故地重游,“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。”從昆明到西安,歷經(jīng)兩千多年歲月剝蝕的古城,沐浴著改革開放的春風(fēng),返老還童,容光煥發(fā)。然而,柯老那憂勞成疾而過早顯出蒼老的偉岸身軀,那被智慧磨得發(fā)亮的頭顱,那氣宇軒昂的豐采,那坦蕩寬闊的胸襟,那博古通今的學(xué)識(shí),那氣貫長(zhǎng)虹的狂飆風(fēng)格……如影隨形地伴隨我游覽,如魂附身地與我進(jìn)行著心靈的對(duì)話。
多年前,我們?cè)诖笱闼哒勯熣摗?吕隙谖遥阂J(rèn)識(shí)西安的歷史,應(yīng)該讀讀盧照鄰的《長(zhǎng)安古意》。“文革”初期從紅衛(wèi)兵的小報(bào)傳單上驚聞柯老已仙逝的噩耗時(shí)我已身陷囹圄,悲藏心底,盧照鄰的詩(shī)句如響箭在腦際回響:
節(jié)物風(fēng)光不相待,桑田碧海須更改;
昔日金階白玉堂,即今惟見青松在。
此后,每當(dāng)談及文藝問題時(shí),常常憶及于此。
幾天來所見所聞中,時(shí)刻不離對(duì)柯老的思念,從《長(zhǎng)安古意》中,咀嚼出他老人家用暗喻手法以古論今,給我以警示。雖然我感悟得太晚太晚,但柯老對(duì)一個(gè)僅有一面之交的晚輩,以赤心坦誠(chéng)相見,用心良苦,叫我怎能不感激涕零!怎能不銘記終身!
于是,我在一座座古跡前凝眸沉思,讓思想展開兩翼在歷史的隧道里飛翔。
柯仲平從祖國(guó)的南疆小城廣南到昆明,投身聲援五·四愛國(guó)運(yùn)動(dòng)的行列,走香港,赴上海,奔日本,參加創(chuàng)造社、狂飆社,以筆作槍,向著封建營(yíng)壘開火,幾次被捕入獄,鐵棍打不彎脊梁,腳鐐鎖不住雙腿,手銬捆不住翅膀,黑沉沉的蘇州監(jiān)獄里他昂首高歌:“我是一個(gè)共產(chǎn)黨員,我在斷頭臺(tái)上宣言,梁山自有忠義在,好漢們不受招安!”(此詩(shī)憑1960年談話記錄)這一切的一切都是為了鏟除封建陵墓的根基,爭(zhēng)取人類的解放。
在寶塔山下,在延水河邊,柯老是大眾文藝大軍中的一員驍將。他用巖漿噴涌的熱情,燃起街頭詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的狂飆,用對(duì)人民深沉的摯愛,對(duì)敵人刻骨的仇恨,植根民眾的生活土壤,與民眾同歡共憤,高揚(yáng)民眾劇社的大旗;為抗日民族解放斗爭(zhēng)的勝利,為新中國(guó)的建立,殫精竭慮,鞠躬盡瘁,贏得人們的尊敬,為新時(shí)代的文藝工作者樹立了榜樣,給我們后繼者以無窮的精神力量。在延安參觀時(shí),有感于柯仲平前輩的一生,我發(fā)自內(nèi)心地寫下一首詩(shī):
君辭寶塔凌煙去,我抱滇池卷淚來。
狂飆騰焰耀中華,義薄云天照萬代。
蒼天無眼不假年,1964年10月柯老與世長(zhǎng)辭。據(jù)柯老夫人王琳大姐介紹,是患主動(dòng)脈瘤穿孔不治致命。我始終不敢相信,1960年10月我們見面時(shí),他雖瘦削卻顯得精悍,游碑林,上鐘樓,登大雁塔,他的腳步并不比我這個(gè)二十出頭的伙子慢,笑談中聲若洪鐘,毫無衰態(tài)。而且只是六十有二,剛逾花甲…… “文化大革命”終于揭開了謎底:柯老支持寫《劉志丹傳》并身體力行,以敘事長(zhǎng)詩(shī)的形式為陜北革命領(lǐng)路人劉志丹立傳,因而獲罪。
對(duì)革命赤膽忠心、精忠虔誠(chéng)而介狂狷的柯仲平怎能想到陽(yáng)光下還有陰霾,前進(jìn)路上有地雷,革命營(yíng)壘里有暗箭?他歌頌劉志丹是為了歌頌革命,為了以前驅(qū)者崇高的英雄形象激勵(lì)后人去爭(zhēng)取更美好的明天。他為之含冤負(fù)屈以至過早地離開人間,實(shí)在是“莫須有”的悲劇重演!
想及于此,禁不住對(duì)多年前柯老帶我參觀過的大雁塔發(fā)問:你為迷途陷于死亡邊緣的唐玄奘引路到西天取回真經(jīng)的功績(jī),有巍巍64米的七層高塔作證;柯仲平“們”為中國(guó)民主革命和社會(huì)主義建設(shè)所作的貢獻(xiàn)怎么計(jì)算?大雁塔,請(qǐng)你告訴我:狂飆的磊落怎樣才能照亮每個(gè)人的心窩?