這里不是每一個生命都能停留的地方,而停留下來的每一個生命都必將有它不同尋常的生命史。
早晨,當窗欞透過一抹微白,我被一陣嘁嘁喳喳的聲音吵醒,推開窗戶,竟是幾只灰色的鳥兒。它們在樹枝上歡快地跳來跳去,然后又嘁嘁喳喳著一起飛走了。一位老西藏告訴我,這里的鳥兒從不單飛,它們總是結伴而行,蔚藍的天空下,總能看到排成行的鳥兒們奮力地扇動著翅膀。也許,這正是它們能在高原生存下來的原因。我想到了南方的家鄉,常能看到一只孤零的鳥兒郁郁寡歡地飛行。
高原上的樹,常抱成團地生長,有的依傍著,有的纏繞著,很少見到獨自兀立的樹。從貢嘎機場到拉薩,路邊綠樹成行,如果不是陣陣襲來的高原反應,還以為身在南方??墒巧约幼⒁饩蜁l現,那些樹干奮力地伸向天空,有的體無完膚,傷口摞著傷口,卻搖曳著一片新綠。它們是無數次風雪雷雨后的幸存者!經過一次次生與死的抗爭,它們活下來了,可是在這些幸存者的身邊,不知堆著多少倒下去的樹的尸骨!
在高原,見到最多的是楊柳。可是高原的楊柳沒有婀娜多姿的體態,沒有弱不禁風惹人憐愛的嬌柔。她的枝條是古銅色的,一如藏民古銅色的臉龐;她的樹干是粗壯而低矮的,猶如岡底斯山腳下黑色的巖石。在高原生存下來的楊柳,已不再是南方小河邊的纖纖楊柳,高原的雷雨風雪不但改變了她的形象,也重新鑄造了她新的個性與品格。