生命的工具

南　希

我剛回到在科羅拉多的老家，便趕去看望已到了肺癌晚期的叔叔。當了一輩子木匠的叔叔看見我來了，執意讓他的兒子帶我參觀他家的工具房。在那兒我發現了一根年代很久遠的完全用手工打磨的異常光滑的柱子，還有一些至少用了30年的木工工具，他們被碼放得非常整齊。

這些工具都是我的叔叔從他的父親那里繼承下來的。祖父可以說是這個小鎮的第一批建設者，這些工具為小鎮的建設立下了汗馬功勞。初夏時，叔叔家建了一個新車庫，這些工具還被派上了用場。表弟輕輕地拿起一把扳子，我仿佛看到了三代人的時光從上面緩緩流過。

工具可以幫助我們建設一個美好的世界。用它們我們可以搭建一個溫暖而好客的家。工具幫助我們實現理想，擺脫恐懼、偏見與窮困。

工具也可以有另外一層含義：我有一個朋友是教17世紀英國文學的，他居然擁有幾本屬于那個時代的很薄的書。這些可以作為研究工具的書被我的朋友珍藏在他的書柜里，從來舍不得使用。因為這幾本書的所有權已標志著我的朋友在這一領域的地位。幾乎出于同樣的原因，我的另一位從事醫學研究的朋友收藏著一本1886年出版的醫學書籍，書中有一章竟是描述“吸血鬼”的。

記得我在他鄉剛開了一間家具店時，父親送了我一臺電動刨床。刨床是父親年輕時幫祖父母開家具店時買下的，由于年頭太長了，已不太好用。它開動時發出的噪音居然把我們家的狗都嚇暈了。

現在我完全有能力買一臺最新型的刨床，但我還是堅持用這臺舊的。每當開動它的時候，腦海中總浮現出童年時第一次拿起螺絲刀修自行車的那一幕，它使我永遠保持著一種對工具的熱愛。

現在我又有了一把非常漂亮的木工刨刀，它的座是用非洲紅木手工制成的，長長的歲月在它的身上留下了斑駁的痕跡。叔叔把它送給我以后不久，便永遠告別了他所熱愛的世界。