記性

白旭初

姨媽叫靈巧，卻名不副實，她不僅不靈巧還有些憨。

外婆生了兩個女兒，當(dāng)然，一個是我媽，一個就是我姨媽了。姨媽常說我媽運氣比她好，說我媽嫁到了城里，而她卻還是“鄉(xiāng)巴佬”。姨媽還說我媽嫁的男人也比她嫁的男人強，因為我爸是機關(guān)干部，而姨父只是個修地球的農(nóng)民。聽我媽說，姨媽這輩子沒過上幾天好日子，因為姨父死得早，給她留下四個半大不小的孩子，姨媽為了養(yǎng)活這些孩子，起早貪黑地干農(nóng)活做家務(wù)，不到五十歲背就駝了。日子實在過不下去時就找我媽要點錢要點糧食什么的，因此，姨媽就常常進城來。姨媽每欠進了城，必定拿出寫有我家住處的街名印門牌號碼的硬紙片兒問人，邊走邊問，才能找到我家。但從我家出來后，姨媽就人不得回去的路了，因為她若是問城里人去鄉(xiāng)下的路怎么走，是沒有多少人回答得出來的。有幾回，姨媽揣著我媽給的錢或背著從我家米桶里舀給她的米離開我家?guī)讉€小時后又轉(zhuǎn)回來了。我媽問怎么又回來了?姨媽說不認得出城的路了。我媽氣得罵姨媽說，你腦子一盆漿糊，到城里來也不止十次八次了，記性給狗吃了?姨媽—臉的尷尬，聽我媽數(shù)落一聲不吭。我媽舊道不親自送送，姨媽是回不了鄉(xiāng)下的家勺，只好放下手上的事送姨媽到出城口。有時是星期天，我媽就要我送姨媽出城。去送姨媽，我不停地看姨媽走路，姨媽走路的姿態(tài)挺有意思，因為駝背，她的臉面幾乎和路面是平行的。我對我媽說姨媽不認得路是因為她不抬頭看路。我媽罵我死丫頭!說你姨媽記性差是天生的，你扯什么邪!

我媽常感嘆地對我說，別看你姨媽如今這么個窩囊樣子，年輕時可是一枝花哩。不到三十歲守了寡，好多人勸她再嫁人，好多男人找上門糾纏，姨媽就是不聽不從，硬是單打鼓獨劃船撐起一個家，把四個孩子慢慢拉扯大。我覺得姨媽很可憐，姨媽來了，我會主動去給她舀米，還常常把米桶舀見底。我還把我積攢的零花錢塞到姨媽的口袋里。姨媽大概覺得老是找我家要錢要東西不好意思，偶爾也會帶兩斤綠豆或是捉一只剛開叫的小公雞來。我媽當(dāng)然不會接受，還責(zé)怪說，少些禮吧，你家東西多啦?

姨媽的孩子都成人后，日子好過些了，姨媽也清閑些了，有時進了城并不急于當(dāng)日趕回鄉(xiāng)下去，我媽就留姨媽住上一天兩天的。樹老根多，人老話多，兩個老姐妹在一起有說不完的話。話雖多，但話題總離不開各自的子女，談到子女就說誰誰是哪年出生的，年齡多大了，該說媳婦兒了；說誰誰是哪年出生的，年齡多大了，該找婆家了。有一次，老姐妹倆談著談著競爭論起來，我媽說我的年齡比姨媽的三兒子年齡小，姨媽堅持說我比她三兒子年齡大。我媽不服氣說，你的記性都喂狗了，偏要和我爭!姨媽不服輸說，我沒記錯，我問你，你妹夫是哪年死的?我媽想了想說是1974年。姨媽說，對!恰好那年我生了我三兒子。我媽聽姨媽一說，不由得“哦”了一聲，說，對對，我去鄉(xiāng)下吊喪還抱著琴呢。琴，就是我。見我媽認輸了，姨媽很開心地笑了，說，我姐姐家里的事我還會記錯么?我姐姐家里的事我都記得哩!

一天，姨媽又從鄉(xiāng)下來了，我媽又說留姨媽住一晚。吃了中飯，姨媽問我媽說，姐，我每次來都沒看見姐夫，他人呢?我媽說，你姐夫是大忙人，不是到市里開會，就是在單位里召開會議，平時迎來送往都忙不贏哩，還時常到外地考察，這不，上個星期又去了上海……姨媽一臉驚羨地說，嘖嘖，難隆。我只怕有七／＼年沒見到姐夫了呢。

我媽和姨媽正說著話兒，突然我爸開門進來了。在我媽接過我爸的旅行箱時，姨媽已笑嘻嘻喊出了一聲姐夫!我爸邊向姨媽問好邊在沙發(fā)上坐下來，很高興地和姨媽說起了話兒。早就聽我媽說過，我爸這個做姐夫的，向來對這個做小姨子的姨媽的印象不錯。姨媽沒結(jié)婚那會兒到我家來，我爸常會像逗小妹妹一樣地和姨媽說玩笑話兒、玩撲克牌兒。姨媽在我爸面前也從不拘謹，一聲聲姐夫哥喊得脆亮亮的。

這時，我爸對姨媽說，你的孩子都大了，你也該好好歇歇了，沒事常來城里住住、玩玩。我媽接過話頭說，靈巧她呀，勞碌命哩，來了住一天兩天就嚷著要走，她舍不下她的兒呀孫的!姨媽在我媽說話時，眼睛一直盯著我爸看，看著看著突然對我爸說，姐夫，你也快忙到頭了吧?我笑著說，還早，還有幾年忙哩。姨媽說，還有幾年?你今年也該滿60歲了呀!我爸愣了一下說，不，今年我56歲。姨媽眼睛一眨也不眨地沉思了片刻說，姐夫，你自己一定記錯了，我記得……我媽見姨媽多嘴多舌，一邊給姨媽使眼色一邊大聲制止說，靈巧!姨媽一定是在很投入地回憶著什么，并沒有理會我媽的一言一行，繼續(xù)說，姐夫，我記得清清楚楚，你是1942年9月1的，今年60歲了。我爸不吭聲了。我下意識地看了看我爸的臉，那臉色突然變得陰沉沉的，很難看。我爸也不和誰招呼一聲，就起身進臥室里去了。我爸剛關(guān)上臥室的門，我媽立刻沒好氣地大聲呵斥姨媽說，你怎么一說起年齡來，記性就這么好?討厭!

姨媽大概也覺察到了什么，打這以后，姨媽再沒有到我家來過。*