紀錄片該紀錄什么？

世界上有名的導演大多拍攝過紀錄片，斯皮爾伯格最近就用膠片紀錄了二戰猶太人幸存者口述那段恥辱的歷史；據說日本人出資，田壯壯帶了一幫人，用了幾個月的時間，拍出了紀錄片《茶馬古道》。故事片導演拍攝紀錄片，讓人想到了基耶斯洛夫斯基、阿侖·雷奈、安東尼奧尼。第九屆（2002年度）中國電視紀錄片學術獎，2003年9月6日至11日，在石頭城南京結束。獲得本屆紀錄片（長片類）大獎的導演就是一位故事片導演。他的名字叫施潤玖，他1992年畢業于中央戲劇學院導演系。拍過張楚《姐姐》MTV、紀錄片《陜北》、最有影響的電影作品是《美麗新世界》、《走到底》。

施潤玖這次獲獎的紀錄片《敬大爺和他的老主顧》，是由上海臺紀實頻道投資拍攝的。這部紀錄片的故事很簡單，今年八十七歲的敬大爺是一位理發師，住在北京什剎海附近的景山西街，他從事理發行業七十年，解放前在地安門繁華的大街上擁有一座理發店，如今他身體硬朗，仍能操持舊業，只不過每天騎著小三輪。由過去的坐堂改了上門服務。一部長度近六十分鐘的紀錄片，行話說做得不好，很容易讓人無法忍受，這部片子卻不同，行云流水般感覺，一氣呵成。

這部紀錄片其實沒有真正的故事，而沒有故事與沖突的節目，好像觀眾不買帳、專家們不認同。但是施潤玖不同，他就是拍出了這樣的紀錄片，而且拿了大獎。敬大爺每天穿行在北京的胡同里，給他的老主顧們理發。導演不厭其煩地重復敬大爺的理發動作，在與他的十一位主顧的服務之間，不經意的談話之中，傳遞了大量的多義性信息。自然光的背景，細膩得連刀下須落都聽得見聲響，將熟悉的生活完全陌生、趣味化了。冰糖葫蘆串式的結構，瑣碎的對話支撐了全片，讓我們來看幾段對話：

1、 敬大爺與八十五歲的趙明老人的對話：

少攤事兒，什么也別管。好吃啊多吃，不好吃少吃。……八十多了，該死的人，不簡單了。

2、 敬大爺給六十五歲的李卿老人理發：

李卿說：敬大爺，我老爺子在世的時候，就給老爺子剃，我接老爺子班。老爺子今年活著九十三了，這馬上就到2003年了，我爸要活著看著他的孫子，他多高興啊！

3、 敬大爺給八十四歲的馬福貴老人理發，馬福貴的女兒說的一段話：

就跟那有功之臣似的，他就是坐著不動窩兒，老睡。白天睡，晚上不睡，夜里一宿一宿地起來鬧，我跟我們家老頭說，你看人家八十六，人出來給你剃頭來，你怎么不能活動活動呢？越甜越不知道甜了，你說是不是。

4、 張耀興老人今年六十九歲，他的小吃生意“爆肚張”異常火爆。

他說：現在發廊什么的，就知道拿剪子給你絞，絞完了完，根本這刮臉他就不會，可是呢這個刮臉在理發來說，對于理發的人是最舒服了，你自個兒刮又是一種感覺，人家給你刮呢，好像是那么舒服似的。

5、 敬大爺給七十三歲的孫景山老人理發時說的一段話：

梅蘭芳、 尚小云、程硯秋、荀慧生，這些人全沒了，在咱們年輕那陣兒，這些人都出名了，可是那時候他們演出啊，這票價也太貴，像我都瞧不起。我跟他們都有認識，給他們理發。譚富英他爸爸叫譚鑫培，我跟譚鑫培那回做活吵起來了，怎么了，他脾氣太大，末了一提起來譚富英他爸爸，回頭一說，我說我錯了，不應該，跟譚富英那么好，我跟譚富英一說，他說沒事兒。

6、 米連成是敬大爺主顧中年齡最大的一位，可身體非常硬朗。

米說：什么你的我的，什么都不要，什么也不爭啦，不爭，像我工資該多了少了，我說什么多了少了，給多少拿多少……做皇上稱不稱，也得給人家撂下，那故宮修得多好啊，不也給人家撂下了嗎？皇上，該回去就得回去。一場大夢，一場大夢。……甭管他是誰，活多大也得回去。

像以上的對話，在片中還有許多。有點像老舍《茶館》里的對白。生活的殘酷性與影像的鋒利性結合起來，頗似一幅純正的北京胡同風情畫。與其說施潤玖在紀錄有著八百年歷史的文化古都里即將消失的一個行當，不如說他在用影像捍衛著一種民間文化生態。很多從事紀錄片的人愛說，現在的中國是拍攝紀錄片最好的時候，因為一切都在變化和動蕩之中，可是當他們紀錄到正在消亡的生命與精神之后，那種悲憫悲傷之情，又有多少人能體味呢？獎杯與鮮花能化解創作者多少心中的郁悶和痛心呢？！

優秀的作品，綻放出思想的多義性，我佩服施潤玖，《敬大爺和他的老主顧》更像一壇山西老陳醋，紹興花雕酒。個中滋味，甘苦交融，慢慢咀嚼，令人回味良久。百人嚼出百種滋味。這類作品，讓我想到寧瀛的《找樂》和記不得作者名字的紀錄片《芝麻醬慢慢調》。城市化發展的速度異常，物化的誘惑使人暈頭轉向，一顆樹、一條胡同、一座建筑，可能是政治家政績鏈條中的死結，破壞與鏟除是唯一選擇；社會學家則不同，它們是可愛的活標本與檔案，珍惜與保護是他們的使命！評價體系的差異，在各種媒體中屢見不鮮。從某種意義上講，紀錄片導演就應該是一名社會學學者，或者起碼是與社會學學者聯姻。

溫情、消亡、關愛、豁達、平靜地面對，是施潤玖作品的核心主題，看似生活流的紀錄，幾乎涵蓋了人生的所有主題——生存與死亡。生老病死，每天面對理發這種再簡單不過的人的生理問題，引發了如此之深的哲學思考。

穆老人是片中出現的第七個人物，“敬大爺知道，這是他給老人最后一次刮臉，這也許能給他減輕一些死前的痛苦，讓老人最后享受一次吧。”敬大爺用毛巾輕輕地擦洗穆大爺，鏡頭沒有回避老人臨終前的枯容，反而將人類相互關愛之情酣暢地傳遞給我們。緊接著導演將敬大爺在胡同里邊推車邊說的一段話接在后面，“又完一個，昨天德勝門那邊又死了一個呢，死完了完了，得了，他們死完了我也就不干了。死了四百多人了，二十來年死了四百多，都給剃跑了。”老人對生活的無奈、無助，但是堅強地忍受、支撐，在片中得到了較好的釋放；施潤玖的高明之處在于看似偶發的采訪拍攝編輯之中，將時光的殘酷與嬌媚、生命的脆弱與堅韌，裁剪得淋漓盡致。可能任何一位戲劇大師、文學高手也寫不出如此精彩的詞語。中國紀錄片創作的現實遭遇是大家太急于去接近“真實”的過程了，主題先行的虛火反映在病灶上的是導演們總愛給作品套上明亮的尾巴。從這個意義上講，中國紀錄片導演得好好練練內功了，一旦那些荷槍實彈、別有動機的真家伙來了，有些南郭先生、葉公好龍者就麻煩大了。

英國紀錄片大師格里爾遜說：紀錄片是對現實的創造性處理；荷蘭紀錄片大師伊文斯說：紀錄片要直接參與世界最根本問題；更有學者引用馬克思的一句話，認為這句話應該成為一個紀錄片人的座右銘：“他們不能表達自己，他們必須被呈現。”呈現與表達被很好地用在了《敬大爺和他的老主顧》里，深層面的思考通過情趣性的紀錄，在片中還有許多，結尾的故事化很絕，施潤玖畢竟是故事片導演，不管是他導出來的也好，偶然紀錄的也罷，妙筆方能生花！敬大爺自己頭發長了，他到了一個地攤上理發，替他理發的是一個老太婆，下面的一段對話，讓人難忘：

問：這么大歲數出來沒人跟著啊。

敬：啊。

問：真行真行，耳不聾眼不花。

敬：不花，耳不聾眼不花。

問：一天到晚都干嗎去？都遛彎去？

敬：那可不。

導演在拍攝編輯這個結尾的時候，是頗具匠心的。這樣的結尾是這部作品里最精采的一筆。老人老了，終日奔波在胡同里的敬大爺，聽得多了，見得多了，連與別人交流的語言也少之又少，簡之又簡。令人目眩的生活，讓這個跨世紀的老者，一個在世俗中行走的人，無法與現實對話，只能用剃刀在與同齡人的相互安慰中，度卻時光。這部紀錄片的解說詞很少，只不過將每個老人的年齡與身體情況作了點睛式的介紹。但是，導演在結尾處用了不少筆墨，寫的一段解說詞，卻是神來之筆。“也許敬大爺不想告訴別人，他也是一位理發師，敬大爺常說，人活著就是一個吃飯的問題，只要不愁吃不愁喝，日子能過得去就可以了，但是要以善良對人，多做點事情就能多活幾年，對他來講，想不通就是受罪，想通了就是幸福。”

我不明白施潤玖是一個電影導演，他一直在拍攝虛構電影，我曾經看過他的幾部電影，他的才華已經彰顯無疑，為什么他掉轉槍口，拍攝超現實題材的非虛構的紀錄片呢？而且手法如此老道。由此，我注意到了一個有趣的現象，大臺小臺的編導都在拍紀錄片，財力不同，玩法也不同，中央臺編導玩大的，像參加本次學術獎評獎的《黃金洞探險》，探究白帝城峭壁之上的巴人遺跡，用上了職業攀巖、用上了熱氣球；省級臺次之，去遙遠的鄉村追尋“失落的文明”；城市臺只能在有限的地區半徑內講述無盡的“悲情故事”，去博得次日坊間里的話題。如此創作格局，在歷年紀錄片評委的圓桌會議上，在茶香與云霧之中，一次次地得到年度盤點。藝術最大的禁忌是重復，手藝人與藝術家的區別在于獨創性。本雅明在《機械復制時代的藝術作品》一文中說的一段話，對紀錄片人是有警示作用的，他說：光韻藝術泛指傳統藝術，這個光韻的特點是若即若離和獨一無二性。而機械復制藝術主要是指，能以機械復制為手段進行大量復制的藝術品，例如照相、電影等。“在對藝術品的機械復制時代凋謝的東西就是藝術品的光韻。”他認為機械復制藝術的出現就導致了有光韻藝術、即傳統藝術的大崩潰，例如電影就消除了光韻。本雅明是1936年寫出《機械復制時代的藝術作品》一文的，將近八十年過去了，便攜式攝影器材的日益精密縮小，讓紀錄片人貼近式的拍攝，將生活更逼真地還原給觀眾，成為了可能。但是再好的技術也無法支撐起一部沒有靈魂（光韻）的作品。

北京是什么？是首都！首都是什么？是故宮！是長城！故宮腳下是什么？是胡同！胡同是什么？胡同是樹蔭下游走的人與靈魂！我們有無數個理由，新世紀、WTO、奧運會，應該讓北京變化再快點、快些！然而，人被快速地趕進了森林式的高樓，人又迅速鉆進密集排列的汽車里，網絡讓兩個沒說過幾句話的人快速成婚，公交車站的廣告牌上，新經濟的美好承諾正在迅速陳舊。我猜測，這也許是施潤玖拍攝《敬大爺和他的老主顧》的真正動機。我們父輩們生活的場景，以最快的速度就要消亡了，這多少有點讓人留戀和感傷，我們能想象，鄉村里如果沒有草垛、牛糞的氣息，還能成其為農村？而老北京胡同里的吆喝聲、鄰里之間的交流聲日漸稀薄，一切都將遠去！紀錄這聲響與場面的人是了不起的，他們拿起了攝影機這個武器，施潤玖的槍口射出了致命一槍，足以擊中所有懷念舊日時光的人們。

禹成明，紀錄片編導，現居深圳。主要著作有紀錄片《遠在北京的家》、《告別西遞》等。