班主任（外一篇）

從西津小學考入寧國初中時，我還是個十一歲的孩子。母親見我特瘦，對鄰居說：“太貪玩，飯不知道吃到哪里去了！”不過，她倒不擔心我有什么毛病，因為我那時候就已經滿場跑地打籃球了。

我家住在城關，進縣里中學本來可以走讀的。但是那一年，學校把初中一年級新生全部放在鳳形山分部，我只得住校。從我家出發，橫穿城關一里多長的石街，然后沿著田邊的泥路走進一片竹林，百余米長的小徑在密密匝匝的竹林中彎彎曲曲向前方伸延，陽光透過竹林把搖曳的光斑灑落遍地。走出竹林，一條百米寬的大河和對岸郁郁蔥蔥的青山陡然展現在眼前。河邊有一座用石階構造成的泊位，船工手持粗粗的竹篙，在兩岸的泊位之間來來回回地擺渡著木船。對岸的青山從遠處緩緩地降低高度，接近河岸的時候，突然伸出一座形如鳳凰的山體，直逼這條大河，鳳形山因此而得名。樹木茂密的山體上擺放著一簇簇白墻青瓦的平房，那就是我們的校舍。

報到、繳費、注冊、編班，然后一個新的集體的成員們整整齊齊地坐在初一丙班的教室里。大家來自不同的小學，相互之間好奇而又拘謹，個個正襟危坐，等待著班主任的出現。

我稍稍分神的瞬間，一位中年男人已經背向黑板站在我的正前方位。不用猜測，這就是將要主宰我們一切的班主任。他用緩慢、渾厚的語調開始了自我介紹：“我叫楊兆祥，做你們的班主任，也教你們的代數”。這時，我稍微緩解了一點緊張情緒，認真地端詳了這位班主任。他身材碩長，皮膚黝黑，衣著樸素但很整潔，很認真地表述每一句話，不露一點笑容，好像是要把一種固定的表情堅持到底，講話也沒有絲毫的幽默感。我說不清對他是喜歡還是畏怯，一切都平平實實，沒有任何鮮亮的特征。

那時班上的同學，年齡相差可以達到七、八歲。我啟蒙較早，從小學開始，在班上的年齡就最小，學習成績也名列前茅，在老師面前比較受寵，于是也就容易忘乎所以，甚至年齡大的同學想奚落老師而惡作劇，也唆使我去打頭陣。可是，見了這位楊老師，我總覺得他身上有一種不言自威的震懾力。我從來不敢在他面前調皮，雖說四個月之內沒有挨過他的一句批評，不過也沒有得到過他的任何表揚和夸獎。臨近期末，我還是遭到他的痛斥。在我看來，那完全是另外一個楊老師。

這個冬季在我家鄉出現了幾十年不遇的嚴寒。鳳形山下的西津河，一夜之間河水凝固成水晶般的平面。午后，我同幾個同學冒著凜冽的寒風，從山上跑到河邊，觀賞從未見過的天寒地凍的景色。不知是誰提議：何不在冰上溜一溜？我只是從書上知道溜冰這項活動，懷著好奇心帶頭向冰上走去，沒走幾步，一腳踩進冰窟窿，幸好很快起腿，趕快上岸，濕淋淋的褲筒和鞋襪，貼在腿腳上，凍得我渾身發抖。我沒太顧得這些，趕快跑回宿舍，換衣更鞋，懇求大家別報告楊老師。

誰知下午上課之前，楊老師叫班長通知我去他的房間，我預感大事不好，做了最壞的精神準備，心想任憑他責罵和處罰，我不吭聲就是，于是硬著頭皮進了他的房間。我是第一次去他房間。我在門口探頭探腦余光掃射了一下房間的擺設。十多平米，墻壁的石灰斑駁陸離。一張學生使用的木床上，用竹竿撐起有些歪斜的蚊帳，床下放了一口舊木箱。窗戶前擺放了一張老式辦公桌，桌上堆滿了教科書和我們的作業本，還有一盞煤油燈。這是他全部的家當。我不免覺得有些寒酸。

見我進來，楊老師半晌沒說一句話。這可反而把我急了。他終于說話了。語調微微顫抖，輕聲地問我：“你知道我是你什么人嗎？”真沒想到他別出心裁地從這兒下手對我開涮。這還用問嗎？我一字一字地吐出：“班主任，還教代數”。我一說完，他突然大聲嚷了起來：“我是你表哥！”啊！我驚呆了。我從來不知道有這樣一位表哥。我感覺到他急促的呼吸聲，也許氣得正在發抖，但我不敢正視。久久，我倆無言。我的腦子里翻騰著：表哥？從沒聽說。但老師不會講假話。他何必講假話。父母親為什么不告訴我？

他漸漸恢復了平靜。他可能看出了我心里的疑團。接著，他細細地道破這門親緣的來龍去脈。然后說：“就是擔心你天不怕，地不怕，我同你父母親才商量，不讓你知道我們是表兄弟。你說，今天你要是真的出了事，我怎么交代？”

他告訴我，他家里人都在霞西鄉農村，靠他一個人拿工資，盡量讓幾個孩子把書念出來，日子過得去就行，人要知足。他還告訴我，他今年三十八歲，大我二十七歲。臨了他叫我不要對別人透露我們是表兄弟。

奇怪的很，自從我知道這層關系后，我不僅沒有“天不怕，地不怕”，反而對他更加敬畏。是我犯了錯誤心虧？還是怕他因有這層關系而更加方便地向我父母告狀？好像都不是。我依然感覺他身上有一種莫名其妙的震懾力，而且愈來愈強烈。

我對他的生活細節多了一份注意。他把全部心血似乎都傾注在學生身上。我們每天在教室上晚自習的時候，常常見他默默地從后門進來，有時輕聲地輔導一些學生的作業。初中三年，我從來沒有見過他的妻子來學校探親，也沒見過他請假改動課程表。在食堂買飯菜，他比其他老師更節省，而且煙酒不沾。

他還是不茍言笑。可是，當他偶爾露出一絲微笑的時候，全班同學都會為之心動，各人臉部的肌肉隨之會拉動出會心的笑容。他好像沒有念完大學，比別的老師更加認真的備課。課堂教學和批改作業，與他的做人風格很相像，一絲不茍，嚴謹而沒有絲毫張揚。我對數學的愛好，以及日后真的去念數學專業，也許受到他潛移默化的影響。

初中三年很快過去。二年級的時候，我們從山上搬回了本部。隨后，初中升格為完全中學。臨畢業時，我曾經打算報考全省有名的蕪湖中學和屯溪高中，他又找我談了一次話，批評我看不起母校，忘了恩。我聽了他的話，就地升了高中。至今想來，我也說不清他的意見對不對，但可以肯定的是，如果我不是就地升學，后來的家庭經濟困難，將使我被迫輟學。

時光倏忽，難忘的初中學習生活已經過去近半個世紀。當我每每回憶這段歲月的時候，內心由衷地感謝班主任和老師們付出的心血。正是這三年，我從一個大孩子變成了小青年，我開始接觸數理化和史地外等學科的常識，帶著好奇和渴望走到了知識海洋的岸邊。記得1987年，我曾經發表過一篇文章，專門論及初中階段對人的一生無論求知還是做人，都有著特殊的重要性。那篇文章的背后，蘊藏著我對初中生活和班主任的一份深情的回眸。

1995年春節前夕，我回到家鄉，把當年的老師請到住處，感慨萬千又饒有興味地回憶當年的師生情誼。楊老師時已年近八旬，不方便參加聚會。待到夜深人散之后，我打著手電筒，提著禮品，由我的表妹引路，找到楊老師的住處。他還是一個人，還是住著一個小房間。就著昏暗的燈光，我看見依然只有一張床、一張寫字臺，加上極為簡單的炊具和一些雜物。他已是略顯佝僂的老人。對于我的探望，他有些興奮，喃喃地說：“這樣忙，何必來看我？”我說：“別的人可以見不著，您，我一定要上門看望”。

我再也說不出更多的感激的話。他也沒有用任何言語表達他的欣慰。但我注意到他臉上始終露著笑容。

我離開了與他四十一年前的小房間很相像的小房間，走在夜深人靜的小道上，心里被惜別之情塞得沉甸甸的。表妹一直在嘮叨，但我一句也沒有聽進，心里卻回蕩著陶行知先生的名言“捧著一顆心來，不帶半根草去”。是與他難以割舍的情愫？是對他關照不周的歉疚？是目睹他晚年處境的蒼涼？是可能永別的不祥預感？我說不清，似乎都有。

這次拜訪果真是我與班主任楊老師的訣別。三年前，他在鄉下的家中寧靜地離開了人間，一切禮數都是最簡樸的方式。

二弟

我的二弟比我只小一歲零八個月。二十年來，他備受著糖尿病的折磨。現在，我們遙隔兩地，我一直放不下心中的牽掛。

從童年開始，各種不幸總是纏繞著二弟。

聽父母親說，大約在1945年，我們家遭到一次嚴重的病魔襲擊。先是長我兩歲的的姐姐得了天花，不治而夭折。那年她才五歲，長得特可愛，父母把她當作掌上明珠。她的病故，使得我父親幾乎神經失常。沒過幾個月，我與二弟分別染上了急性菌痢和小兒麻痹癥。我很快死里逃生，二弟卻高燒不退。那是一個藥品匱乏的年代，父親雖然是當地的名醫，也一籌莫展，急得采用民間的土法，請人到河水深處打撈水草，覆蓋在二弟的身上，每天換幾次，連續很多天，二弟才脫離了生命危險。但卻留下了終生的后遺癥。

度過這次劫難以后，父母親大概把培養的重點敲定在我身上，對二弟只是希望能平平安安長大成人。我的叔父和嬸母與我們家是緊鄰，他們沒有生育過。二弟剛出生不久就過繼給我的叔父，平時還是同我們在一起生活。

二弟體質孱弱，口齒不很清楚，舉止也有些不協調，鄰居的小朋友們經常譏笑他，他一般都會默默地忍受著。偶爾爆發一次，必會擺出拼命的架式，不惜用頭撞、手掐等自衛的方式去還擊。我那時已經精于很多玩耍的技能，二弟無能為力，只能在一旁觀看。我總竭盡全力逗他樂，從來不會欺負他，更不允許別的孩子辱罵他。

二弟十歲的時候，才進小學一年級，我同年考進了縣城的初中，相差六個年級。這時我們家已經遷往縣城，二弟留在叔父家念書，他很不習慣，一直想回來同我們生活在一起。可后來父親故去，家庭遇上危及生存的困難，母親已經無力供養我們幾個弟兄，二弟只好繼續留在叔父家。兩地相差七十里地，不通汽車，很難見到一次。1960年暑期，他雖然以合格的成績考上了初中，但叔父表示無力供養他念初中，二弟被迫輟學。

從這個時候開始，二弟在社會的最底層經受了各種磨難。我叔父1958年被合作商店除名，弄到浴池跑堂。二弟輟學以后，跟著叔父，在浴池給客人收拾拖鞋，遞送毛巾，每天從中午干到夜晚，工資僅四角錢。他雖然已經十六歲，兒時的病殘和后來很長時期的營養不良，使他很瘦弱，比同齡人幾乎矮一個腦袋，發育不良的雙腿有時走路也不穩，經常還會摔跤子。

幾個月后，他又改到一家鞋匠鋪子當學徒，從早到晚地補鞋幫、掌鞋底，還要做些雜活，伺候師父，每月只有八元錢的工資。正逢三年自然災害時期，叔父母自顧不暇，他像一個無助的孤兒，吃住都在條件非常簡陋的鞋匠鋪里。每月十五斤糧食定量，嚴重的營養不良使他的腿部開始浮腫，弄了一個燒炭的小火爐，每餐計算著在鍋里煮多少米，以此維系脆弱的生命。

我從學校放假回家，步行幾十里，必去看望二弟。二弟見到我，從來不訴說生活的艱辛和人情的冷暖，有時在我的追問下，哽咽著，嘆一口長氣，依然無語。有一次他看到我為籌措學費到處碰壁，把自己一分一分積攢起來的十元錢，從他認為最安全的地方取出來，硬塞在我的手上。那時的十元，是他用一個多月的汗水才能掙到的報酬。二弟說話很吃力，從來不會用很多的言語去表達自己的情感，只是默默而又固執地堅持他的舉動。我看到他瘦弱的雙手，多處都是厚厚的肉繭，淚水不禁盈眶，猛然意識到二弟病殘的身軀，深厚地蘊含著自幼同命運抗爭的堅強和兄弟間的骨肉之情。

做了四年的鞋匠工以后，二弟又到別的鄉鎮，在茶場和糧站打了近一年的短工，收入都很菲薄。幸好國家經濟形勢好轉，二弟的生活條件稍有改善，吃飽肚子已經不成問題。后來經一位長者介紹，到縣計量所當了學徒。他只有小學畢業的文化，對度量衡那一套知識摸不著邊。也許與他兒時家庭環境的影響有點關系，平時一直很愛看書學習，有一股倔勁，加上從小飽嘗辛酸，知道這份工作來之不易，所以，很快對各種量具的基本原理、標準和簡單修理入了門。他常常要隨身攜帶幾十斤、上百斤重的工具、配件，乘班車到各個鄉鎮上門服務，為了完成任務吃過不少苦頭。這時，他的腎臟病越來越嚴重，經常痛得徹夜難眠。不到無法忍受的程度，他絕不會哼一聲，從小他就是這種性格。

計量所里有一位姓戴的老師傅，十分喜歡他的品性，同情他的不幸，一家人對他處處關照。二弟的處境從此有所改善，性格也開朗了一些，偶爾還結結巴巴的講幾句笑話。1970年，二弟與在計量所對面竹編廠打工的一位很賢惠的女孩談起了戀愛，并且終成眷屬，兩年后生了一個可愛的女兒。

他在計量所整整工作了十年，熟練地掌握了修理磅秤等量具的技能，對電工知識也懂了一些皮毛。認識他的人，都對他的人品很贊譽。他絕對不占公家的便宜，跟口碑不好的人堅決不來往。凡是幫助過他的人，他都牢記那份恩情，逢年過節必去拜望。很多人對我說：你二弟是一個可以深交的好人。

1975年，縣城一家賓館需要水電工，經人推薦，二弟被調去。他搬進了賓館簡易的宿舍，不分白天黑夜，只要一有情況，馬上就會去現場排除故障。那段時間，我母親常常到二弟家，一住就是幾個月，順便看護孫女兒。二弟和弟媳對我母親很孝順。雖然兩人工資都很低，但二弟煙酒不沾，弟媳也是苦出身，過日子精打細算，三代人在一起，整天樂融融的。我那時在安慶工作，回老家看到我母親同二弟一家那樣濃烈的母子親情，心里十分感動。現在回想起來，無論對我母親還是對我二弟來說，那都是一段珍貴的黃金歲月。

1981年6月初，母親在我身邊病逝，二弟聞訊趕到安慶。在殯儀館的告別儀式上，二弟哭得最傷心。他不會用多少詞匯來表達對慈母的深情，對我說的最多的一句話是：“我們的母親吃了那么多苦，她真了不起！”那幾天，他反復地說這句話，有時喃喃自語。帶著這份傷痛，二弟和我的其他幾個弟弟捧著母親的骨灰回到老家。

此后很長時間，二弟都無法從悲痛中解脫。他的身體更加衰弱，臉色灰暗，渾身無力。直到實在沒法支撐了，才在弟媳的一再催促下，去醫院檢查。結果發現，也許是悲痛導致內分泌功能紊亂，他得上了糖尿病。同時確診左側的腎臟已經完全喪失功能。兒時的病殘，后來的腎病，再加上糖尿病，無疑是雪上加霜。他實在做不動水電工這份重體力活了，1984年調到縣城中學當職員，在圖書館和傳達室做些輔助工作。

那以后，我在從政的路上位置越來越高，來自家鄉親朋好友的各種要求也越來越多。如何在原則和親情之間把握好這個度，是我很傷腦筋的事情。當地人知道我同二弟的感情非普通親情所可比，常有請他“搭橋”的事情。他還是保持著他的那份歷經磨難而鑄就的品性，對任何人求他找我的私人事情，倔強地一概拒絕。其他弟弟和近親，凡是有意或無意在家鄉打我的牌子去張揚的，只要傳到他的耳里，必會遭到他嚴厲的斥責以至痛罵。為了這些，他在家鄉很得罪了一些親友，甚至有幾年不再來往的。我的其他幾個弟弟對他也都有幾分畏懼。我從內心感謝他幫我把好了這道關，更欽佩二弟以一個弱者的身軀，居然承載了那么沉重的精神負荷。

二弟的糖尿病進入晚期，依靠每天注射兩次胰島素維持生命。但他還是像正常人一樣按時上下班，雖然視力迅速減弱，仍然堅持每天看報，對國家大事十分關心。偶爾在電視上看到有我的畫面，興奮地馬上給我打電話。

近幾年，他的病情進一步惡化，雙目幾近失明，手腳幾乎麻痹，站立非常困難，生活不能自理，各種綜合癥日漸加重。弟媳仍然是那樣的賢惠，多年如一日毫無怨言地精心伺候著他，女兒女婿懂事、孝順，不愿給命運多舛的父親增加一絲煩惱。看到這樣一個幸福的家，二弟既高興又酸楚。三年前，我回老家看望他，他對我講出一句憋在心里的話：“真不明白，老天為什么對我這樣不公？”在病魔的長期折磨下，他不忍拖累全家，曾經心灰意冷準備后事。按照醫生的診斷，他早已不治。他曾預感活不過五十歲。但是，在藥物治療的同時，他以常人難以想象的毅力，挨過了一年又一年。明年，該是二弟花甲之年了。

十幾年來，我同二弟聚少離多，他的病情讓我牽腸掛肚。我只能遠隔千山萬水默默地為他祝福。

王厚宏，公務員，現居海口，已出版散文集《感悟集》。