二天是哪天

伍　巖

1977年，沒錯，的確是1977年，這年春天，一幫子男女青年，聚在襄渝線某個小站。蘇華和陳靜，是這些男女青年中的兩個，很不起眼的兩個。

單獨把他們提出來，是因為他們是同學，而且……在戀愛。

青年男女聚在一起時間不長，大約一年，然后雨點落在水里般，灑在襄渝沿線。這時蘇華和陳靜已經結婚，分在同一個車站，一個干養路，一個當橋隧工。

工作很沉重，生活很寂寞，新婚的感覺卻快樂奇妙。下班回來，兩個人在煤油爐上熬包谷糊糊，悶玉米蒸飯，盡管咸蘿卜條下飯，或醬油泡飯，兩個人也吃得恩恩愛愛，香甜無比。

養路工活重，都喜歡喝幾口，解乏。蘇華也不例外。只是他酒量有限，一兩下去，臉便彤紅，話也跟著多起來。

二天——每次一兩酒下肚，蘇華就酡紅著臉，盯著陳靜微腆的肚子說，二天我們調到漢中去。

二天是四川話，有將來、以后的意思。陳靜就笑，問蘇華，你這個二天是好久？

要不到好久。蘇華說，我這么能干，你想能要好久？

好像為了印證蘇華的話，女兒蘇小麗呱呱墜地的時候，他當了養路工長，是1977年那批新工中最早提拔的人。

那段時間，蘇華下班后，參加完黨支部組織的活動，喜歡單手托起蘇小麗在工區院子轉悠，一邊向上聳，一邊說，長快點、快點長……

蘇小麗咯咯笑著，銀鈴樣的笑聲在群山中回蕩。在回蕩的笑聲中，蘇小麗上了小學，進了鐵中，該考大學了。

二天，一天下午，已經是領工員的蘇華打著酒嗝對蘇小麗說，我跟你媽調到漢中，你回來出去就都方便了。

你那個二天，蘇小麗紅唇一撇，我媽頭發都等白了。

蘇華呵呵笑著，笑著笑著，突然不笑了。似乎只是瞬間，他發現陳靜臉上皺紋多了，頭發白了，人變得矮小了……

這年秋天，蘇小麗帶著簡單的行李走了，到北京上大學去了。幾年后，蘇小麗畢業后到了深圳，在一家企業工作，據說每個月掙四五千塊錢，是個高級白領。2002年仲春的某一天，蘇小麗和一個男青年出現在小站，兩人是夫妻。他們來接辦了退休手續的陳靜，希望她去幫他們照料孩子，打理家務。

陳靜看看蘇華，看看女兒和女婿，幾雙眼睛都望著她，她幽幽嘆息一聲，輕聲說，二天吧，二天我跟你爸一起過去。

背過兩位老人，丈夫望著四周黑黢黢的大山說，這個地方，真不明白，有什么值得留戀。

所愛的人在哪里，哪里就是故鄉。蘇小麗說，她緊靠著丈夫胳膊。算了，二天再說吧……

不經意流出一句川味很濃的話，讓蘇小麗想到了很多，很多，想得她鼻子發酸，眼淚潸然而下……