《老子》關鍵詞新解

李志超

《老子》作為純哲學的書，其為文的最大特點是不講故事。兩千年前的哲學沒有幾個專用語詞，哲學家要想說明一條道理，不能像現代這樣作長篇大論的抽象文章，只能講故事，打比方?！读凶印珕柶肪褪且粋€接一個地講故事，佛經是講故事，《圣經》更是些故事。莊子教人讀這種文章的方法是“得意忘言”，比如讀庖丁解牛、愚公移山，要能超出具體的故事情節去領會其深層義理，推而用之于更廣的事物。這辦法至今還用，特別是在初等教育中，因為教育要啟發學生思維。啟發性語言就是引導聯想，少兒腦中記存的東西可供聯想者多為具體形象，所以小學里多講故事，幼兒園更是如此。古代哲人講故事猶如今之幼兒教育。（其實，不僅是哲學，中國古代數學也是用實例性的表述解決抽象符號語言不夠用的困難。例如“韓信點兵”“雞兔同籠”，都不是實際應用命題。讀這種書的收獲可大可小。收獲小的只能解算那種只改變數字的算題，收獲大的會解各種一次同余式算題，但卻不知其一般性公式。此之謂“得意”而“無言”，或書中之言遠不足以表述所得之“意”。很多人（主要是外國人）誤言中國古代數學只是應用數學，就是不懂語言的“啟發性”。此事將有另文討論。）

《老子》既是最早不講故事的哲學專著，就必須創立抽象的哲學用語。其實，語言文字既是符號，則原則上都是抽象的，只是程度不同。就連人名地名之類的專名詞也有抽象性，它們不指稱所指對象的一切，不能表現所指者的動變，頂多像影視劇演員名單上那樣加個“小”字，如“小郭靖”。我們說的《老子》的語言創新是指最高度抽象的哲學范疇名詞。其抽象詞既為首創，不被理解或被誤解是不奇怪的。好在漢字比拼音字多出分別構形的特征可供考據。

文字的功能可分“聲維”和“形維”，漢字的形維得到充分發揮。形有具體性，即所謂“象形會意”，這與講故事一樣很有利于聯想。文字訓解要注意具體和抽象的矛盾統一。

“天地”這個復合詞不一定是老子首創，但不會比他早很多（《尋根》2003年2期有筆者之文討論過）。《孫子兵法》有“無窮如天地”之語，那不應是孫子本人的原話。可以肯定，這個復合詞出于戰國，晚于孔子和孫子。其內涵是把天與地等量齊觀，于是宇宙總體就是實在而切近的存在，沒有神秘性。而且按陰陽二分法，天地猶如男女，交合而生萬物，明白地排除西式創世主上帝。西方宇宙觀不可能把地與天等同，地心說的地遠小于天。但《老子》的“天地”加“萬物”卻是Universe（萬有）意義上的宇宙，是至大無外的“大一”。

宇宙中人最重要，“人法地，地法天，天法道，道法自然”。何為道？道若是不可說的神秘事物，則何以“法”？《老子》五千言何以言？所以“道可道，非常道”不能解為“常道是不能言說之道”，那與全書大義不合?！翱傻馈笔恰翱捎扇嗽熳鞒傻馈保俺５馈笔亲匀粺o為之道。

“無名天地始，有名萬物母”，求解當從“始”字入手。

始的初文是“臺”，讀如貽或胎，上“厶”篆文象鼻，指我自己，下“口”指史官言事。史言事依時為序，事從我起是將來。幾個用臺為偏旁的字可為佐證：胎是將生未生的動物；詒原即臺，后變成貽，義為遺留，如“貽患無窮”；殆為危險，將生兇事；迨，及也，待及，等到。這都是指將來的事。臺的對仗字是古，上“十”象縱貫橫發的史事，下“口”亦象史官之言?！澳苤攀迹ㄅ_），是為道紀”是說：能知過去和將來，這才是把握了道。用口字表示史官之言的字還有一些。如史字，上頭不是中，是口字貫以一豎，指縱貫古臺的史言。下為手（又）意指職司所在，兼有執實之義?！渡袝贰捌淙缗_”之語頻見于湯誓、盤庚和西伯勘黎各篇，同今語“怎么辦”，皆指將來。舊注以此臺為“我”或“奈何”，非。湯的民眾問怎么處理夏桀的罪行：“夏罪其如臺？”盤庚遷于殷，民眾不同意，聚合鬧事?！安坊唬骸淙缗_……”卜稽是呵問：你們要怎樣？“西伯既勘黎，祖伊恐，奔告于王曰：‘……今王其如臺？”他是問王怎么辦。

《墨經》：“始當時也……時或有久或無久，始當無久?！贝耸疾皇情_端，“當時”即現在之時，與《老子》一致?！墩f文》：“始，女之初也?！笨梢娕_加女旁原指初生的女兒，與母正為對仗?！独献印肥寄钢漠斀鉃椋河谩盁o”指稱天地之將來，是女兒；以“有”指稱萬物的過去，是母親。女由母生，是則將來之無當由既往之有生。但是話也可反說，故其后文又補充了“有無相生”。此解與從漢至今的通行理解在時序上恰恰相反。以往兩千年人們都以為“天地之始”指宇宙的創生，與“天地不自生故能長生”矛盾。始作俑者是《淮南子》，說是元氣分化，輕清者上升為天，重濁者下凝為地。中國的宇宙創生論自《淮南子》開頭，而非老莊。

不難理解未來為無，以過去為有則需說明?！坝小弊止盼纳蠟橛郑笫?，義為實執。下為肉，內二橫象骨，表示動物被殺后去除頭蹄下水，義指那曾經是活著的，是過去的生命?；浇淘缙诶碚摷見W古斯丁說過：過去的已經消失，而未來猶無，現在的轉瞬即失，于是我們不知道什么是存在。本文認同老子，存在就是歷史，是過去。邏輯語意嚴格的“現在”沒有時間長度，一分一秒的過去也是過去。古文“有虞、有夏”用有字，是表示虞夏是過去的。

“”字造形也大有深意。上頭象覆蔽，中六筆象縱橫多元的事物，下四點不是火，是模糊不清的遙遠的未來事物。這是楷體，與古篆和甲骨文立意一致。甲骨文的無字好像倒立的樹，表示生生益繁的將來，與易學觀念一致。上引《墨經》文中的有無也是指宇宙時間（久）的過去未來，“有久”指過去的久。未來既無，則可與現在等觀，而“始”則可代表將來的無。

如果說“有、無、始”都可以勉強按《淮南子》那樣講，那么“玄”字就沒法通融了。

“此兩者同出而異名，同謂之玄。玄之又玄，眾妙之門?！彼^同出，是指過去和將來共有一個分界點，即瞬刻的現在?！巴觥钡摹巴笔歉痹~，“同謂之玄”的“同”不可能是與前一個“同”同指，既已異名，怎能同謂？“同謂之玄”者，同出之共同項被謂為“玄”也。后一個“同”是被動主詞，指那兩者共有的現在，不是副詞。玄字上亠原似人字，與無字一樣象覆蔽，下幺象胎兒，正是表示事物的將生未生。這玄是流變日新的，故謂“玄之又玄”。一切新事物從現在產生，是之謂“眾妙之門”。“玄——牝之門，為天地根，綿綿若存，用之不勤?！标蜷T即雌性產門，不勤是不費力?！澳軏雰骸薄澳軣o雌”都是指稱時間過程而重在生生日新之義。李約瑟只說老子“重女性陰柔”，這是不準確不全面缺乏邏輯性的。用母和女表示宇宙時間的基本分析結構，是因為生生過程由女性承擔。以現在為宇宙的根基是明確的現實主義。《淮南子》的天地開辟之說把“無”變成了宇宙創生之前那虛無飄渺的狀態，而“玄”則從很現實的概念變成了不可知的神秘概念，后來更被魏晉玄學虛化。這是中國宇宙論哲學史上的最大失落。今人之遲遲不悟，是因為不知古人造字立言之高超的抽象思維能力。

與玄的命運相反，“自然”這個詞很受重用，但理解也有偏頗。這個重要的抽象語詞是老子首創。他那時代多于一個字的復合詞很少，這是一個。自是自從，然是既然，所指也是宇宙學意義的時間過程。古文自字與“厶”同，就是臺字上頭的“厶”，或右邊加一鏡對稱形，象正面鼻形。然字古無下四點，為犬肉（月），用意同有字。老子之創用“自然”是因為用“有無”作表示時間過程的復合詞有所不便，與常用的“擁有”“缺失”之義混淆不分。若知老子以“自然”表示時間過程，則“道法自然”之義就很明白了。老子的道就是宇宙學的因果性。

何為宇宙學因果？時間在前為因在后為果。有人認為這個說法太過簡單，其實，哲學范疇都是內涵極大的，因為那是最抽象的，但正因其最抽象才要用最簡單的定義。綜合的因果需要分析。在很多具體事件的過程中有相同的成分，那是規律。在單一的事件中涉及遠近不同的時空中數不清的大大小小事件，其中有的雖遠雖小卻是關鍵，那是信息和控制。古漢語稱信控為“機”（以后另文再作解說）。規律示同而信息示異。一同一異，合而為道。西方傳統哲學重規律輕信控，中國古代則重“機發”（如弩機之一觸即發），知道“四兩撥千斤”“針灸治頑癥”之理，有《孫子兵法》《黃帝內經》之作。這都與老子的“道”密不可分。

道之概念的超級深度在于其內涵是宇宙時間過程分析。時間是萬有存在的本質，既是有，也是變。得大道者必與時俱進，《易·系辭》曰：“先天而天不違，后天而奉天時?！蹦軓囊捉浝镆恼撟C老子的道，說明儒道兩家哲學的一致性?！兑住窞樽円祝讓W的基本范疇與老子一樣。誰先誰后？應該是老子在前，因為其書之言都是基礎理論性的概念闡發。而易學則偏重在實踐中的運用發揮。但儒家的發揮別有優點，那就是把道的理論導向積極入世的人生觀。

莊子自命繼承并發揮老子之學，他對宇宙時間分析的認識沒有《淮南子》那種曲解，但因語言古奧，他的發揮也被后人誤解或不解?！肚f子·齊物論》有段著名的繞口令式的文字：

有，始也者。有未始有，始也者?！形词加蟹蛭词加?，始也者。有，有也者。

有，無也者。有未始有，無也者。‘有未始有夫未始有，無也者。俄而有無矣。

此文有、無、始三概念追隨《老子》以解說“有無相生”。注意這“有”和“無”不是動詞，“始”也可視為名詞。按古漢語的語法，動詞“是”“做”可以隱而不顯。請讀者注意：我們有意地把上引兩段文字排版為并列形式，以便比較。我們的現代漢語翻譯如下：

有，是生出始的。此有尚未生始以前的有，也生出始?！形词加猩形瓷家郧暗挠?，也生出始。故有生出的是有。（凡為過去，既已生成，當然是有）

若說有之所由以生原為無，則此有尚未生始以前的有，所由以生原亦為無。‘有未始有尚未生始以前的有，所由以生原亦為無。一下子，一切有原來都是無！

讀者可與其他注譯比較，當知本文譯解最為簡明通達。了解康德的讀者會發現，莊子此文與“二律背反”相似?？档乱卜治鲇钪鏁r間，但他的“始”與《淮南子》同為宇宙的開端，結論則與莊子一樣可正可反：宇宙有開端；宇宙無開端。與康德不同，莊子的命題是現實，很好懂，是以現在瞬刻為中心的宇宙時間：既往者都是實存；既往者原來都不存在。

《淮南子·真訓》引用莊子這段文字，卻刪改成像康德那樣的宇宙創生命題，以與其元氣化分清濁升降理論一致。限于篇幅，此不贅言。順便說說對它的宇宙創生論的歷史評價：它不是上帝創世說，是無神論，但神秘化為道教的宇宙觀基礎。它是一種進化觀，但進化觀對總體宇宙是否適用，則無邏輯和實證的根據。這都是哲學和宗教學的待解命題。