中國(guó)人的俠客情結(jié)

陸　草

編者按

俠客是中國(guó)歷史上較為特殊的一個(gè)階層，從先秦到近代，在綿延數(shù)千年的歷史長(zhǎng)河里，幾乎每一個(gè)朝代都能尋覓到他們的蹤跡。尤其是生活在社會(huì)底層的老百姓，由于他們是社會(huì)的弱勢(shì)群體，伴隨著各種不幸和災(zāi)難、冤獄的欺凌，從內(nèi)心深處呼喚著有一種勢(shì)力能為他們解除心靈和肉體的痛楚，所以當(dāng)俠客這一特殊的階層出現(xiàn)后，就深受民眾的喜愛(ài)。那么歷史上的俠客產(chǎn)生于何時(shí)，他們?cè)跉v史上扮演了什么樣的角色，他們對(duì)政治的走向，對(duì)中國(guó)文化的影響產(chǎn)生了什么樣的作用，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)知之甚少。為了使更多的人了解俠客這一特殊的階層，了解俠客文化這一特殊的文化現(xiàn)象，我們組織了“俠客文化”專題，約請(qǐng)北京師范大學(xué)晁福林先生、中國(guó)人民大學(xué)孫家洲先生、復(fù)旦大學(xué)汪涌豪先生、北京大學(xué)周先慎先生、河南省社會(huì)科學(xué)院陸草先生從不同的角度對(duì)俠客文化進(jìn)行了剖析。智者見(jiàn)智，仁者見(jiàn)仁，或許他們對(duì)“俠客文化”的理解和評(píng)價(jià)不盡相同，或許對(duì)“俠客”這一特殊的階層褒貶不一，但只要讀者能從這一組文章中對(duì)“俠客文化”有一個(gè)全新的認(rèn)識(shí)，我們的目的也就達(dá)到了。

中國(guó)人似乎有一種根深蒂固的俠客情結(jié)。從先秦到民國(guó)，悠悠兩千余年，有關(guān)俠客的傳聞史不絕書(shū)，由此形成了一種特殊的文化，即“俠文化”，其核心是俠客的行俠仗義行為，而俠客情結(jié)正是產(chǎn)生俠文化的社會(huì)心理基礎(chǔ)。

韓非說(shuō)：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”以武犯禁，是俠義行為的社會(huì)特征。

司馬遷是這樣來(lái)概括俠義行為的：

今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠(chéng)，不愛(ài)其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德，蓋亦有足多者焉。(《史記·游俠列傳》)

在中國(guó)人的心目中，俠義精神包括了懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱、生死不懼、大智大勇、一諾千金、不矜其功等多種美德，而以懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱為其核心，具有十分鮮明的道德價(jià)值取向。又因?yàn)樾袀b仗義常常與武功高強(qiáng)聯(lián)系在一起，武功幾乎成為實(shí)施俠義行為的必要條件，所以，凡以俠義出名者大多擁有高超武功。這就是中國(guó)歷史上“俠客”的基本內(nèi)涵。

在封建社會(huì)里，所謂為強(qiáng)為惡者，幾乎全部來(lái)自社會(huì)上層，或?yàn)樨澒傥劾簦驗(yàn)楹缽?qiáng)劣紳，因此，俠客的劍鋒所向，大抵在統(tǒng)治階層。

物不平則鳴，社會(huì)不平是造成“以武犯禁”的根本原因，也是織就中國(guó)人俠客情結(jié)的歷史根源，誠(chéng)如《水滸傳》所言：“禪杖打開(kāi)危險(xiǎn)路，戒刀殺盡不平人。”盡管統(tǒng)治者曾屢屢加以鎮(zhèn)壓，但因無(wú)法改變“社會(huì)不平”的本質(zhì)，因此也就無(wú)法從根本上杜絕這種游俠現(xiàn)象。例如自西漢初年起，豫魯一帶俠客迭出，漢景帝時(shí)為了加以裁抑，不僅“盡誅”各地游俠，而且族滅了名氣最大的郭解，但是，“自是之后， 為俠者極眾”，真可謂“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”了。因此，中國(guó)的游俠之風(fēng)綿綿不絕，大體與封建社會(huì)相始終，“以武犯禁”也就成了中國(guó)封建社會(huì)一種持續(xù)不斷的歷史現(xiàn)象。

中國(guó)社會(huì)歷來(lái)?yè)碛幸粋€(gè)龐大的游民階層，如僧道、巫卜、倡優(yōu)、乞丐、匪盜之類，以及大批江湖中人和游手好閑之人。他們大多數(shù)沒(méi)有正當(dāng)職業(yè)，謀生多采取非常手段，而且往往與秘密社會(huì)有牽連。這是中國(guó)歷史上最不穩(wěn)定的一個(gè)社會(huì)階層，常常被視為現(xiàn)存秩序的永恒挑戰(zhàn)者。而俠客多為“布衣之徒”，本來(lái)就屬于社會(huì)下層，與貧者弱者可謂同聲相應(yīng)，同氣相求，故“振人不瞻，先從貧賤始”。他們無(wú)疑是游民階層中最具有游離性、最富于冒險(xiǎn)性的一群。

俠客們最不愿意受到束縛，他們習(xí)慣于天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，甚至不屑與秘密社會(huì)為伍。他們自恃武功卓絕，且行事詭秘，也不太把官府放在眼里。俠客們富于正義感，以懲惡揚(yáng)善、鋤強(qiáng)扶弱為己任。所有這些，決定了他們總是要同那些貪官污吏作對(duì)，同社會(huì)的腐敗丑惡現(xiàn)象作對(duì)。

《清稗類鈔·義俠類》記載了這樣一個(gè)故事：

清道光年間，大學(xué)士穆彰阿把持朝政，包庇鴉片走私，從中分肥，主張對(duì)英求和。一天深夜，一個(gè)相貌奇丑的和尚突然闖進(jìn)穆彰阿的臥室，掣出明晃晃的短刀來(lái)。穆彰阿嚇得魂不附體，連誦觀音佛號(hào)，跪地求饒。和尚大笑道：“我原來(lái)還當(dāng)你是個(gè)奸雄，不料如此貪生怕死。若殺了你，反倒玷污了我這把刀!”遂揚(yáng)長(zhǎng)而去。事后，穆彰阿惱羞成怒，懷疑和尚為主戰(zhàn)派官員所遣，于是出重金收買一名刺客，去暗殺主戰(zhàn)派首領(lǐng)林則徐。此時(shí)林則徐已被革職查辦，流放到新疆。一天晚上，林則徐突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)丑和尚橫臥窗外，執(zhí)不進(jìn)屋。二十多天后，窗外忽然傳來(lái)凄厲叫聲，旋即又寂靜如初。林則徐急命仆人去看，卻見(jiàn)那個(gè)丑和尚正在掘坑埋一個(gè)尸首，臺(tái)階上下滿是血跡。仆人驚呼道：“和尚殺人了!”丑和尚笑道：“和尚不殺人，和尚殺殺人者!”林則徐強(qiáng)邀他入室，欲以酒食款待，和尚說(shuō)：“我持酒戒。”又問(wèn)他何以不持殺戒，和尚答道：“能殺人，方能活人。”后來(lái)，林則徐被赦免回來(lái)，那丑和尚也忽然不知去向了。

這是一個(gè)典型的反奸臣而保清官的事例。

也是在《清稗類鈔》中記載，道光年間，四川總督寶興貪贓枉法，民不堪命。一個(gè)綽號(hào)叫“靴子李”的俠客半夜竊去其侍妾的金釧，爾后又跟蹤到京，夤夜持刀闖入寶興府邸，索走黃金300兩、白玉鼻煙壺一具。寶興遣人緝捕，靴子李坦然入獄。不料幾天后靴子李“頓足一呼，鐵索寸斷，上下桎梏如蛻脫，躍登屋瓦，三四轉(zhuǎn)即不見(jiàn)”。次日凌晨，靴子李又從容進(jìn)入寶興臥室，歷數(shù)其罪，寶興亦唯唯而已。

乾隆年間，江蘇省川沙廳(今川沙縣，屬上海市)遭海嘯襲擊，田地?zé)o收，百姓流離失所，而江蘇巡撫莊有恭卻攜眷遨游金焦二山。官船正在江上行駛，突然有個(gè)壯士跳到船上，擊倒左右隨從，拿出一張紙來(lái)，威逼這位巡撫大人蓋上大印。月余之后，川沙廳上呈公文，稱已奉命豁免沿海諸地錢糧。莊有恭大怒，但官印已鈐，亦無(wú)可奈何。

以武犯禁，對(duì)抗法律，本來(lái)是掉腦袋的事。但在古人的筆記小說(shuō)和民間傳說(shuō)中，俠客們卻大多能憑著一身出神入化的武功而來(lái)去自由，化險(xiǎn)為夷，恐怕其中已經(jīng)滲透了古代人民的價(jià)值取向和美好愿望，帶有理想化的色彩，是經(jīng)過(guò)凈化和過(guò)濾的傳說(shuō)故事。

我們中華民族是個(gè)很守規(guī)矩的民族，溫文有禮，感情內(nèi)向，但同時(shí)又是一個(gè)長(zhǎng)于幻想的民族，崇奉神怪，耽于奇幻。規(guī)矩現(xiàn)之于外，是為形；幻想發(fā)之于內(nèi)，是為神。規(guī)矩太多太嚴(yán)，而幻想又太詭太奇，于是就造成了形與神之間的不協(xié)調(diào)。漫長(zhǎng)的封建專制統(tǒng)治，使我們民族的心理氣質(zhì)趨于畸形發(fā)展，形神分離、表里不一、人格分裂就是這種畸形發(fā)展的標(biāo)志。

在中國(guó)歷史上，雖然朝代累有更替，但封建君主專制卻是一以貫之地沿襲下來(lái)，而且愈到后來(lái)手段愈完備，禁錮愈嚴(yán)酷。明代的東西廠和錦衣衛(wèi)，清代的文字獄和團(tuán)練，以及從北宋一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期的保甲制度，大概都是歷代統(tǒng)治者的“創(chuàng)舉”，堪稱“世界之最”了。“防民之口甚于防川”，在中國(guó)歷史上一向如此。

中國(guó)人的言行受到名教綱常的嚴(yán)格限制，其思想也必然處于相對(duì)的禁錮之中，等級(jí)的森嚴(yán)，政治的黑暗，社會(huì)的不平，生活的貧困，婚姻的不自主，使得許許多多的現(xiàn)實(shí)事情無(wú)法可想，甚至也用不著去想，只要你循著祖輩的老路走下去，學(xué)著老調(diào)子唱下去就是了。可是，人的思想畢竟是不甘寂寞的，倘若它不往現(xiàn)實(shí)的、科學(xué)的路上發(fā)展，就一定要朝著虛幻的、縹緲的世界開(kāi)辟道路。

社會(huì)的不平太多了，面對(duì)著強(qiáng)大的封建國(guó)家機(jī)器，人們感到自己是那樣渺小，那樣無(wú)力，于是，他們就很容易幻想救世主，或明君，或清官，或神仙，或身懷絕技、行俠仗義之人，希望他們能出來(lái)主持公道，伸張正義。人們甚至幻想自己就是那種飛檐走壁、來(lái)去無(wú)蹤的俠客，于冥想之中逞一時(shí)之雄，泄心頭之憤。

所以，所謂“俠客情結(jié)”，實(shí)際上是平民百姓的俠客情結(jié)，是社會(huì)底層的俠客情結(jié)，而與達(dá)官貴人、豪強(qiáng)富紳基本無(wú)涉。透過(guò)俠客情結(jié)，后人們可以發(fā)現(xiàn)中國(guó)歷史上平民百姓的感情指向和精神期待。當(dāng)然，對(duì)于平民百姓來(lái)說(shuō)，這種有關(guān)俠客的心緒糾結(jié)，在精神上和情緒上無(wú)疑都含有宣泄作用，也有著自我平衡的心理功效。

在中國(guó)人的俠客情結(jié)中，還蘊(yùn)含著一個(gè)執(zhí)著的心理祈求，那就是對(duì)那種巨大人格力量的向往。文化史研究證明，在一個(gè)民族的歷史發(fā)展進(jìn)程中，該民族最缺失的某種群體性品格，往往成為該民族多數(shù)個(gè)體持久的精神追求。而在中國(guó)，最缺失的就是那種不含奴顏和媚骨的健全人格。

在中國(guó)，由于二千多年封建專制思想的統(tǒng)治，尤其是從南宋時(shí)程朱理學(xué)被奉為正統(tǒng)官學(xué)，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域取得壟斷地位之后，所謂“三綱五常”及“存天理，滅人欲”之說(shuō)，幾乎取得了與法律同等的地位，成為倫理道德的無(wú)形之法，迫使人們壓抑本性，扭曲人格，言行不一，形神分離，示偽于外而隱真于內(nèi)，對(duì)整個(gè)民族的性格氣質(zhì)造成了負(fù)面影響。在這樣的歷史文化背景下，整體的、全方位的精神壓抑與個(gè)體的正常欲望之間，由上而下的思想禁錮與下層百姓之間，形成了持久的隱性文化沖突。在特定的歷史條件下，這種文化沖突有可能轉(zhuǎn)化為民間文化與廊廟文化的公開(kāi)對(duì)抗。而“俠客情結(jié)”，基本上屬于民間文化的范疇，它大體上應(yīng)被視作下層百姓對(duì)現(xiàn)存秩序的幻想中的反抗，也是下層百姓對(duì)幻想中的完美英雄人格的追求。

俠客情結(jié)在文化形態(tài)方面的集中體現(xiàn)是武俠小說(shuō)的長(zhǎng)盛不衰。

人們愛(ài)讀武俠小說(shuō)，其著眼點(diǎn)并不在于那些絕世武功，而在于書(shū)中人物那種豪邁坦蕩、敢作敢為、一諾千金、萬(wàn)死不辭的英雄形象和巨大的人格魅力。在作家筆下，那些俠客們仗劍遨游天下，放浪形骸，毫無(wú)羈絆，喜笑怒罵皆由自己。他們憑著自己的堅(jiān)韌毅力與高超武功，頑強(qiáng)地與逆境抗?fàn)帲c命運(yùn)搏擊，出入于生死線上，顯威于掌風(fēng)劍影之中，愛(ài)得熱烈，恨得真切，生也坦蕩，死也悲壯，向讀者展示了真正的瀟灑人生，真正的輝煌生命。人生如此，復(fù)有何憾?對(duì)比一下當(dāng)今熒屏上那些搔首弄姿的奶油小生，那些賣弄風(fēng)騷的靚妝女郎，人們會(huì)立即感受到人格的巨大差異。

那些英雄們，為情人，為朋友，為知遇之恩，為一言之諾，無(wú)不可以出生入死，百折不回，強(qiáng)敵環(huán)伺而神猶從容，白刃加頸而目竟不瞬。他們?yōu)榕笥雅螢r膽，為情人冒險(xiǎn)犯難，為弱者拔刀相助，為長(zhǎng)者奔走效勞，坦坦蕩蕩，堂堂正正，光明磊落，毫不做作。他們徜徉于世俗之外，凌越于法律之上，白眼對(duì)公卿，坦裼罵王侯，天馬行空，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，或隱跡于荒山古寺，或出沒(méi)于酒樓歌榭。華宴豪飲，一擲千金；殺人越貨，直如尋常。美人與醇酒常伴，寒刃共明月交輝。如此人物，如此人生，通常只有在人們的幻想中才能支離破碎地出現(xiàn)，而作家們卻把這些完整地塑造出來(lái)，有血有肉地奉獻(xiàn)在普通百姓面前。把人們腦子中的片斷的幻想變成文字形象上的完整的人格真實(shí)，這就是武俠小說(shuō)。

人們閱讀這類作品，伴隨著情節(jié)的起伏和人物命運(yùn)的變化，心旌搖搖，難以自已，或喜，或悲，或怒，或恨，時(shí)而忍俊不禁，時(shí)而怔忡若癡，乃至樂(lè)極而呼，慟極而泣，造成了情感的大跌宕，情緒的大宣泄，同時(shí)獲得了審美的大滿足。在不知不覺(jué)之間，精神得以轉(zhuǎn)移，心緒得以疏通，積郁得以慰藉，情感得以認(rèn)同。這種強(qiáng)烈的感情宣泄是優(yōu)秀武俠小說(shuō)的一大功能。

然而，在現(xiàn)實(shí)中，俠客們的“以武犯禁”畢竟是個(gè)人的反抗行為，是針對(duì)統(tǒng)治階層個(gè)別人的個(gè)體暴力。它是零星的，散亂的，帶有很強(qiáng)的隨意性和偶然性。俠客們從來(lái)沒(méi)有明晰的政治目標(biāo)，他們只是從鏟除社會(huì)不平的良善愿望出發(fā)，實(shí)施個(gè)人的反抗行為。盡管俠客們歷來(lái)都是封建社會(huì)的一支破壞力量，但就整個(gè)社會(huì)而言，俠客的破壞行為是微不足道的。以一己之力與整個(gè)封建國(guó)家機(jī)器相對(duì)抗，即便武功再高，也終究無(wú)濟(jì)于事，個(gè)人的反抗行為從來(lái)不會(huì)、也根本不可能觸動(dòng)封建王朝的統(tǒng)治基礎(chǔ)，充其量只能起到些許調(diào)節(jié)作用，使個(gè)別貪官豪強(qiáng)稍有收斂，使個(gè)別弱者暫脫厄運(yùn)，而于社會(huì)大局并無(wú)補(bǔ)益。明清兩代游俠之風(fēng)甚盛，而政治腐敗日甚一日，便是明證。所以，以武犯禁之舉盡管不乏崇高的獻(xiàn)身精神，但從本質(zhì)上講，俠客們又無(wú)一不是最終的失敗者。

樸素的正義感加上卓絕的武功，是俠客們“以武犯禁”的思想基礎(chǔ)和技術(shù)手段。人間的諸多不平，是產(chǎn)生一代又一代俠客的社會(huì)環(huán)境。向美向善的愿望，是人類感情的基本走向。在中國(guó)這塊古老而多難的土地上，歷代的俠客們不知上演過(guò)多少出壯烈的悲喜劇，他們也理所當(dāng)然地成為歷代百姓歌頌和崇拜的對(duì)象。

其實(shí)，武俠小說(shuō)并不是生活的真實(shí)，而是幻想的真實(shí)，換言之，即“真實(shí)的幻想”。那是常人的美妙夢(mèng)境，百姓的真心呼喚，也是對(duì)封建“人治”歷史的潛意識(shí)的反抗。在中國(guó)，武俠小說(shuō)或許將成為民族的永恒童話，而俠客情結(jié)作為一種特殊的精神元素，也將融入民族心理的歷史積淀，成為我們民族心靈史上一種永久的追憶。