先秦時期的游俠

仝衛敏　晁福林

先秦時期的游俠，是一個有鮮明特征的社會群體。他們重然諾輕生死而扶危濟困、快意恩仇而仗義助人，在一定的情況下能夠為國為民而出生入死，其可貴精神品質已經成為中華傳統文化的一部分。

“游俠”釋義及其特征

游俠，在先秦文獻中多稱為“俠”，有時也稱為游俠或俠客。《韓非子·五蠹》曾經提到“儒以文亂法，而俠以武犯禁”，“廢敬上畏法之民，而養游俠私劍之屬”，將“游俠”視為危害社會的群體之一。可見戰國后期“俠”已經是一個頗有影響的社會階層。《史記》首次為“游俠”立傳。《漢書》繼承了這一體例，設有《游俠傳》。后世人們將“俠客”稱為“游俠”，如唐代詩人盧照鄰《雜曲歌辭》就有“長安重游俠，洛陽富才雄”的詩句，杜甫也有“惆悵白頭吟，蕭條游俠窟”(《元十二曹長》)的名句。直到明清時代游俠一詞仍較流行，如《明史·阮大鋮傳》記載阮大鋮“避居南京，頗招納游俠為談兵說劍”，后來章太炎在《國學講演錄·諸子略說》中也提到“顏山農頗似游俠，后生來見，必先享以三拳”。這些都說明“游俠”一詞行用的時間還是頗為長久的。

那么，究竟何謂“游俠”呢?“游”意即“交游”。而“俠”的本義，《說文》訓為“俜也”，“俜，使也”，“使,令也”。段玉裁注：“令者，發號也。”《韓非子·八說》篇謂“棄官寵交謂之有俠”。《漢書·季布傳》顏師古注：“俠之言挾也，以權力挾輔人也。”荀悅曰：“立氣齊，作威福，結私交以立強于世者，謂之游俠。”如淳曰：“相與信為任，同是非為俠。所謂權行州里，力折公侯者也。”總結相關的訓釋，可以看到“游俠”的初始含義，依有的專家所論，當為交游圈中的發號施令者，乃盛養刺客、門客、食客者，而“刺客”實乃游俠門下所養的賓客之一種，并非游俠(錢穆，《釋俠》，《學思》雜志第1卷，1942年)。然而，先秦時期所謂的“刺客”在后世也多被視為游俠，并且作為游俠的主要部分而為人們所稱頌，亦是不爭的事實。因此司馬遷才在《史記·游俠列傳》中有“閭巷之俠，修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢，是為難耳。然儒墨皆排擯不載，自秦以前，匹夫之俠，湮滅不見，余甚恨之”的說法。

考之先秦文獻，戰國后期的韓非子從維護專制君主集權的立場出發，視“以武犯禁”之俠為“五蠹”之一。他說：“離(罹)法者罪，而諸先生以文學取。犯禁者誅，而群俠以私劍養。”(《韓非子·五蠹》)這里以盛養私劍而為時君所養者，即司馬遷所說的卿相貴族，如延陵、孟嘗、春申、平原、信陵之屬。太史公盛贊他們招致游俠以成就大事的做法，說他們“皆因王者親屬，藉于有土卿相之富厚，招天下賢者，顯名諸侯，不可謂不賢者矣。此如順風而呼，聲非加疾，其勢激也”(《史記·游俠列傳》)。這些卿相之屬，倚仗其富厚和特權，慷慨好義，重然諾，輕財貨而重交游，盛養門客，因而名重一時，但他們本質上只是具有俠義之風的大貴族，與刺客之類的“游俠”尚有一定距離。

而被太史公極力稱頌的閭巷布衣之俠，雖然沒有富足的資財和顯赫的權力，但是他們憑借自己的勇武和俠肝義膽卻也結交了不少知己，為人賞識為世所重，能夠以驚人之舉而留名于世。盡管儒墨兩家對他們均排斥不載，但在先秦文獻當中我們還是可以尋覓出游俠的光輝形象的：如《史記·魏公子列傳》中提及的住在魏都大梁的朱亥、侯嬴，《史記·刺客列傳》中戰國時期的著名刺客專諸、豫讓、聶政、荊軻以及燕國的處士田光等等。《晏子春秋》當中的北郭騷也屬此類。他們大都脫離了宗族，或在閭巷操持賤業，依靠自身的一技之長而安身立命；或居無定所，四處交游，但都講求忠義報恩和朋友信義，“修行砥名，聲施于天下，莫不稱賢”。他們以自己的道義原則立身行事，“有所不為，有所必為”，臻至俠義境界，實為先秦時期獨具特色的群體。

游俠的突出特點就是“任俠”，即對“義”的崇尚和實踐，也就是太史公所謂的“言必信，行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德”。在朋友有急難的時候，能不惜一切加以救護，如受知遇之恩而冒死行刺的聶政、荊軻；自刎以表明心跡的侯嬴、田光等。要之，所謂“游俠”，乃是廣交朋友、而且甘于為朋友奉獻自己一切的人。唐代大詩人李白《俠客行》所謂“縱死俠骨香，不慚世上英”的氣慨，在先秦時期的游俠中已開其端。

產生游俠的社會背景

游俠的產生與春秋以來隨著周王室衰微而出現的政治失序、宗族解體、社會動蕩之背景有關，對此，《漢書·游俠傳》的記述頗有見地，是篇謂：

周室既微，禮樂征伐自諸侯出。桓、文之后，大夫世權，陪臣執命。陵夷至于戰國，合從連橫，力政爭強。由是列國公子，魏有信陵、趙有平原、齊有孟嘗、楚有春申，皆借王公之勢，競為游俠，雞鳴狗盜，無不賓禮。

一方面，經過春秋時期“禮樂征伐自諸侯出”、“大夫、陪臣執國命”幾次政治權力的下移，各國君主的權威進一步削弱。再到戰國時代的“合從連橫，力政爭強”，列國紛爭、相互兼并的格局，內外兩方面的壓力致使一些為人臣者僭越他們的政治職守，通過結納賓客、藏匿亡命，借以另構個人權威。戰國時期各國貴族競相養士，典型如戰國四公子，他們的盛養門客對游俠的興起有推波助瀾之功；另一方面，從春秋后期開始，伴隨著井田制的破壞，社會結構尤其是宗族血緣關系的日趨松動，西周時期“民至老死不相往來”的社會局面徹底改變，士階層應運而生。戰國時期，尚武的風氣比較興盛，《史記·貨殖列傳》言野王之地(今河南沁陽一帶)“好氣任俠，衛之風也”；齊人“怯于眾斗，勇于持刺，故多劫人者”。在尚武風氣的浸染下，士階層出現了文士和武士的分化，尤其是后者，其行亦“不軌于正義”，又特別看重然諾和聲名，講求“士為知己者死”。先秦時期的游俠可能就是從這些人中產生的，他們在市井閭巷或四處交游中以自己的俠肝義膽扶危救困，從而為世人樹立了典范。

除了受春秋戰國之際社會變遷的大背景影響之外，游俠氣質特征的形成還與先秦諸子特別是儒墨兩家頗有淵源。首先看墨家。學術界持游俠起于墨家說者大有人在(見馮友蘭《原儒墨》，《清華學報》第10卷第2期，1935年)。墨家熱衷于利他的精神，具有強烈的正義感，講究兼愛，重義輕利及絕對的忠誠，這些主張和特點都與游俠相類。春秋末年，楚國請巧匠公輸班制造攻城器械準備吞并宋國，身在魯地的墨家創始人墨子聽聞此訊，不顧個人安危，趕了十天十夜的路來到楚國郢都，先把公輸班質問得啞口無言，又去說服楚王，還當場與公輸班演示攻守之術，直到公輸班技術用盡，墨子的守城之術還沒施展完。最終楚王只好打消了攻宋的念頭。在歸途中經過宋國，適逢大雨，但宋國守城門者不肯讓他進城避雨，墨子也沒有抱怨和解釋。墨家門徒“百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不旋踵，化之所致也”(《淮南子·泰族訓》)。可以說，游俠的氣質特征可能深受墨家的影響。

其次再看儒家。儒家強調“與朋友交”要忠，還主張“君子疾沒世而名不稱焉”，愛惜名譽，重義輕利。孔子弟子當中，也有一些具有俠者風范的儒士。如子路“好勇力”，坦言自己“愿車馬衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾”。衛國發生孔悝之亂時，身為孔悝邑宰的子路在外，聞知此事急速趕回，在衛國城門口遇到正準備出城的子羔，子羔勸子路不要白白送死，子路卻表示“食其食者不避其難”。進城之后，在與蕢聵等人的搏斗中，被石塊等東西擊中，帽子的帶子也被砸斷了，但子路還堅持“君子死而冠不免”，于是扎好帶子從容死去。子路的慷慨捐生之舉很可能深深影響和激勵了后世的游俠。儒家學派中的漆雕之儒，“不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯，世主以為廉而禮之”(《韓非子·顯學》)，也為世所重。隨著儒家學派影響的日益擴大，其重名、獨立、好勇的品質對游俠特征的形成應當是有一定影響的。

列國紛爭中的游俠

在春秋戰國時期特殊的歷史條件下，游俠作為一個新的社會群體獲得迅速發展，在社會上十分活躍。

當時的卿相貴族固然折節下士，廣結賓客，為仗義之事，但他們多抱有政治目的。他們之所以厚結私劍俠豪之士，主要還是想讓他們為自己賣力、賣命。在通常情況下，卿相貴族往往就是通過這樣的個人勢力來為君主效力，并從中得到自己的好處。在列國爭雄的亂世，他們也多有俠義壯舉。如信陵君竊符救趙、平原君拯救邯鄲城于兵災之中等。盡管這些有土卿相頗具俠者之風，但他們終究是驕寵的貴族，免不了張揚聲勢，橫行一方。有好士之名的孟嘗君就如此行事。有一次去趙國平原君家做客，在大街上因為聽到人們議論他身材矮小而勃然大怒，令其隨從門客“斫擊殺數百人，遂滅一縣以去”(《史記·孟嘗君列傳》)。因人一言之失，即滅一縣無辜百姓，這是典型的擅作威福、暴戾橫行之舉。雖然卿相之俠與各國君主的根本利益是一致的，但是正如《韓非子·八奸》篇所言：“為人臣者，聚帶劍之客，養必死之士，以彰其威，明為己者必利，不為己者必死，以恐其群臣百姓而行其私，此之謂威強。”他們通過養士所構筑的個人威強畢竟也對君主的權威產生了一定的威脅。魏國的信陵君后來長期不得重用，原因恐怕與此不無關聯。

閭巷布衣之游俠，“設取予然諾，千里誦義，為死不顧世”，相對于借“有土卿相之富厚”而成名的俠者而言，則更加可歌可泣。前述的朱亥、侯嬴，一個是屠夫，一個是魏國大梁城夷門的看門人。侯生在信陵君竊符救趙出發之后，出于“以便國家”的大義，自刎以示然諾必誠；朱亥“乃市井鼓刀屠者”，由于“公子親數存之”，一直不報謝答恩，實是因為他以為“小禮無所用”。當公子處于危急關頭之時，方才毅然出手，果敢地錘殺魏國大將晉鄙。燕國的處士田光，也以“為行而使人疑之，非節俠也”，遂自殺以表明堅決保守與太子丹言談機密的心跡。《晏子春秋·內篇雜上》當中的北郭騷，是一個靠結漁網、捆蒲葦編織草鞋以糊口的窮苦手工業者，曾經向晏嬰求粟米以奉養其母，晏子被齊景公懷疑，為此他以死來證明晏子的清白。這里北郭騷表現出來的不僅是個人的知遇和朋友義氣，主要還在于他認為像晏子這樣天下聞名的賢能之人，如果離開齊國，那么齊國一定會遭到他國的入侵，與其這樣，他寧愿死去。北郭騷的朋友也表示北郭子能為國而死，那他們也要為他而死，于是又紛紛退而自刎，以此感動齊君。齊景公聞之，非常震驚，乘車親自追趕晏子到國郊，最終把晏子請了回來。北郭騷和他的朋友就是這樣一批為了國家利益而甘愿犧牲自己生命的游俠。

而在布衣游俠當中，“刺客”的表現更顯得獨樹一幟。與朱亥身份相類的齊國市井屠夫聶政，為酬謝韓國丞相嚴遂的知遇之恩，待老母故去后，便仗劍獨自一人奔赴韓國的“東孟之會”，當時韓王和嚴遂的政敵俠累皆在大堂之上，周圍侍衛眾多。聶政長驅直入，揮劍刺死韓王和俠累。左右侍衛擁上，聶政大呼，連殺數十人。為了不連累他人，聶政割去臉皮，自挖雙目后剖腹自殺。刺客荊軻，長于衛國，“好讀書擊劍”。后離開衛國，四處周游，“盡與其賢豪長者相結”。最后與燕太子丹交往，謀刺秦王，臨行前在易水邊上，好友高漸離擊筑，荊軻慷慨為歌：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還!”可見他是抱著必死的決心的。到了秦國，秦王見之于咸陽宮。在大殿臺階上，其副手秦舞陽嚇得瑟瑟發抖，而荊軻則鎮定自若，取舞陽所持地圖親自奉送給秦王，待圖窮匕現，趁機抓住秦王衣袖，持匕首刺之。秦王大驚，斷袖掙脫，荊軻在大殿上追得秦王繞著柱子跑，情急之中，秦王拔出背上的劍砍斷了荊軻的左腿，荊軻跌倒在地，把匕首擲向秦王，未中。秦王氣急揮劍狂砍荊軻，身受八處重傷的荊軻，自知事敗，就倚柱大笑，雙腿叉開坐在地上大罵秦王，最后被左右侍衛亂劍殺死。唐代詩人王昌齡《雜興》贊揚荊軻說：“握中銅匕首，粉銼楚山鐵。義士頻報讎，殺人不曾缺。可悲燕丹事，終被狼虎滅。一舉無兩全，荊軻遂為血。誠知匹夫勇，何取萬人杰。無道吞諸侯，坐見九州裂。”荊軻寧為玉碎不為瓦全，為知遇之恩而不惜以死相報，堪為后世所稱許的“勇敢之圣”(《抱樸子·內篇·辨問》)。他這種悲壯激烈的情懷，歷代傳頌，至今流傳不衰。

戰國末期，游俠日益發展，甚至成為當政者不得不正眼相看的一股重要的社會力量。韓非曾鄭重其事地指出：“帶劍者聚徒屬，立節操，以顯其名而犯五官之禁”，認為他們是可以與官府相抗衡的一股勢力。從秦末至漢，游俠又獲得了較大的發展。班固在《漢書》中專門論述的陳、吳濞、淮南、外戚大臣魏其、武安之類效仿戰國四公子的豪強俠者，則使得“天子切齒，衛、霍改節”(《漢書·游俠傳》)，其威強之勢終究為加強專制集權的君主所不容。而據司馬遷記載，自漢興“有朱家、田仲、王公、劇孟、郭解之徒”之后，“為俠者極眾，敖而無足數者”(《史記·游俠列傳》)。這些崛起于閭巷草莽的布衣之俠，盡管也遭到不斷壓制，卻以其頑強的生命力綿延發展下來。

總之，先秦時期的游俠大都身體力行著“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”的俠者特質，從而開啟了后世漫長俠義文化的源流。