游俠與政治

孫家洲

游俠（或稱俠客），作為一個社會群體，從戰國時期現身于歷史舞臺，至漢代臻于鼎盛。在二十四史之中，只有《史記》和《漢書》兩史設立《游俠列傳》，予以專題記載，從書中可以窺知其興衰大勢。不論是作為能量巨大的社會群體，還是作為引人注目的人文現象，游俠始終與政治有著不解之緣。

戰國時代力主強化國家統治機能的韓非，道出了個中奧妙：“儒以文亂法，而俠以武犯禁。”（《韓非子·五蠹》）經歷了漢末紛爭的荀悅，把“游俠”與“游說”、“游行”并列視為破壞社會安定的“三游”之一：“世有三游，德之賊也……立氣勢，作威福，結私交以立強于世者，謂之游俠……其失之甚者，至于為盜賊也。”（《前漢紀·孝武皇帝紀一》）

他們對游俠的認識，無疑是立足于政治分析的基礎之上的。我們可以從以下四個方面對游俠與政治的關系，展開具體分析。

第一， 游俠的本質屬性，是以崛起于民間的力量，來維持社會公道、保障社會秩序，這就觸犯了政府的權威，因而容易招致政府的鎮壓。

司馬遷在《史記·游俠列傳》的序言中指出：那些“布衣之俠”、“閭巷之俠”、“匹夫之俠”，能夠取得社會輿論的贊揚，完全是憑借自己的人格魅力和處世方式而傲然自立，因此最為難能可貴，也更應該給予特意表彰。這里所表現的是司馬遷與俠者相通的心態，他對自立于政治權勢之外、執行社會公正裁判的游俠精神的由衷贊揚，和后世讀者對游俠的仰慕有著相通之處。

漢初的魯人朱家，有“漢家第一大俠”的美譽。“魯人皆以儒教，而朱家用俠聞。所藏活豪士以百數，其余庸人不可勝言。”特別是他仗義營救季布一事，為游俠爭得極高的社會聲譽。季布原是項羽部下勇將，曾多次領兵進攻劉邦，使之陷入困窘。劉邦既得天下，即懸賞千金緝捕季布，并宣布敢有藏匿者，誅滅三族。季布忍辱扮作罪徒，刑具加身，被賣到朱家府上充作“田奴”。朱家明知他的真實身份，卻冒著滅族的風險把季布收留下來，隨即遠途進京，為季布尋求開脫之策，終于打通關節，說服劉邦赦免了季布。而在季布成為漢家名臣、安享尊貴之后，對他有救命之恩的朱家，卻遠離權勢，終身不與之相見。這一救人于危難之際、施恩而不圖報的俠者風范，使朱家俠名滿天下，“自關以東，莫不延頸愿交焉”（《史記·游俠列傳》）。

對這樣的人物、這樣的勢力，官府難免有芒刺在背之感。實際上，游俠率性而為的風范、傲視官府的氣度、名動天下的聲望，在執政者看來，無疑是民間力量對官府權威的蔑視和侵犯，這是專制體制所無法容忍的。漢武帝時期著名游俠郭解的行徑及其滅族的結局，就是最典型的事例。

郭解，字翁伯，是軹縣（今河南濟源）人。郭解在青少年時期，“身所殺甚眾”，至于“藏命作奸，剽攻不休，及鑄錢掘冢”之類的惡行，“固不可勝數”。及年長，在行為方式上有很大改變，但“其自喜為俠益甚”。

西漢有“徙陵”制度，即把豪富遷徙到位于關中的各位皇帝陵寢周圍居住，名義上使豪富享受“護陵”的政治名譽，實際上是強制他們離開原籍，使之處于政府的就近監視之下。因此，被遷徙者的經濟勢力、社會影響，都受到削弱。本來，家中資產要達到三百萬以上，才能名列“徙陵”的名單之內，郭解并未達到標準。但是，由于軹縣人楊季主之子在縣衙任掾吏，上書舉報郭解為地方豪強，當地官員只好把郭解列入“徙陵”對象。為此，甚至于在朝廷之上都發生了爭議。顯赫一時的衛將軍為他求情，說郭解家貧，不符合徙陵的資產標準。漢武帝斷言：郭解只不過是一介布衣，但他的權勢已經發展到可以使將軍為他說話，由此可見其家不貧。于是郭解一家遂被強制遷徙。郭解之侄在惱怒之下，殺死了楊掾吏。由此楊氏與郭氏為仇。郭解入關之后，“關中賢豪知與不知，聞其聲，爭交歡解”。 此種舉動，幾乎可以理解為豪強與游俠勢力聯合向中央示威，加深了朝廷的疑忌。不多久，郭解的追隨者又殺了楊季主。楊季主的家人進京上書，揭發郭解的罪過，又被郭解的門客殺于宮闕之下。漢武帝得知，下令逮捕郭解。郭解只好逃亡。當時，郭解俠名滿天下，雖受官府通緝，卻有許多人甘愿為他提供食宿方便。因此，過了許久，郭解才被捕獲。朝廷決定追究郭解的違法行為，派出使者到其原籍軹縣調查。在使者調查期間，有軹縣的一位儒生相隨，當在座者有人盛贊郭解賢能時，儒生反駁說：郭解的所作所為，都是觸犯國法的，怎能稱他賢能！郭解的門客事后聞知，不僅殺害了這位儒生，還割掉了他的舌頭。在案件查處過程之中，又發生了暗殺、恐嚇行為，使郭解一案分外引人注目。審案官員逼迫郭解說出殺人兇犯，無奈郭解已經在押，實在不知是哪一位門客所為，兇犯無法查實。審案官員奏報，殺人一案郭解并不知情，應判無罪。但是，御史大夫公孫弘堅持說：“（郭）解布衣為任俠行權，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當大逆無道。”結果，郭解慘遭滅族之禍（《史記·游俠列傳》）。

專制政治要求它的臣民做“順民”，而游俠卻敢于張揚自己的見識武勇，根據自己的道德準則行事，為了解人之憂、救人之難，他們不惜觸犯國家禁令，甚至敢于誅殺被他們認定“不義”的人。游俠因為主持公正、救危濟困而得到來自民間的稱譽，但在官方看來，他們就是破壞法制禁令的“不軌之徒”，在必須取締之列。

第二， 游俠的專斷敢行和巨大的社會影響，使之成為政治格局之中最不易于控制的變數。

談及游俠，漢代人多有敬畏之心，“布衣游俠劇孟、郭解之徒馳騖于閭閻，權行州域，力折公侯”（《漢書·游俠傳》）。特別是在社會處于動蕩變亂之時，游俠的能量之大，表現得就更為突出。

西漢前期，吳王劉濞招納來自各地的“亡命罪人”，其中就不乏游俠一流人物。好在吳王劉濞尚未把天下一流的游俠招致麾下——名將周亞夫率軍平定“七國之亂”，行至洛陽，與當時最著名的大俠劇孟相遇，興奮之情溢于言表：“吳、楚舉大事而不求劇孟，吾知其無能為已。”大俠劇孟一人的行止歸屬，竟然可以影響到國家安危的根本大計！正如班固的分析：“天下騷動，大將軍得之若一敵國云。”（《漢書·游俠傳》）后人或許質疑周亞夫之言有聳人聽聞之嫌，這是不了解大俠在漢代的號召力過于強大的緣故。

追隨光武帝的東漢開國名將，有許多人帶有游俠的色彩。如：吳漢，在王莽末年，“以賓客犯法，乃亡命至漁陽。資用乏，以販馬自業，往來燕、薊間，所至皆交結豪杰”，被稱為“奇士”（《后漢書·吳漢傳》）。自行專制河西、最終歸附洛陽劉秀政權的竇融，在少年時期就“出入貴戚，連結閭里豪杰，以任俠為名”（《后漢書·竇融傳》）。蓋延，“身長八尺，彎弓三百斤。邊俗尚勇力，而延以氣聞” （《后漢書·蓋延傳》）。王遵，“少豪俠，有才辯”，先輔佐隗囂舉兵割據隴西，后歸漢。在平定隗囂時，他致書大將牛邯，陳說利害，使得牛邯脫離隗囂歸命洛陽，“于是囂大將十三人，屬縣十六，眾十余萬，皆降”（《后漢書·隗囂傳》）。他們都為光武帝的統一大業做出了貢獻。

東漢末年，王綱解體，群雄逐鹿，又有游俠在其中推波助瀾，改變了政治格局。

董卓，“少好俠，嘗游羌中，盡與諸豪帥相結”。他后來組建的涼州軍事集團，就是以漢羌豪帥的傾心歸附為起點的。袁紹，“愛士養名……士無貴賤，與之抗禮”，還有記載說他“好游俠”。袁術，“以俠氣聞”。曹操，“少機警，有權數，而任俠放蕩，不治行業”。劉備，“喜怒不形于色。好交結豪俠，年少爭附之”。孫權，“仁而多斷，好俠養士”。東吳名將甘寧，“少有氣力，好游俠，招合輕薄少年，為之渠帥”。曹操的勇將典韋，“膂力過人，有志節任俠”，曾為人報仇殺人，“追者數百，莫敢近”。由是為豪杰所識。先事劉備、后被迫歸屬曹操的徐庶，“少好任俠擊劍”，也曾經為人報仇殺人而亡命天下（參見《三國志》）。他們的活動，給歷史平添了激蕩和變易。為此，我們應該理解漢魏之交的荀悅為何對“游俠”深惡痛絕。

游俠在直接干預政局演變方面的巨大作用，既證明了他們的政治能量，也使他們成為政府必須設法加以控制的力量。

第三， 游俠之風直接作用于官場，對當時的政治文化產生了深遠的影響。

游俠所堅持的信守言諾、為他人排憂解難而不惜慷慨捐軀的精神，在漢代不僅取得了社會輿論的一致好評，而且對官場產生了直接的影響。一批“亦官亦俠”的人物，按照“任俠尚氣”的行為方式處世，為官場帶來了活力與風采。

季布，在秦漢之交就以“為氣任俠”而“有名于楚”。得到大俠朱家的救助而免禍之后，他身居要職，始終保持著正直敢言的俠者氣質，成為“亦官亦俠”的代表人物，有“得黃金百，不如得季布一諾”的美譽。惠帝時，匈奴單于致書漢廷，挾勢恐嚇，并辱及太后。呂太后大怒，召諸將議事。上將軍樊噲曰：“臣愿得十萬眾，橫行匈奴中。”諸將都迎合太后心意，贊成樊噲之說。惟獨季布厲聲怒喝：“樊噲可斬也！”他分析了天下初定不宜輕動干戈的道理。當時在殿上議事的人都擔心太后動怒而危及季布，季布卻毫無懼色。好在太后對漢匈的力量對比尚有自知之明，采納了季布的務實之論，“遂不復議擊匈奴事”（《史記·季布傳》）。在皇權的高壓之下，季布不肯唯唯諾諾，敢于坦然抗議，表現的就是游俠的膽識。

武帝時期的梗直名臣汲黯，也以“好游俠，任氣節”而著稱。他為人高傲，不講繁文縟節，時常當面折辱人，不能容人之過。他與灌夫、鄭當時等俠官相友善，而一般士人都對他敬而遠之。對皇帝敢于犯顏直諫，是他任俠性格的自然流露，因此贏得了朝野上下的尊重。

汲黯對武帝說：“陛下內多欲而外施仁義，奈何欲效唐、虞之治乎！”武帝大怒，變色而罷朝。公卿皆為汲黯擔憂。武帝私下對人感嘆：“甚矣，汲黯之戇也！”群臣之中有人指責汲黯不該讓皇帝當面難堪，汲黯回答：“天子置公卿輔弼之臣，寧令從諛承意，陷主于不誼乎？且已在其位，縱愛身，奈辱朝廷何！”武帝有時也欣賞汲黯的質直可愛，贊譽汲黯接近于古代的“社稷之臣”，即真正的國家棟梁。淮南王劉安在謀反過程中，對漢廷群臣惟獨忌憚汲黯，曾對親信說：“黯好直諫，守節死義；至說公孫弘等，如發蒙耳。”（《漢書·汲黯傳》）

西漢后期，最負盛名的官俠是王遵。王遵嗜酒，“每大飲，賓客滿堂，輒關門，取客車轄投井中，雖有急，終不得去”。王莽素奇王遵之材，任命他為河南太守。他的吏治才干和文采，令一郡士人驚服。他曾經三次擔任二千石的地方大吏，每次免官之后，“歸長安，賓客愈盛，飲食自若”，“晝夜呼號，車騎滿門，酒肉相屬”。不為仕途受挫而沮喪。他的豪爽不羈，成為一時傳奇（《漢書·游俠傳》）。

第四，以“豪俠”之名橫行地方的惡勢力，成為官員嚴厲制裁的目標。

“任俠”與“奸人”、暴力本來就有著某種天然的聯系，特別是在“任俠”演變為一種受人崇拜的行為方式之后，更是難免出現泥沙俱下、魚龍混雜的局面。一批橫行不法的惡勢力，都打著“游俠”、“豪俠”的旗號行事，不僅破壞了游俠的社會聲譽，而且嚴重破壞社會秩序和風俗人心。以維持秩序為職責的官員，把游俠、豪俠作為重點打擊對象，也是順理成章的事了。

趙廣漢是西漢中期著名能吏，他懲治游俠是相當有成就的。在擔任地方郡守時，“郡中盜賊，閭里輕俠，其根株窟穴所在，及吏受取請求銖兩之奸，皆知之”。 在出任京輔都尉、守京兆尹之職時，得知時任京兆掾的新豐人杜建“素豪俠，賓客為奸利”，趙廣漢先對其勸告，“不改，于是收案致法”。他還神速地破獲豪俠制造的劫持人質案件，使他的威望更加高漲（《漢書·趙廣漢傳》）。《前漢紀·孝宣皇帝紀》評價他的為政特色，“任刑威，京師畏之。其奸邪游俠，皆有名籍。盜賊發，其比伍輒使以類推，跡其所過抵，率常如其言”。在這里，游俠是與奸邪等同起來了。而且趙廣漢之所以能夠治理好京城周圍地區，與他掌握了游俠的名籍直接相關。

潁川“陽翟輕俠趙季、李款多畜賓客，以氣力漁食閭里，至奸人婦女，持吏長短，從橫郡中”。他們得知能臣何并出任潁川太守，為了逃避打擊，在何并到任之前，逃亡出境。何并“下車求勇猛曉文法吏且十人”，部署收治地方惡勢力，他嚴令“趙、李桀惡，雖遠去，當得其頭，以謝百姓”。結果，以“輕俠”而名震一方的趙季、李款被追殺于他郡。何并將他們的首級懸掛示眾，同時公布了所犯罪案材料，贏得了百姓的贊譽（《漢書·何并傳》）。

東漢末年，能吏王、司馬芝懲治地方豪俠之舉，也是具有典型意義的。北海太守孔融任命能吏王為主簿，兼任高密縣令。當時“高密孫氏素豪俠，人客數犯法。民有相劫者，賊入孫氏，吏不能執。（王）將吏民圍之，孫氏拒守，吏民畏憚不敢近。令吏民：‘敢有不攻者與同罪。孫氏懼，乃出賊。由是豪強懾服”（《三國志卷·魏書·王傳》）。曹操以司馬芝為菅長，“郡主簿劉節，舊族豪俠，賓客千余家，出為盜賊，入亂吏治”。 司馬芝明知“（劉）節家前后未嘗給徭”，仍下令征發劉節的賓客王同等人為兵，并致書劉節，良言相勸：“君為大宗，加股肱郡，而賓客每不與役，既眾庶怨望，或流聲上聞。今條同等為兵，幸時發遣。”劉節窩藏王同等人，還通過督郵出面，向司馬芝施加壓力。司馬芝“乃馳檄濟南，具陳節罪”，太守郝光素來敬信司馬芝，即以劉節代王同服役，司馬芝因此名滿北方（《三國志·魏書·司馬芝傳》）。

游俠一流人物，往往被視為官府權威的挑戰者、社會秩序的破壞者，招致官方的嚴懲，本來就是政治斗爭中的正常現象。

圍繞以上四個問題，我們探討了游俠與政治的關系，而取材以漢代為限。這是游俠歷史最為輝煌的階段，也是游俠文化最具有震撼力的時期。當然，這并不意味著游俠在漢代之后就泯滅不見了。特別是在社會風云變幻之時，我們經常看到游俠一流人物奮發有為的身影。如：唐代開國功臣柴紹，在少年時代就“矯捷有勇力，任俠聞于關中”（《舊唐書·柴紹傳》）。宋代名將楊業，“幼倜儻任俠，善騎射，好畋獵，所獲倍于人”。及長，以驍勇聞，屢立戰功，所向克捷，國人號為“無敵”（《宋史·楊業傳》）。元朝末年的郭子興，“任俠，喜賓客。會元政亂，子興散家資，椎牛釃酒，與壯士結納”。后來，他“集少年數千人，襲據濠州”，成為反元大起義中的核心人物（《明史·郭子興傳》）。然而，無論他們作為個體是如何杰出，都無法與特定時代氛圍中的漢代游俠群體相媲美。或許是由于受到國家政權的限制，游俠的政治性、群體性，在漢代之后確實大大降低了。而人們對重信守諾、除暴安良的游俠風范依然仰慕不已，于是，在現實社會中已經黯然退色的游俠，在文人的筆下，重振雄風——俠義小說與志怪、愛情、別傳共同構成了唐代傳奇的四大支柱之一；以《游俠行》、《俠客行》、《少年行》、《劍客》為代表作的唐代俠義詩，也在詩歌的星空中，放射出獨特的光彩；至于當代新派武俠小說的鼎盛，更是人們耳熟能詳的——出現在這些文學作品中的游俠形象，無一例外都寄托著人們對美好人格、乃至于理想社會的向往和追求。其實，經過人們的心理折射所體現出來的游俠文化，依然與社會政治密切相關。