歷史上的俠客

汪涌豪

俠產生得很早，在春秋末、戰國初已很活躍。其時，隨周天子天下共主地位的喪失和奴隸制度的瓦解，整個社會的急劇轉型帶來了社會成員的結構性變動，使得士階層一下子失去依靠，成為流離失職之人(見蘇軾《游士失職之禍》，《東坡志林》卷五)。本來，古代士階層大多是武士，又通習多門，具有多方面的才能，平居為卿大夫家臣，統馭百姓，戰時則執干戈以衛社稷，并無嚴格的文武之分，至此則“分歧為二”(顧頡剛《武士與文士之轉換》，《責善半月刊》第一卷第七期，1940年)，依著個人性分的不同，長于詩書禮樂的，發揮所學，宣揚禮義教化以成儒，主張兼愛非攻以成墨，鼓吹現時功效以干時主的為縱橫家；那些習射于學宮，馳驅于郊野，長于射御攻戰的則為奮死不顧身的勇士，其中就包括一部分任氣尚義的俠士。所以呂思勉《秦漢史》有“好文者為游士，尚武者為游俠”之說。

風雨項洞中的崛起與風行

由于“儒墨皆排擯不載”，致使春秋時許多為俠者，特別是閭巷布衣之俠，雖修行砥名，仍多湮沒不為人知。后人只有從先秦及以后其他典籍中，才得以了解他們超凡的作為和卓然的人格。譬如《左傳》所載鬻拳、狼譚之珍視名譽，以死報國，《晏子春秋》所載北郭騷之蒙人恩遇，竟以身殉，《新序》所載張胥鄙、譚夫吾之感于大義，不忍茍活，《史記》所載程嬰、公孫杵臼之藏亡匿死，信友厚士，這些人雖無俠者之名，但“已諾必誠，不愛其軀”，行事做派與俠者相同，故素來被后世稱為俠。至若以后豫讓、要離、孟勝、聶政、荊軻等人，就更是俠中之顯者了，其意志堅毅，行事高邁，沾溉后世既深且遠。其時，又有聞名天下的“養士四公子”，散財結客，推誠下士，是為司馬遷《史記·游俠列傳》所說的卿相之俠。

綜觀此期俠者，因去古未遠，受春秋以來仁義忠勇之士的影響，還有俠者先驅大無畏精神的感召，大多持身謹，持節嚴，且愛名譽，重知己，能急公義，赴國難，懷仁慕義，意志堅強，其末流或有未盡軌于正者，但大體而言，卓然可觀。

秦漢以降，俠者隊伍擴大，且較之其崛起之初有許多新的變化。在秦時，已有韓國貴族后裔張良以財養士，博浪擊秦。漢初，承戰國以來的任俠風氣，加以強秦暴亡，各種勢力交攻紛爭，社會變動激烈，一時為俠者紛起并作。張耳、陳余、英布、季布兄弟皆曾藏亡匿死，并為任俠。即使到了劉邦為漢天子后，趙相貫高、田橫兄弟及五百門人，仍一任豪俠，不遵臣節。當其身死，名聞天下。

至于劉邦本人，“常有大度，不事家人生產作業”，赦大俠朱家所藏宿敵季布，也有俠者氣質。以后，有鑒于名田制松動后土地兼并嚴重，六國勢力膨脹，感到豪強與俠的存在是對政權的威脅，故采婁敬之議，“徙齊諸田，楚昭、屈、景、燕、趙、韓、魏后，及豪杰名家，且實關中”(《漢書·婁敬傳》)，以期收到強本弱末的效果。不過，因其時國家“禁網疏闊，未之匡改”(《漢書·游俠傳》)，實際成效十分有限。相反，“五方雜厝，風俗不純。其世家則好禮文，富人則商賈為利，豪桀則游俠通奸”(《漢書·地理志》)。

故整個西漢時期，俠風熾盛。為俠者身份十分復雜，有像朱家、郭解和劇孟、原涉這樣的布衣閭巷之俠，雖不致貧困，但既無恒產，也不為官；也有像灌夫、寧成這樣交通豪猾役使千家的暴豪之俠；更有如陳遵、樓護、袁盎、欒布、鄭當時這樣亦官亦俠、兼兩者于一身的卿相之俠。這種現象的產生既與文景以來推行納粟買爵有關，同時也反映了隨漢政權的穩定，俠者日漸成為統治者爭取、利用對象的事實。

而就其時俠者的活動范圍而言，大都在城市，特別是當時的政治、經濟中心長安和洛陽，正如《漢書·游俠傳》所說：“街閭各有豪俠?！敝匀绱耍皇菗丝色@得足夠的生活來源；二是為結識豪強，收納游閑；三是用以交通官吏，以為奧援。此外，從同傳所載“箭張回、酒市趙君都、賈子光，皆長安名豪，報仇怨養刺客者”可知，在許多手工業或商業行當中，都有俠的活動。他們通常以一著名的俠魁為中心，以一群浮手游閑組成的門客為輔，形成集團，各有勢力范圍，彼此之間似有互不相犯的成約。有時還以宗族為單位，聚族而居，同族相保，如“北道姚氏”、“西道諸杜”等即如此。

武帝承高祖做法，曾對游俠有所打擊，三次行遷徙之事，并族郭解、捕朱安世。宣帝用嚴延年誅殺當地大姓東、西兩高，京兆尹趙廣漢、東海太守尹翁歸也各有誅滅豪俠之舉。成帝時，長安令尹嘗穿地數丈，成“虎穴”，將一干“輕薄少年惡子”等盡數活埋，其中多俠者，更可見朝廷裁抑的決心(《漢書·酷吏傳》)。故到元帝時，類如為俠者能得高官的事就很少了。

東漢時，雖光武兄弟皆有俠性，王侯如趙繆王子林、楚王英為俠，高官如竇融、王渙為俠也時可看到，至于閭巷布衣之俠就更多，但畢竟朝廷實行的是偃武修文崇尚儒學的政策，故于任俠一事多有裁抑，一時王公貴胄雖“好施接賓，然門無俠客”(《后漢書·陰識傳》)。此外，朝廷還派員打擊地方暴豪，如時任河間相的張衡就剿滅過當地的豪俠(見其所做《四愁詩序》，《全后漢文》卷五五)。如果說西漢“憲令寬賒，文禮簡闊”、“任俠之方，成其俗矣”，此時“保身懷方，彌相慕襲，去就之節，重于時矣”(《后漢書·黨錮列傳》)，加以“西漢開國功臣多出于亡命無賴，至東漢中興，則諸將皆有儒者氣象”(趙翼《二十二史札記》卷四)，故整個社會俠風稍抑。

治亂相替中的奮盛與沉浮

漢末三國紛爭，社會動亂再起，儒學權威的跌落和王位的移易不定，引來一批擁有私人武裝的州郡大僚、豪強地主的覬覦，袁術所謂“祿去漢室久矣，天下提挈，政在家門。豪雄角逐，分割疆宇。此與周末七國無異，惟強者兼之耳”(《后漢書·袁術傳》)，清楚地道出了時人的心理。在這批崇尚強力的亂世英雄如朱俊、王匡、董卓，以及稍后的袁紹、袁術、曹操、劉備、孫堅父子等人身上，人們很容易找到俠者的蹤影。他們是所謂公族豪俠的來源。而圍繞在他們周圍有一大批游俠，《魏略勇俠傳》就載有楊阿若等四俠者逸事，蜀之徐庶，吳之魯肅、甘寧，與后人閱讀印象不同，在當時也都是肝膽激烈的俠魁。

兩晉社會繼續動蕩，即使在王朝初始時期也未得多少太平，王彌等人的流民暴動中有布衣之俠的活動，而一些大族結合自保，其統帥如祖逖及手下也多游俠。此外，世家子如裴秀、裴憲叔侄為俠，宗室如司馬宗、允、遂好任俠結俠，都見載《晉書》。南北朝時，政權更迭頻繁，俠的活動也很活躍。南朝諸帝，特別是開國皇帝皆注意收攬豪杰，其中如宋之臧質、蕭思話等，齊之劉懷珍等，梁之裴之橫等，陳之熊曇朗等，皆因此位居高品。據裴啟《語林》記載，當時有李陽，是一“士庶無不傾心”的“大俠”，“為幽州刺史，當之職，盛暑，一日詣數百家別，賓客常填門”。北朝自北魏以下，君臣皆有好俠任義的，如北周諸帝世好為俠，北齊高翼三代為俠。即如李興業愛好典籍、學識為諸儒所深服、被列入《儒林傳》的人物，也豪俠重氣，藏亡匿死，其他可想。

魏晉南北朝俠的活躍，是與當時州郡大姓和世代豪強的政治作為有關的，他們廣占蔭戶，私植家兵、部曲，收養賓客、死士，多為功利而任俠。俠者有受其鼓動并為其所用的，遂造成社會上俠風的熾盛。但也正是因此，比之秦漢之俠，其獨立性難免有所蕩失，后者為大義、名節或榮譽，立意皎然耿介特立的鮮明個性與做派，在很大程度上被淡化了。或許正是因為這個緣故，在范曄以下歷代史家看來，自東漢以后，就沒必要再為其單獨立傳了。

繼南北朝而起的隋朝國祚甚短，其開國功臣如楊素、劉權、沈光早年皆好任俠，而梁士彥、元諧等人后都謀反，與其俠烈脾性大有關系。至若《隋書·列女傳》所載劉居士在長安組“餓鶻隊”、“蓬轉隊”，聚徒任俠，無人敢問，更可以想見其時游俠的風行。隋末政治昏暗，隨楊玄感起兵反叛，各處紛紛響應，其中有太原留守李淵也乘機起事，并最終蕩平各路勢力，實現了全國的統一。

李氏父子初打天下時，刻意結交英雄豪杰，“一技可稱，一藝可取，與之抗禮，未嘗云倦”(《大唐創業起居注》卷一)。特別是李世民，為人有平原、孟嘗之風，“每折節下士，推財養客，群盜大俠莫不愿效死力”(《舊唐書·太宗紀》)，其中著名的俠者有劉弘基、長孫順德、丘和等人。高宗以降，俠者活動仍然頻繁?！短普Z林》稱“天寶以前，多刺客報恩”，并非虛語。即盛唐時，不但社會上有俠者結黨連群，文人如陳子昂、王翰、高適、王之渙、李白皆尚俠義，有的至老不改。唐中葉以后政治敗壞，宦官專政，南衙北司之爭，以及士庶對立和黨爭紛起，節度使召集俠者以對抗中央朝廷者有之，勛家子私通豪俠以除政敵者有之，憲宗、文宗兩朝，甚至還發生俠者被指使行刺當朝大僚的事，余風延及整個晚唐五代。

五代十國君臣大多出身微賤，起自行伍，為人崇尚強力，行事既粗闊，性情上又好任俠。據新、舊《五代史》，《五代史補》與《十國春秋》等史籍記載，周太祖郭威、吳越錢及其所用諸臣，均有俠者出身的。加以隋唐以來商業經濟較先前有很大發展，較具規模的城鎮開始形成，這些都為俠的活動提供了有利的條件。故日人鈴木虎雄《唐代的劍俠》以為“就唐代的實際情況而論，游俠并不存在”，并非實情。

專制統治下的岑寂與衰歇

然而到了宋代，情形有了改變。因為前朝政治留下的教訓，特別是地方勢力挾勢自重犯上作亂的前例，給宋代統治者以極大的警醒。故立國之初，太祖就著力改變崇尚強力的社會風氣，實行尚文政策以裁抑武人，不但取消禁軍統帥的職位，盡收天下精兵，嚴禁節度使以子弟為衙將，還抬高科舉地位，擴大進士名額，規定領兵打仗以文人任方面統帥，樞密使也大多由文人充任。武人地位的下降，帶來了社會尚武精神的流失。故有宋一代，兵疲民弱，俠的活動沒有以前活躍，一些著名的任俠之士如焦繼勛、楊美、郭進等，大多由五代入宋，有的僅早年任俠。

但據《江淮異正錄》、《稽神錄》、《括異志》、《夷堅志》等書記載，在廣大的民間，仍有他們的活動。其中有作奸犯科干亂刑法的，也有為民請命抱打不平的，如宋江“勇悍狂俠，其黨如宋者三十六人”(見陳泰《所安遺集補遺·江南曲序》)，出沒于青齊草濮間，就是一支反叛的游俠武裝。當然，在異族來犯，大敵當前時，也有俠者挺身而出，表現出凜然的節義。如欽宗朝的王倫、李彥仙，高宗朝的孫益，當金兵犯境時，能奮身抗擊，以身死國，將俠者的忠勇表現得淋漓盡致。

元代以一少數民族入主中原，很注意對反抗力量的彈壓，在全國各地遍駐軍隊，實行弱民政策，故元代特別是元末以前六七十年，俠的活動并不活躍。

明清兩代是中國封建社會專制統治最嚴厲的時期，也是正統道德張揚得最用力、相關法制制定得最完備的時期。其時，最高統治者不但親自講論道德，興起教化，注意以大規模的經籍編撰來收拾與引導人心，還制定了嚴格的法令以規范人們的言行。如《大明律》規定，謀逆必死，結黨者也須斬首，這為歷朝律令所未見?！洞笄迓伞犯羌瘹v代刑法之大成，集會、聚眾、罷市均在違禁之列，更不要說有針對性的妨礙專制的行為了。一切權力既在中央、在官府，類如俠者秉持正義、自立規則、自掌是非衡裁之權、僅聽命于內在的道義召喚而不顧朝廷的制度律令，就不再被容忍和默許。

因此，雖然俠者始終存在，有時還頗活躍，但作為一種特殊社會人群，已不再有秦漢時的隆盛地位，甚至也沒有隋唐五代較顯赫的聲勢。以明代而言，除元末明初農民起義軍和抗倭義士中多俠者，還有遼東邊地的健兒中多游俠外(見高岱《鴻猷錄》卷九、《明史·杜槐傳》與《李成梁傳》)，其他在正史中少見記載。倒是一些文人的集子，多少保留了其時士人好任俠的事跡。如著名詩人林鴻就不止一次在詩中提及“少年為俠客”、“少年所性尚游俠”的經歷(《贈曾鋼》，《鳴盛集》卷三)，錢謙益《列朝詩集小傳》也多類似的記載。

清代也如此，像姚啟圣、張嘉祥這樣得居高位的任俠之士絕對屬異數，大多數俠者再無機會步入政治中心，而是沉浮于民間，分布于社會各個角落，賴所操持的各種職業為生，乃至為會黨兄弟，保鏢拳師，為響馬巨窩，綠林劫掠。在類似《清稗類鈔》等書中，人們可以看到他們的活動，有許多已經被徹底邊緣化了。

明清以來，俠者多托身權門，為客為奴，這對作為社會特殊人群的為俠者的影響是十分深巨的。古代養士之風，歷千年而不衰，但自魏晉以后，日趨部曲化、家兵化，乃或向“私客”、“奴客”、“僮客”和“田客”轉化，其人多附屬于主人，而沒有獨立的戶籍，這使得俠者失去了如秦漢游俠平交公侯、在一定程度上保持人格獨立的現實可能。與之相伴隨，其人的道德自律意識也隨之日趨淡薄。他們便習弓馬，喜斗好殺，乃至有橫行鄉里、欺壓族黨、起滅詞訟、憑凌儒紳者，談遷《避暑漫筆》所謂“郭解之暴”，顧起元《客座贅語》所謂“良民之螟，而善政之蟊賊”，即指此而言。故清人全祖望說：“游俠至宣、元以后，日衰日陋，及至巨君之時，遂已一無可稱矣?！?《經史答問》卷十)