你是刀鐫的一枚名字

君　玲

你是刀鐫的一枚名字

你是刀鐫的一枚名字一枚

胸針那樣別在

我的左胸

一別便是五千年

刀鐫的那痛總是隱隱

無風無雨或日出之時

隱隱的是鐫刻的瓣瓣紋路

宛若脈管滲著我的血

我生來即冠以你名字的

殷紅如心的血

瘋雨肆虐的日隱的季節

紋路也應時迸裂

決堤的血如上古洪水

淹沒且卷走

每朝不合時宜的昏暗

那是天地的至極只因你是刀鐫的

呵你是刀鐫的一枚名字一枚

海棠葉被啃嚙那般的胸針

別在我的左胸

一別便是永恒

寫于1990年5月25日

血仍未凝

(一)

七千個日子依次卷起

你幽然而來

一襲青衣

裹不住那眉宇間的烽火

烽火流成河

淹沒

甚至未及開口的

許諾

(二)

你是被囚的鷹

煙硝之下雙翼終將折去

夜的酣睡里你獨守更漏

剖析每一滴聲音的可能變數

日日禁足方丈小樓

直至風起

劫走你天空中最愛的一葉婉約

天河之外我恒以夢寫生

赤足走過幾許冰雕的路

咀嚼每一步離情的溫度

為何你不你不伸手牽我

我能向哪一方歸去

能在哪一瓣心窗

傾注我發白的思念

沛然如雨

(三)

年月若魘啊愛原是血的代名詞

照明彈眩盲我們的雙睛

天燈那樣夜夜君臨空中

攝去我們急索空氣的呼吸

半秒鐘的遲疑

瓦礫之上

死亡躺在高速炮的射程內

一翻身就攫去你我的凝眸

一眼便成千古

(四)

卷起七千晝夜啼就的斑簾

扣撫寸寸環節傷口猶未結疤

一次見面是一次死生的輪回

幾時我們是雨

沁入彼此

沁入你血中的淚

我淚中的血

寫于1990年2月3日

后記:六十年代，越戰方酣，多少年輕男子，不是充當炮灰，戰死沙場，就是被迫戒去陽光，不見天日，禁足小樓，夜以繼日躲避搜捕。女子可以隨時新寡，猶不知情郎已在某個不知名的叢林或沼澤，死在某個不知名的人手上或某顆炮彈下；否則便須揮別所愛，化為流浪域外的婉約的云，咀嚼整一世的鄉愁。在那個照明彈夜夜以天燈姿態君臨空中的年月里，愛情只是血的代名詞。好萊塢每年都拍有越戰影片，大多囊括奧斯卡或全球的幾項大獎；為何我們以自身真實的悲歡與血淚寫就的歷史，卻只贏得千古恨的劫灰？

橙縣種的那一棵樹

不是橙

是一株名叫小西貢的新品

枝葉樹椏盡是南越舊日的眉睫

眉梢輕漾亞美利加掩不住的風情

一抹飄動的異國情調云彩

刷媚了南加州平淡的晴空

漢或魏晉早已不成話題

瑪丹娜的雙眼正旋動今日舞臺的眩光

六十年代的炮火沉穩地睡入昨夜的夢

照明彈墜在古遠的墓里

洛杉磯的落日終究絢美如桃

而那年在西貢

等待日出便等白整一世

小西貢啊

橙縣種的那一棵樹

不是橙

是二十年越戰

血花開在槍托上

另一品種的戰利果

寫于1990年9月9日

黑夜亦是一尊太陽

我們是雨是亙古以來

天地的鐘愛孕育

璀璨如珍珠流轉大千

我要你在濤似的塵埃里看清我的眉睫

伸手牽我走過不同的風的喧囂

相憶不是整一世而是

款款的諸神可鑒的

叫做永恒的每一厘歲月

縱使白日將斂如飲盡的美酒

黑夜于我亦是一尊太陽

你可見我正揚起嫁衣一般的紗翼

微曦前跌入你盼待的臂彎

等浪潮都自長堤外散盡

我仍會走向你

塵灰還諸塵灰的大地

滴滴雨珠是對對晶瑩的復眼

夜夜開合玉色的相思

一定的我們將永匯成一海

呼吸著一樣深邃的同一名字

寫于1990年2月12日

發翻飛如風中的芒草

雖已經年而仍未洗凈的那

廣場映入眼眸之后

發就翻飛如風中的芒草

不論春秋

十二月囂聲處處

仿佛哀傷已過

紅花綠草恣意升滿期待

想像的

鐘聲能在

平安夜

自人間響起

發卻不作如是想夜夜登臨

二十世紀末的危樓

曳著五千年的心事

拍遍世上欄桿

極目西北仍望不見

漾在一片月里的搗衣聲

可憐無數兒女心

長安竟只是辨認艱難的

薄霧半縷

再無人想追問

那只燕子后來的飛處

畢竟堂前或巷口

夕陽斜或不斜

只與天知道

恨只恨千百年后

那發

猶兀自翻飛

直若風中十二月的芒草

最佳剪輯

速度五千

光圈零

快門閃躍如心跳拍

每一日每一分每一秒

自立春不久的驚蟄

到霜降后的葉落紛飛

我仍未吐盡的

這一卷蠶絲似的菲林

你盡可以構思畫面

截取耳貼耳的纏綿

采那眸對眸時溫柔的光

最精彩的角度

是你鉆石般的話語

雕琢遍布我心靈的棱跡

用你擅長的剪接

幻化一組無疵無痕的特輯

余下的

全都送入遺忘的西風里

但我知道

時間是最佳的特效劑

它愛躲在暗房內

把亮麗的彩色

顯影成古古古古的

黑白

而今夜清澄的月亮

——三十年后的×

題遍人世間的蒼白后

會在你懺悔的漣漪中

無言地

自你眼前

徐徐舒展

一只白鴿飛過

永遠是

一些不相干的人

在千里之外(比如巴黎)

高尚的某座宮里(比如愛麗舍)

決定你的命運

你未來的生或死

簽下一紙他們稱之為

和約

的勞什子

你當然仍在你的土地上

冰雪覆蓋著

心僵凍

家中僅剩的孩子

昨天在一場不關他事的

某雙方沖突中

吃下一枚

剛好送到的

子彈

塞拉耶佛依然飄雪

含著一嘴冰血柱

那只白鴿

它

只不過恰巧

飛

過

寫于1996年4月22日

喚四季之名

亭亭立起

你喚雨入夏

陣陣喁喁玉足下

撐起盞盞睡蓮

醒在午夜冷火般的月色

睥睨眾花

你隨風翻舞

將秋光凋成一行樹

枝枝無衣

藍天嵌入你眼

鎖住點點愁滴云深處

送你折返最初的睡眠

緩緩躺下

冬季就此淡去

原諒如此灰的霧空

夜夜雨夜夜冷瑟

霜露沁入碑石的荒漠

無影的魂自無燈的海上升起

你回旋碎步生花

讓春翩躚葉葉嫩芽之上

云啊請再織錦裳

黃鶯打起滴滴溜轉的柔婉

開啟年歲

年歲綿延如絲路

流浪的城市恰恰使

東方的蠶

吐盡百條種飄泊那繭

進入西方蛻化為禪

晨曲

樹想了整整一宿

應該如何如何才能

讓夜褪去那件發黑的外衣

讓風沿著日的小徑

將晨光輕輕攏上山頭

讓小溪終于看見

樹

正在它的心中

寫于1995年4月

昨日之河

我們曾在昨日的河中

奮力游向彼此

那時所有的花兒都不敢綻放

或全在煙硝里黑死了容顏

你說游啊還是要游

即使天暗星星不顯露臉

好讓上得岸時

插一支未被溺死的旗幟

漩渦下你也許未辨方向

待二十年長長的光簾卷起

各自的岸邊立有各異的樹影

彌漫煙霧散去

而我們親手栽種的玫瑰半朵

卻已沉默地淹沒

在如夢遠逝的昨日之河

寫于1996年9月26日

昨夜有霧

要如何做成一朵玫瑰

一朵纖美的玫瑰

且不那么快風干

當你不斷重新開始

又要不斷遺忘

你難道不知曉

若非不斷的出發

便無法完成一次

真正的回歸

一千只伸展的翅

何如一雙棲止的鞋

昨夜有霧

霧中的確佇立著

一株等待的

樹

鄉愁

也曾想將

你我之間的所有

折疊

齊整如刀切

殮于記憶之棺

畢竟

時間是一座墓地

有什么不可埋葬？

可是你依然飄晃

如亙古即存的幽香

盈溢若宇宙大氣

依然是

我最濃郁

終極的

一縷

鄉愁

寫于1996年9月29日

(選自《當夜綻放如花》/臺北健弘電腦排版股份有限公司、《一只白鴿飛過》/臺灣九歌出版社)

·責編宋瑜·