從卡里女神到電影女明星

在加爾各答(Calcutta)，當我問那里的男人:“你們最敬愛的女子是誰？”十之八九皆回答:“卡里(Kali)!”當我再問:“誰是卡里？”這些面貌和善的印度男子頃刻間面露畏縮驚懼的模樣，指著人行道上豎立的小廟宇內面目猙獰、口吐紅舌的黑面女剎說:“就是她!主掌死亡、毀滅的女神。”

這座灑滿紅色血跡的白色小廟宇的面積，與臺灣街頭巷尾林立的土地公廟相仿，廟內供奉著黑面獠牙、如毒蛇般吐信、伸著長舌的卡里女神；她戴著妖魔頭骨串成的項鏈，一手緊抓著妖孽的首級，一手拈著蓮花，另兩只手分持寶劍及剪子，張著血盆大口，大口大口地吸吮著妖怪的鮮血；憑著她這吃相，怎么也教我難以相信她就是印度掌管死亡與重生的“濕婆”(Shiva)神溫柔美麗的妻子——帕華緹(parvati)。

原本帕華緹長得一如電影女明星林黛般美貌，因氣憤世間人道沉淪，正義不張，一怒之下變成黑臉獠牙的復仇女神卡里；當她殺盡了世間所有的妖孽，喝盡了他們的鮮血以后，仍然無法平息心中的憤怒。焦心的濕婆為了平息愛妻的憤怒，躺在卡里的腳下，當卡里發(fā)現(xiàn)腳下踩著的竟是丈夫的身體之時，又急又驚，一時氣急攻心，變成今日這般模樣。

然而，長相可怖的卡里神在今日受市民歡迎的程度卻有增無減。除了滿街林立的卡里神廟之外，印度人家中的神、門檻邊的磁磚圖案，或是樓臺裝飾，都可以見到卡里神的圖象，盡管印度男人內心對“卡里”又敬又懼，卻也鐘情于年輕貌美的電影女明星。

她們個個貌美如花，有些還身手矯健，堪與我們武俠片中的楊紫瓊相媲美。滿街張貼的明星海報，地攤上陳列的明星照、明星年歷，足見印度人對電影女明星迷戀的程度，已與對神祗的崇拜無分軒輊。

原本身分比賤民階級還低下的女性，在專司制造美麗夢幻的印度電影工業(yè)的巧妙包裝之下，搖身一變成印度女神般神圣不可侵犯，并賦予現(xiàn)代女性獨立、自主、堅毅、智慧的特質，甚至以“悍婦”的姿態(tài)征服印度。

當我的印度好友目不轉睛地盯著電視上正在演出的《嬌夫悍妻記》，說起片中的女主角是全世界收入最高、最忙的一位喜劇演員時，我雖然半信半疑，但是，當我旅游到哪兒都會碰到這位體型壯碩的“女強人”正在那兒拍片以后，我不得不接受這個不爭的事實。

另一方面，販賣女性的性感與美貌，充滿性與暴力的電影海報，四處張貼在街頭巷尾的電影廣告看板上，引誘行人駐足觀看；這些明眸顧盼、嬌艷動人的女明星，擺出撩人的姿態(tài)以吸引苦力與三輪車夫前往戲院消費，如此的舉止又使得原來神圣不可侵犯的世俗神祇——女明星，淪為印度底層社會大眾滿足淫欲的商品。

然而，無論是主宰死亡與毀滅的女神卡里，還是包裝得完美如女神、淫蕩如娼婦的電影女明星，都是印度社會的夢幻產物。真實的印度女人始終活在艱困的現(xiàn)實世界里，每天與命運纏斗，卻永不放棄希望，我的印度友人法蒂娜就是這么一位女性。

恒河女子

虔誠的印度教徒生命將盡之時，臨終的心愿是來到有“圣河”之稱的“恒河”(Gange)源頭的“瓦拉那西”(Varanasi)，靜靜等待死亡來臨。印度教徒期望死后能于恒河畔火葬，將骨灰撒于恒河中，以終止無休無止的人生輪回，于死后抵達極樂之境。

死寂的達薩瓦梅達河壇(DasashwamedhaGhat)邊，清晨五點鐘不到，當?shù)谝坏朗锕鈩澠铺祀H，虔誠的女教徒薩雅已迫不及待地與家人相偕來到恒河邊，展開一天最重要的工作——洗禮。

晨光中，招攬觀光客生意的渡船夫、販賣宗教明信片的孩童、寺廟邊販賣橘色菊花及玫瑰花編織而成的項圈的老婦，向游客兜售許愿燭花的小販，在晨霧中純熟地操演剃頭技藝的剃頭師，在石板上為客人做瑜伽的按摩師，世界各地的觀光客與靈修團相繼抵達恒河畔，整個城市頃刻間自沉睡中蘇醒，冷清的氣氛一下子活絡起來。

薩雅以銀壺汲取恒河的圣水，口中念念有詞，再倒回恒河中，以示洗凈原罪；下午兩點過后，她做了第二次凈身洗禮以后，隨即追隨親友回到家中；下午五點不到，瓦拉那西最大的火葬地恒河壇馬尼卡拉尼卡(ManikaranikaGhat)四周已擠滿了人群，有看熱鬧的觀光客、死者的家屬，還有專門負責火葬祭典、出售木柴以及收取火葬費用的賤民。

我站在高塔上遙望著地面上正在進行的火葬儀式，河岸邊堆放著堆疊成高塔般的木柴；尸體以白布包裹成木乃伊狀，覆蓋著鑲金線的黃紅綢緞，被四五名大漢以竹子擔架抬到木柴堆旁，恒河邊吹起陣陣灰沙，野風吹奏起夾雜著悠悠生命氣息與死者靈魂的圣歌。

我的四周躺臥著等待死亡的殘弱軀體，他們如同風中殘燭，勉為其難地吞吐著氣息。眼睛四周涂抹著粗粗一圈黑墨的孩童，仿佛死亡的天使，無聲無息地出現(xiàn)在我眼前，失神的瞳孔使我猛地倒抽一口氣，我不由自主地退到塔臺邊，濃烈的黑煙嗆得我難以呼吸，不知何時他們已經(jīng)開始火葬。

所有“木乃伊”似的尸體都被置于柴堆旁，熊熊烈火燃起，我害怕火堆中的“木乃伊”突然蘇醒過來，有些不忍與緊張，卻忽地驚見，火堆中出現(xiàn)的不是“木乃伊”，而是我見過數(shù)次的薩雅，然而，一切都如幾千年以前，按部就班地進行；不遠處，一般被漆成橘紅色的船只，裝載著圣牛與“木乃伊”尸體，停泊在恒河中央，船上的男子將一具具“木乃伊”向河心拋下。根據(jù)印度教的說法:牛的尾巴可以渡載死者的靈魂進入天國，嬰孩可因此免輪回之苦，所以不需要經(jīng)過火化的儀式；風助長了火勢，使得死亡儀式既壯麗又悲美，但仍足足燒了五個多鐘頭才結束。

幾位賤民清洗殘留在河岸邊堆積如山的污泥，家族將殘余的骨灰收集起來，撒落在恒河中，圍觀的人潮逐漸散去。

寡婦自焚

她有一頭印度女人罕見的短發(fā)，一年到頭總是穿著簡便的西服，大學畢業(yè)以后并未一如她的大學同學般選擇結婚生子，反而獨立創(chuàng)辦西洋女性內衣公司，為了讓印度女人能夠了解穿戴胸罩的好處，法蒂娜主動舉辦多場教學會，并且不斷透過西洋流行雜志取得各國新款的內衣式樣，再交由當?shù)氐牟每p師設計出與時代流行同步的內衣；雖然剛開始她面臨同胞的異樣眼光，但是，幾年扎實地努力下來，她的事業(yè)已經(jīng)大有起色。

因商務的需要，她必須經(jīng)常獨自來往于印度各大城市，而在印度，一位女子單身旅行往往被當成風塵女子，或者是隨便的女人，更不要提獨自一人搭乘印度二等車，擠身于一群臭汗淋漓的印度男人之間，遭受男人憤恨的眼神與刻意親昵的肢體動作，心中的難受，絕非我這外國女子所能體會。

年過三十好幾的法蒂娜，談起印度婚姻，心中仍充滿恐懼，她告訴我:“不要以為這兒是加爾各答，印度最文明的城市，就不會出現(xiàn)焚燒寡婦的暴行。在印度，女人已有太多的禁忌，更不要提已婚的女人。”

我想起英國殖民印度期間，曾經(jīng)于一八二九年明文規(guī)定廢止寡婦自焚，然而，當時的恒河河畔邊，英人仍舊不時地可看到由寡婦的家屬親手為她們搭起的火焚堆，寡婦自焚的火堆飄起的煙霧，以及眾人圍著全身上下被烈火灼傷得無一處完膚的寡婦，群起鼓掌叫好的場面；二十一世紀的今天，印度的寡婦自焚情形仍舊時有耳聞，并且借由電視媒體的傳播予以神化——寡婦自焚時面露微笑，因為她的自我犧牲換得神的庇護，身上因此無一處灼傷。反抗此種陋習的印度女姓雖所在多是，卻遭受贊成此行為的女性團體強力的抗議，這背后潛藏著印度宗教與社會長久以來刻意塑造理想女性而造成的迷思。

另一方面，行之幾千年有余的“種姓制度”(Vamas)，深刻地規(guī)范了印度人的思想、生活、婚姻、社交甚至飲食習慣，盡管近年來有心人士不斷地大力奔走，呼吁從根本上廢除“種姓制度”及“賤民”階級，但是古老的印度教早已深入文化根基，形成印度人民的生活模式，甚至思想行為，根本難以根絕。而不被歸類于印度“種姓制度”的女性，只有借由婚姻，才能取得正式的社會地位，印度女人的虛幻處境由此處可見。

紗麗女人

在印度恒河畔，無論走到哪兒，我總會看到長發(fā)飄逸的印度女子，穿著日常生活服飾——“紗麗”(Sari)；她們的耳朵掛著金耳環(huán)、脖子上戴著金項鏈，兩只手膀子套著成串鑲金細手環(huán)，以紅色硃砂粉在眉心點上硃砂痣(Sindoor)，或者貼上刺青圖案(Kumkum)，表示已婚，或者傳達神明賜福、與神同在的涵意。

清晨時分，婦女于恒河邊沐浴過后，以恒河圣水洗滌“紗麗”，在河邊晾曬，微風一吹拂，閃閃發(fā)光的河面輝映著的“紗麗”發(fā)出耀眼的光芒，仿如來自神界，讓人無法逼視。

雖然印度女子穿上紗麗以后的曼妙身段使我久久無法忘懷，我仍然不能不心生疑慮:如此裝扮的印度女子如何獨自搭乘火車展開為期一個星期以上的長途旅行，甚至夜宿二等車廂？

事實證明，在印度旅游期間，我一直從未在印度的二等車廂內看到穿著紗麗、單身旅行的印度女子，甚至連頭等車廂里也難以見到她們的蹤影；紗麗雖然使得印度女人成為美麗的化身，卻也同時使她們淪為其俘虜，失去行動的自由。

(選自2002年11月10日臺灣《自由時報》)

·責編馬洪滔/彭怡平攝·