前夏之象

2003-04-29 00:44:03周丹穎

臺港文學選刊 2003年3期

周丹穎

前一個夏天她親手開槍射殺了她養在閣樓里的一頭大象，血肉濺得她一頭一臉。她割下象牙，豎在客廳。不知是為了悼念還是怎的，每當她躺進沙發，赤裸的背摩擦著粗糙厚硬的象皮，視線便會落在那對象牙尖端，隨著不同男人的挺進呻吟，她一一回憶肢解那頭大象的片段觸感:被極致殘酷，從頭頂到腳趾，充盈的滋味。

印度薰香扭腰攀上蠟染棉帳，暈黃黃微光下，男人提了一木桶水來，輕輕用海綿擦著她泛血絲的背。

“不懂你為什么堅持待在沙發上，床看起來舒服多了。”他從矮床上拾了一個印花軟墊，讓她坐在上頭。

“現在才問，不嫌遲嗎？”她露齒一笑，彎腰盤起長發，用皮繩固定成一個髻。

男人有些窘，吻吻她的肩膀，一眼迷迷離離。

“摸摸看，猜，這是什么。”她領著他的手，沿著她的小腿一路滑下鋪在沙發上的象皮。

“從非洲帶回來的紀念品？”男人不太認真地摸著，不一會兒手指又爬上她的小腿。

“曾經我有一頭大象，在這閣樓里。”

“真的？”男人應著，并不真的聽進耳里。

“從一頭小象長成一頭大象。”

“什么品種呢？”男人用手心托起她的乳房。

“我不知道，不過很久以前傳進中國的。”

“不是所有人都像你一樣，能有一頭大象。”男人用拇指輕輕搓揉著她的乳尖。

“嗯，是啊。”

“什么顏色的？”男人將她抱到自己腿上，啃咬著她的耳垂。

“灰色，跟所有大象一樣，沒有不同。”

“個性好嗎？”男人用舌頭舔洗她的耳朵。

“剛開始它太活潑……”

“然后呢？”男人在她耳邊輕輕吹氣。

“它的體重一天天增加，就一動也不動了。”

“這么小的閣樓，難怪它動不了。”男人濁重地喘息著，手指向下探去。

“你不想知道后來發生什么事嗎？”

“后來呢？”他問，一面將她推進沙發。

“后來有一天，我開槍解決了它。”

男人抬起頭，端詳著她的眼睛，想檢驗故事的真實性。她對他微微一笑。

“然后，所以，我們才能躺在它的皮上，沒日沒夜地做著。我在想，到底哪一天它的皮才會被磨爛？或者，是我背上的皮先被磨爛。”

她不疾不徐地說著，眼底一束膠著的光讓男人發現她所言為真。男人虛軟地垂下，暗自驚怪自己何以在一分鐘前覺得她迷人。

“走的時候記得帶上門。再見。”她斜躺在象皮上，繼續保持著那一朵迷迷蒙蒙的微笑。

她的男人們叫她小葉，這稱呼哪里來已不可考，惟一可以確定的是跟她真正的名字一點關系也沒有；還有，女人們不曾這么稱呼她，小葉自我調侃地說過，這稱呼像是印在酒店花名冊上，供人點名帶出場用的。

這是她的口吻沒錯，在她射殺了她心愛的大象后，她講話總帶著那么絲酸味:不甜了，我再也不甜了。她曾經寫信告訴我，并附上錄影帶一卷，側標“大象逝世一周年紀念專輯”:血淋淋的寫實風格，喜歡嗎？我看著不同的男人們一邊撫摸她的身體，一邊聽她說著大象的故事。起初一個個都不當回事，只想著她的身體，到后來發覺小葉眼底那么一抹接近瘋狂的認真，讓他們嚇得趕緊穿上衣服走人。自以為有教養一些的還會編些借口，小葉只一徑笑著聽，眼神很遙遠。愛干凈一些的走前不忘洗手，歹毒的小葉會補上一句；那肥皂，用象油做的。

不三不四。你瞧，我說話是不是又難聽了些？

隔著一紙信，我可以想像她斜眼淺笑的模樣，披散著頭發，不知何時學會的放浪姿態，不時連著她的話悠悠浮出我腦海，讓我怔怔發起愣來，間歇地心慌，不知所措。

我研究所畢業以后，留在系里當助教，計劃存些錢再和德齡一起出國念書。德齡和我從大一起就是班對，大學四年，兵役兩年，研究所再兩年。雙方家長就等著我們兩個自己講定，好著手準備婚禮，然而我不知道自己怎么搞的，求婚的話就是說不出口，德齡常常在談話的空隙間靜靜望著我，等待我說些什么，我卻只能顧左右而言他。有一回，我胡亂抓了小葉當話題:

“……大學部今年有個新生很特別。”

“特別？”從德齡的語調聽來，她并不特別想知道，當然，我沒有忽略她聲音里的失望成分。

“嗯，今天我在系辦，有個發辮很長的大一學生來拿選課本。”

“然后呢？”

“就這樣啊，發辮長到快能拖地了，很夸張。”

“喔。”

“你竟然能夠容忍我乏味的言談這么多年。德齡，你太偉大了。”我故意用一種文藝腔朗誦著，逗她笑了。

“呆子!”她忍住笑，咒道，晶亮亮的眼睛讓我忍不住公然在面攤前吻起她來。

“助教，拜托。這是學校附近，你們系上的學生隨時可能看見哎!”德齡不好意思地推開我，四下張望。面攤老板、老板娘分明看見了，卻假裝專注地切著豬肝、豬耳朵。

這樣無意義的對話在我跟德齡之間不斷重復，為何我獨獨記得這一天我說過什么呢？很久以后我才發現，這段記憶的主角是小葉，和她的長發辮。

那一年小葉十八歲，高高在后腦勺扎著一條長發辮。中午休息時間，系辦只有我在，拿選課本給她的時候，我問她高中難道沒有發禁。她靦腆地說:我跟教官解釋，這是為了紀念我過世的曾祖母，從小她為我編發辮，我在她靈前發誓不剪的。

小葉的語氣太過誠懇，讓我不禁懷疑她是個編故事的高手，然而我禮貌地沒有追問下去。她接過選課本，沉默了幾秒，對我說:

“你為什么不相信我？”

我暗暗一驚，然而在表面上還是掛出了“歷經歲月磨練后的圓融神態”，說:

“我沒有這樣想啊。”一邊扯出溫和的笑容。

“你沒有必要這樣的，助教。”

我竟聽不出這句話是指責還是諒解，因為她的語氣那么甜美，早熟的甜美，這么多年了我還是找不出更好的形容詞來形容十八歲的小葉，那句話仿佛是對我說:我能體會，時間待你不好，讓你不得不照它所教你的回答。

我感覺被撫慰。在德齡身邊，我從來沒有這種感覺，一種為料峭春風拂面的感覺，凜冽、犀利，卻暗浮著甜甜的花香。我姑且這么形容。

再過兩天，我來法國念書就滿三年了。

九月，天黑得比盛夏早，德齡去外省找朋友還沒回來，我躺在床上，將書擱在一旁，倒看著漸漸暗沉的天空，鄰居們收拾杯盤的聲音回蕩在中庭，我才記起自己忘了吃晚餐。冰箱里什么也沒有，德齡從拿了孩子之后，便對我不理不睬的，她仍是不能諒解我的決定。

我們還是沒有結婚。帶著雙方家長不太贊同的眼光，我們按照原定計劃來法國留學，臨行前德齡哭過一兩次，質問我是不是根本不愛她，所以遲遲不肯提婚事。如果是這樣，不如趁早告訴我。她抽抽噎噎地說。我無言以對，只能抱抱她，否認，然后說希望她一起來，我只是希望兩個人都能先完成學業再談婚事……諸如此類的話。當然這三年間結婚這檔事仍不時被提起，但德齡不算太堅持，她只是需要我證明對她在乎，所以總不了了之，直到今年年初，她意外地懷了我的孩子，婚事才又被重提。經思考之后，我告訴她我希望這件事不要讓家里知道，我會陪她到醫院拿掉孩子。她哭得很慘，將家里能摔的東西全往我身上砸了。我冷眼地看著這一切，忽然發現自己抽離出現場，靈魂奔向另一個時空:小葉止不住的眼淚，怨憤地瞅著我。

說我不曾渴望過小葉，那是騙人的。

從第一眼見到她，我便幻想著能松開她的發辮，將她壓在課桌椅上，蹂躪她那種甜美的氣息，讓她成為我的，只有我能夠獨享，讓她只能等待我的眷顧，而不能凌駕我、拆穿我、同情我。

我以為這些“邪惡”的念頭不曾存在過，然而當德齡將臺燈往我身上砸的瞬間，我同時看到了小葉，在我面前將頭發胡亂剪了一地，她哭著說:我被你毀了，毀——了。

當時我同樣冷眼看著，同樣覺得與我無關，這種想法很可恥，該被撻伐，但我卻覺得無比平靜，仿佛站在山岡上遙望著喧擾的人間，她們流淚控訴、懇求，全與我無關。

與我有關的場景，是某一天午休時刻，系辦公室里。

我反鎖辦公室門，拉上插栓，怕同事提早回來，便卷下百葉窗，然后將小葉抱到我桌上，松開她的發辮，重重地吻她。那一刻我意識到我等待了如此久，她回應著我，我無法按捺，剝起她的衣服。

“慢點……我……我沒有經驗。”小葉低低地說。幾個月來，她寫給我的情詩中的遣詞用句讓我錯估了這一點，我雖然驚訝，卻更興奮了。

開口既小又緊，我試了好一陣子，才完全進去。小葉捂著嘴怕讓人聽見她叫痛。我回想起八年前我和德齡，似乎順利得多，據稱她也是第一次，我不禁有些懷疑。

我一動小葉的腿便緊緊夾住我的腰，讓我有點煩躁，嘴里無意識地說著哄她的話，假意保證我不動，這根本是不可能的。我又開始神游，這八年間我當然也不只有德齡一個床伴，重點是沒有一個像小葉這么難搞的。

“你好殘忍。”完事后小葉抹著眼淚說，頭發凌亂，甜美的氣息不見了。我感到一絲快意，對于她的指控，我在心里默認，手卻拉著她的，細心呵護的樣子。

“我喜歡你寫給我的情詩。”我和煦地笑著，享受勝利的暢快。當我渴望她，我從屬于她，必須討她歡心，小心言語，現在情勢逆轉，由我施舍，我輕快地贊許她寫的情詩，不感覺任何負累。

“真的？”

“真的。”我突然在她身上嗅到了某種與德齡相類的氣息。

小葉比德齡聰明，或許因為這樣，她比較不幸。

在樓下小咖啡店等待三明治和啤酒送來的時候，這句話蹦彈至我空白的思緒中。

我仔細思考這句話背后的意思。小葉比德齡聰明:她一早便看穿了我，看穿我深藏的渴望，然而她太單純，她的情詩字字勾惹著我，卻不明白被勾惹起的不是她所期待的高尚情感，是純然的欲望。

我渴望穿透信箋，抓住她，讓她無法飛升，讓她在我身體下，喘息呻吟。

那一陣子小葉天天在午休時間來系辦找我，她知道我其他時間必須分給德齡。她其實不在乎，因為她聰明，她知道自己比德齡要吸引我的目光，她知道我迷戀她的身體，歡娛，我滿足地在她身上發泄。

德齡從頭到尾都不知道我和小葉的事，我們每天晚上仍是手拉手去學校附近的面攤吃飯。德齡的身分確鑿，大大方方地將我們的關系展示給系上學生看。看著她向他們打招呼的神態，有時候會讓我倒盡胃口:為什么她從來沒發現我遲遲不肯向她求婚的真正原因呢？

小葉太聰明，小葉知道，她很快地又再次看穿了我。

“先生，您介意我跟您同桌嗎？”

一個女人的問句讓我回神過來，咖啡店越晚人越多。我微笑，挪了挪自己的椅子和書，分一半桌子給她。

她點了一杯咖啡，打開皮包，摸出煙和打火機，一邊點煙一邊問我:

“這不妨礙您吧？”

我搖搖頭，隔著一張桌子的距離打量她:深色短發，褐色眼珠，腮幫的線條很細致，民族風長絲巾，松垮垂肩的針織衫描出沒穿內衣的胸形，皮短裙。我確定，她穿的是吊帶襪，在她疊起雙腿的瞬間我隱約看到了深色的蕾絲邊。騷動，我拿起啤酒杯，掩飾地啜飲。

“您是學生嗎？”她眼神瞟過我的書，我知道她也悄悄地打量我。

“是啊。”

之后開展的對話一點也不重要，它們惟一的目的是導向:

“我就住在樓上，您愿意來喝杯咖啡嗎？”我問。

抱一個洋娃娃的感覺很不一樣，她們放肆得多，歷練，明白自己的身體是生來享樂用的。

我解開她的吊帶襪，將她的皮裙推到腰間。在我伸手到床頭柜拿保險套的當兒，她已經把我的襯衫給脫下了。我一面挺進，一面撩起她的針織衫。她抬起雙臂讓它們順利滑出袖子，褪至頸間，蒙住她的唇，她的鼻，她的眼。她隔著纖維空隙喘息，我看不見她的臉，她的存在只剩下一個柔軟的洞，像個婊子，對，就是這種感覺，婊子、婊子、婊子。

我不知道她的名字，我嘶吼、咒罵、加速、攀升，完美的婊子啊!

完美的婊子，從今后我只要當她是個完美的婊子。

從蓮蓬頭傾泄而下的水柱煞止，我吻吻身前的洋娃娃，伸手到浴簾外拿德齡的浴袍讓她穿上。濕發粘貼，一條條小河流進浴袍。她不甘處于被動狀態，跳到我身上，雙腿踡住我，抱著我的頸子吻我，輕輕啃咬。我抱她出浴槽，放下馬桶蓋，讓她坐在我身上，又做了一回。

“我餓了，能吃些東西再走嗎？”她坐上洗臉臺，浴袍內一絲不掛，腰間只松松地打了個結，不像德齡，兩襟交疊，死結，乏味，十年多來她的身體我明明都摸遍了，洗完澡仍得防衛。

“冰箱里什么也沒有。”我摸摸她的臉，撿起她的衣服，她一邊套著上衣，我一邊替她穿上吊帶襪，扣住。

“你朋友去哪里了？”她拉上皮裙。

“去外省找朋友。”我將絲巾遞給她，說:“我們去對街投販賣機？”

“好。”

“我有一頭大象，在我的小閣樓里。”盛夏，蟬躲在葉片間奮力嘶吼，小葉躺在我的辦公桌上，手指微微撩開閉合的百葉窗。

“別這樣。”我急忙將她的手拉開，光從縫隙篩進了一秒，滑過她的臉龐，幽暗的冷氣房隔離夏天。

“剛開始它很活潑，對每個角落都充滿好奇，后來它越來越胖，塞滿我的閣樓，不能動了。”語氣幽幽，我忙著看時間，整理桌子，并沒注意聽她的故事。

“你在聽嗎？”她輕輕問。

“嗯。”

“我老了，養不動它了。”她抬起腰，讓我把文件從她身下抽出來，有點皺，我將它擺進資料夾，用大部頭的書壓著。

“十八歲的小女生最愛說自己老了。”午休時間快結束了，小葉看起來還沒打算離開的意思，我只好動手幫她把衣服穿好。

“……是啊。”她坐起來，慢慢地編著發辮，問:“你跟學姐什么時候去法國？”

“暑假過后。”

“真快……”她虛弱地笑了笑，說:“那么，我這幾天期末考考完，能再見你嗎？”

“恐怕不行。”我放柔聲音解釋:“我和德齡有很多東西得準備，文件翻譯、簽證什么的也很麻煩。”

小葉猶豫了一陣后，問道:

“……你明明不愛她，為什么硬要把兩個人綁在一起？”

我對這個問句充滿厭惡，臉色一沉，說:

“你不懂，不要裝懂。”

小葉的眼淚猛烈卻寂靜地掉下來，她緩緩對我說:

“你待我像個婊子……可惜寫詩的婊子，不夠完美。”

深夜的街道迷濛著濃重的露水，她攏緊我借她的外套，跟在我身后，高跟鞋踏出與我一致的節拍。

“巧克力？還是洋芋片？”我掏出口袋的零錢，問她。

“巧克力，謝謝。”

我買了兩條，和她坐在街旁的長凳吃了起來，我也餓了。

“沒地鐵了，要我幫你叫部計程車嗎？”我問，口氣過于平和，出乎我自己意料。

“不必。不遠，我自己走回家就行。”她將最后一口巧克力塞進嘴里，舔舔手指，這動作迷人得令我傾身舔去她嘴角的巧克力屑。

“你真迷人。”我低語出我的贊美。

“謝謝。”她回頭吻了吻我。看著我的眼睛，說:“你也是。”

我將雙手伸進我借她的外套，摟住她溫熱的腰，是不是舍不得她走，我也不知道。

“我再不走，天就要亮了。”她微笑，脫下我的外套，親親我的臉頰，踏著高跟鞋消失在夜色里。

我朝它額心開了六槍，它才緩緩倒下，血肉濺滿我一頭一臉。我冷冷地，聽著它垂死的喘息，等待它咽氣的那一刻到來。盛夏，我的腳趾、手指卻凍得發白，不是恐懼，不是憐憫，什么都不是。我很清醒，清醒得感應不到任何情緒，這是我平生第一次，情感服貼，文風不動，極致的平靜，或者說，極致的殘酷。

我切開它的肉，看著，我曾花費了多少心血養這些肉。巨大包油的內臟，一件件被我取出，分袋，割下象牙、剝下象皮，不愿意再看小葉那張被子彈打爛的臉。

完美的婊子，從今后我只要當個完美的婊子。

我剛睡下，小葉便在我夢里朗誦起去年夏天她寫給我的信，那時我在信箱前看完信后，覺得渾身不舒服，馬上就將它扔進了回收桶，沒想到在夢里它又一字不漏，像副歌一樣反復播送。我嚇醒的時候，時鐘指著凌晨五點五十五分。

我坐在床上，回想信的內容，有個環節出了錯，我說不上來，只覺得有點怪異。

不愿意再看小葉那張被子彈打爛的臉。

小葉那張被子彈打爛的臉。

小葉。

德齡回來的時候，發現我哭得洶涌，她不明所以，只是靜靜地坐到床邊，讓我將臉埋進她腹間，用手指輕輕爬梳我的發。

“……想談談怎么回事嗎？”我恢復平靜之后，德齡問，搭夜車回來的她臉上帶著一絲疲憊。

我搖搖頭，表示還不是時候。我像個孩子似的環住她的腰，模糊不清地問:

“怎么連夜趕回來，不搭白天的快車？”

“怕你找不到東西吃，餓肚子睡覺，想趕回來弄點早餐。”德齡摸著我青刺刺的胡渣，溫柔地說。

“你不氣我了嗎？”我輕輕問。

“十二年的感情，還能氣什么呢？”

“我是個混蛋。德齡，你太偉大了。”我緊緊摟住她，說。

出國前我最后一次見小葉，是在去在臺協會拿簽證之后的空檔，德齡頭痛，沒一起跟來，要我順便幫她拿。

我打小葉的手機，她在學校上課，一看到是我的號碼，顧不得同學與老師的側目，連忙收拾書包從后門跑出教室。我在旅館等她，她一進門，我便將她壓在門上，只來得及褪下她的底褲。她默默地承受我的欲望，不吭一聲，那時我覺得她像木偶一樣無趣，草草了事。

“怎么了？不高興見到我嗎？你不是一直說在我走前要見上一面的嗎？”我看著她拉上自己的底褲，沒有費神擦拭我的精液。一股惡意油然而生，我意識到自己語氣的刻薄。

她背對我坐著，書包垂在她腳邊，仍是不發一言。

“別跟我說你要哭了，我最受不了眼淚，尤其是小女孩的眼淚。”我拉拉她的頭發說，看不見她的表情。

一瞬間小葉開始嘔吐，彎著腰，把什么都吐了出來，酸水和著稀爛的食物，撒了一地。她邊吐邊哭，抄起書包將自己鎖進浴室。她扭開了水龍頭，我聽不見她哭的聲音，我不停敲著門，剎那間又怕又慌，一方面擔心她在里頭做出什么傻事，另一方面又擔心這樣鬧下去，我和她的事會曝光，這樣一來，不但出國的事會受到干擾，以后回國想繼續在學校教書，恐怕都有問題……幾分鐘內我的腦筋高速運轉，模擬出各種可能性，然而我的擔憂并未成真，小葉自己開了門，淚眼滂沱，拿著一把小剪，在我面前將頭發胡亂剪了一地。

“我被你毀了，毀——了。”

她聲嘶力竭地喊。我比誰都清楚，這控訴代表的意義，然而可怕的是，我并不覺得我做錯了什么。

赴法三周年紀念日，我向德齡求了婚，場景在樓下小咖啡店，我用紙杯墊在桌下悄悄做了一個特大號戒指，聊著聊著趁她不注意套進她所有的指頭，滑稽荒謬。她僵在當場，沒料到等了那么多年之后突然打了她一鞭。鄰桌的太太瞥見了，用手肘頂頂她先生，兩人屏息注目，弄得整間咖啡店的客人也一頭熱。德齡的臉紅透了，輕輕地點了個頭，眾人瘋狂鼓掌叫好。店老板端出了心型招牌黑櫻桃派，發表祝福演說，隆重地將派頒給了我們。

家人堅持我們回國完婚，一切進展迅速，一星期后德齡奉命先回去試婚紗，我搭晚幾天的班機。所有人都開心，我卻忽然感覺寂寞而絕望。

大象逝世一周年紀念專輯，我將它藏在儲藏室的皮箱里，德齡回國之后，我又拿出來看，粗糙的畫面，小葉恣意展開的身體。

在我離開后的兩年間，她試著恢復“正常”的生活，像同學一樣談“正常”的感情，交“正常”的同齡男友，然而她總容易疲倦。“腐壞了。”她說，“內里腐壞了，怎么正常得起來？”

當她放棄了“正常”的堅持，她發現內里腐壞的氣味遮也遮不住，不停吸引各色各樣的狂蜂浪蝶。一開始她還寫著情詩，她在給我的信里提到:我感覺復活了，遏止不住想寫詩的沖動。替我高興吧，我發現我不那么怨你了。隔著大洋，我仿佛又嗅到了初見她時暗浮的甜味，然而一個接著一個，和我大同小異的男人犁過她身體后，她開始說小葉這個稱呼真是好，花名冊上點播率第一高。然后向我敘述，她肢解她心愛大象的經過，大象名叫小葉，不知是它跟了她的名，還是她跟了它的。

我閉上眼睛，等待班機起飛。草坪上曾經有許多小灰兔，繁衍迅速，新聞畫面上機場工作人員拎起其中一只的長耳，記者從畫面外轉述附近鄰居稱贊它們肉質鮮美。好方法，撲殺了就浪費了——新聞主旨為此。這一刻我耳邊卻仿佛聽見小葉的嘆息:草坪上有那么多小灰兔，不好嗎？

當然小葉從來沒對我說過這句話，三年來除了信和那卷錄影帶，我完全置身于她的人生之外。偶爾我是會感覺那么一絲罪惡，但日子被其他更重要的事填滿了，我的懺悔短暫得不足以代表什么，此外，忙于寫論文，我甚至沒有時間回信給她。

坐在我身邊的女人幽幽地嘆了口氣，自言自語道:

“為什么都不見了呢？”

“您指的是草坪上的兔子嗎？”我問。

她的眼睛閃爍起來，我的答案正確。

“……您也是飛臺北嗎？”她問。

“是啊，真長的旅程，不是嗎？”

“這是我的名片，……我會在那兒待一個星期。”她紅艷艷的指甲似有若無擦過我的指尖。

我笑了，溫度精準。

(選自2002.7.22~24臺灣《聯合報》)