到劉家峽去

賀　彬

一九八七年的八月吧，我和我大學里念書的女朋友小關相約到劉家峽去。我們在高中的地理課上都學過，劉家峽曾經是我國最大的水庫，就想去看看這水庫究竟什么樣子。我們從蘭州乘汽車抵達一個叫河口的小鎮，那時已經是上午11點鐘左右，我們靠在小站的一張長椅上等著下午兩點鐘的那次列車。

侯車室里人并不多，和我們一樣在等車，其中的一大部分在打瞌睡。除此之外就是那些小販，他們拎著開水，雞蛋，水果，不過并不是要賣給我們，而是只盯著那些路過的列車上的人。此時，他們一律死盯著那天不錯的太陽下面鐵軌下那些白花花的石子兒。

已經有多長時間沒來車了，那些小販開始相互打探。這時，那個老人出現了，他是從路對面的山坡上晃下來的，然后他走上了鐵軌。他探頭探腦，就像那部著名電影中那個偷地雷的人，他也挎著一個籃子，穿著鄉村里常見的白褂子，深藍褲子。臉很長，上面長滿胡子。他走過來的時候起了一陣風，那件拖曳下來的白褂子就鼓脹了起來，讓他更有些孤立無援的樣子。后來他弓下身子從路基上往下摸索，就這樣一下子跌坐在那一片碎石子上。車站里昏昏欲睡的人不禁哄笑起來，他坐在那撒了一地的果子和熟雞蛋中間，像癱瘓了似的，無論如何也站不起來。人們笑得更兇了，可我和小關看見那個老人在晶亮的日光下深埋著的黑色的頭顱，卻一點也笑不起來。

你過去扶扶他。

你沒見他一點力氣也沒有嗎?

我真沒想到你是個這么冷酷的人!

在小關密密麻麻的言語中間，我始終都死坐著不動，我覺得自己都快要成一塊鐵了。就在這時，老人卻爬了起來，徑直坐在了我的身邊。他用衣袖揩了揩其中的一只小蘋果，剛勁的牙齒立刻就嚼得它汁液橫飛了。這個時候，我更覺得我其實是沒有辦法幫助他的。

后來我們就去爬車站站臺后面的那道土坡，那時已是下午4點，那該死的列車仍沒有到來，我們在人挨人的候車室里簡直不能呼吸，就想到后面的那道坡上去。那么高的地方總該有一些風吧。

我走在小關的后面，我看見填滿我們兩人衣物的那個巨大的牛仔包壓在她的背上，讓她人的身體不得不深深地佝僂下去了。也就是說，我一點也看不見她的臉，她的表情，那仿佛充塞了整個世界的包袱，讓我的意識一瞬間變得恍惚。我突然感覺到生活真是很沉重。而小關在我眼里也迅速衰老下去。我滿心恐懼地沖上去要一把將那包袱奪過來，可小關卻死揪住不放，就好像這是她誓死捍衛的立場。我知道她還在為剛才的事情生氣，許多時候她總是相信積極地去做一定會改變點什么。街上行走，看見乞丐，她總要將兜里所有的零鈔全抖進那些人的碗里，還有的時候她會為某個委屈地死去的人放聲哭泣，而我卻始終保持著我那愛莫能助的漠然。這次說穿了其實只是以往無數次分歧的重演，只是在那個下午，火車總也不來的時候，這個分歧讓人有點難以忍受，所以我們就為了這個分歧扭打了起來，當我最后將背包挎上我的肩膀時，小關忽然轉過臉來了。她用黑森森的眼睛盯住我說。

我今天才發現你是一個很可怕的人。

在山坡上，我們一眼就看出了那頭牛有點不對勁。我們看見了一片土地，一位農民正揚鞭讓那頭牛犁地。我們也知道牛干活總是會有些磨蹭的，不主動的，它們總是在主人不注意的時候怠慢一下，直到皮鞭落到皮肉上，才很厭世地繼續下去。但是那頭牛的不干活卻執拗得過了頭，很遠就能聽見那位農民吆喝的聲音已經很像是哭泣了，他狂暴地咒罵著那頭黑沉沉地立在原地不挪一步的牛，這樣的一幕在四下無人的空地里總有那么一點令人心驚。我們看見農民的臉因為憤怒已經完全垮掉了，他的皮鞭甚至把那頭牛的后背抽得滲出血來，但他最后還是只能被打垮了似的急步走到地頭，大口喝起水來。

那時我們也感到了口渴，就小心翼翼地摸過去向那個失敗了的農民討水喝。那個農民雖然說話的聲音已經變成女人腔調了，但還是爽快地為我們倒滿了一大碗，我們就在他的出氣聲中開始了喝水和談話。

你的那頭牛可真夠懶的呵。

它要生了，也難為它了。

我們朝依舊立在原地的那頭牛望過去，這才發現了問題所在。那頭母牛絨布一樣的肚腹的確沉甸甸的，眼看就要塌了下來。

你這就太狠心了。

那位農民，他又小又尖的腦袋在日光下閃閃發亮，這時候反倒燦爛地笑了。

牛嘛，生下來不就是干活嗎?

后來我們才知道，一種可怕的瘟疫一夜之間風一樣席卷了附近這個村莊里的所有的牛，農民的家中現在就只剩這頭靠某種神秘的抗體存活下來的老母牛了。不能等生了再讓它干嗎?你這樣萬一大的小的都拖垮了不全完了嗎?

可地無論如何等不起呵。

這樣的談笑讓剛才那個起急的農民反倒平靜了，他一下子覺得自己和牛其實都很無辜，也就不急了。他開始很輕松地和我們聊起了種地的種種艱辛。

說起我們這里還算好的，有水，莊稼還能活，可是再過那邊的人就一點東西也種不下了，他們只能一年到頭光著屁股。

他手指著他身后灰色的群山。那些山一律沉默著，不知最終延續到了什么地方。

我們其實也是從那邊過來的。老人們都在講，也就幾輩以前吧，我們也住在那些山里面。種地活不成，先人們就下山來搶，搶了東西和女人再回山里面去。

那不就是土匪嗎?

那時候他們還有槍呢。我們的祖上，他們都是殺過人的人。

你難道從來就沒有想起回去看看?

這時，突然起風了。

暴風雨是突如其來的事，一片兵慌馬亂中間，不等結束談話，我們又不得不朝山坡下俯沖下去。小關的腳底絆了一下，自上而下倒在我懷里。我又一次有些發呆，小關的重量讓我又一次感到了那種我們之間的深切的關聯。但是來不及感動，那些雨滴就黃豆一般砸到了泥土上面。地面上這時到處都起了煙。

但是大雨并沒有如約而至。當我和小關胡亂找到了一片屋檐下，蹲了下去，剛才緊迫的雨卻不知跑到了別的什么地方。就像一趟高速行駛的汽車，一下子開過了預定的車站。或者是一次被掐住了脖子的歌唱。我們蹲在原地，后來連那一陣急風也過去了。世界重歸安寧，讓我和小關恍然置身大漠。我們完全不知道接下去該往哪兒去。

我們蹲著的那片屋檐的左邊，是一片紫紅樹干的桃林。粗壯的樹枝無比優雅地伸向天空，求援。這時候，幾個孩子笑嘻嘻地跑進了這片桃樹林。他們顯然都是窮苦人家的孩子，寬大的衣衫中間，纖瘦的軀體看上去輕飄飄的。那些富足孩子白皙臉上洋溢的油光，在他們臉上完全看不見。他們的臉就像泥土一樣暗淡。但是此時，他們卻被一種瘋狂的快樂挾持，拼命地追逐和傻笑，就是百米距離外的我們，也可以清晰地看見他們統統露出了白花花的大牙。他們肩上的藤筐也跟著亂晃。從清晨到現在，他們顯然沒有多少收獲。

他們在一株繁茂的桃樹下站定。他們對那株張牙舞爪擁抱藍天的桃樹的樹丫指指點點。然后其中的一位眨眼間就竄上了樹干。即使在最頑皮的少年時代，我也始終未能如此輕捷地攀上樹干。我想我的身體里也許天然存在某種愚笨的毒素。隨著年齡的增長，這種毒素開始四下彌漫，我的身體也無可救藥地肥胖下去。而上帝卻將這點神奇的輕捷，賦予了那位少年。我看見，從攀上樹干的那一剎那起，他便停止了嘻笑。從自己身體里一下閃現出來的能力，讓樹下的伙伴也不得不專注起來。專注使他的身體變得愈發輕盈，他很快就在那最高的柔軟的枝頭悠蕩起來。

那時節，桃子還沒有徹底的成熟。一些青白的桃子，在那孩子飛快的采摘中，飛到了地上。那一聲尖嘯就在這時響起。是桃林的主人，他似乎是從地底下冒出來的，我看見他那雙光著的腳丫格外巨大，有力地踐踏在黃土地上，向這群孩子沖刺。

剛才還仰望樹頂拍掌歡呼勝利果實的孩子，被這突如其來的恐懼之風，一下子刮得一干二凈。這次偷竊顯然過于缺乏計劃，只是割草中間，某個成員的突發奇想，他們完全應該清楚看林人的存在呵!

而那位剛才還如有神賦的孩子，站在樹端，不明白為什么，所有的能力一下子就離自己而去。他的身體呆住了，依舊在那樹丫上晃悠著。

他后來其實是被那位看林人從那樹丫上攥到地面的。他的呆滯讓那看林人更加怒不可遏。那位看林人是一位格外高大的人。而那個孩子卻小雞一樣瘦小。看林人原本高舉著一根木棒，現在對他，卻不知從何下手。只是不斷用力推搡著孩子。灰衣黑褲的孩子被推搡得像一片樹葉。令人驚異的是，整個懲罰過程，那個孩子的眼神都鏡子一樣平靜。他一動不動地由下往上注視著那位看林人。從那面鏡子上，這位正在施刑的人，發現了自己狂亂的身影，一下子愣住了。而那孩子卻突然清醒，猛地掙脫看林人的手掌，燕子一樣逃開。

有一條白色的小路一直通向小鎮。望著那個孩子跳動著遠去，看林人才大夢如醒，高舉著那根木棒，喊叫著，追趕而去。

他們都沒有注意到我和小關的存在。沒想到小關這時卻激動地躍起，拉著我，非要趕上前面那兩個人不可。我們很快在那條土路上奔跑起來。塵土霧一樣地升騰。一邊奔跑，小關還一邊催促我，快一點，要不那人會把小孩打死的。

沿著那條小路，不知不覺，我們已進入了那座小鎮。我們完全忘記了剛才在山坡頂上中了瘟疫的母牛。奇怪的是，盡管我們的速度并不緩慢，但是卻再也沒有看見那追與被追的兩個人的背影。那兩個人就像鬼一樣，從空氣中徹底消失了。

我們不得不停止了奔跑。我們站立在小鎮的廣場上，一下陷入了迷茫中。黃昏已經來臨。太陽光在鎮上反常的潮濕的空氣里，變得鮮紅無比。這個按理是世俗最為盛大的時分，廣場上卻暈摶蝗恕９慍∩系某就梁褪子走向混亂，我們在長時間的凝視后，竟滿心憂傷。但是小關依然執著，拉著我，堅持說那兩個人已經鉆進了那迷宮一樣的小巷。

紅紅的陽光，仍照在那些房屋的白墻上。墻上那些污跡劃出波濤洶涌的線路。我看見有一些人爬上房頂，正將閃亮的瓦片揭下來。他們的身后是很遙遠的天空。我就問他們，你們怎么搞破壞呀?

不要亂講。屋里太濕，讓太陽曬曬。

漏雨了呀?

是呵。幾天前，那雨有桶口粗。把瓦全砸壞了!

小關拉著我繼續走。我們經過一扇洞開的門，看見一位馬臉男人在陰暗中拍打著木殼收音機，收音機卻只能發出出氣的聲音。我對小關說，收音機也被淋濕了。心里卻禁不住想，那是怎樣的一場大雨呢。我們還遇見了一只狗。像山頂上的那頭牛一樣，孤苦伶仃，有氣無力。難道這也是這個鎮上僅剩的一條狗了嗎?它夾著尾巴，眼睛盯著自己巨大頭顱前的影子，走過我們的腿邊時，也一聲不吭，就像一個夢一樣的過去了。我一直目送著它飄過這條狹窄的小巷，在巷口一折身，不見了，陰風這時從那巷口直送過來了。

小關再一次沉不住氣。她叫住了迎面過來的那個姑娘。那個姑娘側著身子。攜帶著不可告人的秘密。而小關卻上前一下子將人家截住。那個姑娘滿眼驚慌，不敢繼續行走。她的身后是一幅陳年的招貼畫。上面的男人和女人都踮著腳尖，滿臉紅光地朝向右前方。這是十幾年前橫行天下的樣板戲劇照。那個姑娘就在革命先烈的前面，回答小關關于那個孩子的提問。也不算是回答。她只是胡亂地將手往巷子另一頭一指，然后全身并攏地后退半步，直至小關拉著我沿著她的指引奔去，那姑娘才后退著，消失在相反的方向。

我越來越確定這個小鎮中了魔。而小關卻仍在我的前面毫無察覺地急速行走。她穿的那件夾克是火紅的。不僅式樣過于男性化，而且過于大了。將小關的整個身體徹底地籠了進去。就像某個頑皮的孩子開玩笑地穿上了大人的衣服。她的那頭我在詩歌里多次贊頌過的長發，此時歇息了下來。沒有風，那頭發便平淡無奇。其中少部分甚至枯萎了。我在她的背后，一種刻骨的情欲讓我不能自持。我走上去，狠狠地摟住了小關的肩膀。我過份用力了，在我的手下，小關尖叫了一聲。

我們之間的性關系總是這樣。最終總是會演變成一場搏斗。在大學里，有時候周末，宿舍里的人全都到外面焦慮地外出尋找。我們卻在中途摸回來將門反鎖。就在我那局促的單人鐵床上，我和小關會絞在一起。混亂之中，我執意尋找那個入口(也是出口?)。我們相互將口水涂到對方臉上，脖子上。我還把小關的臉掐得一片紅一片白的。情欲那時候像一片巨大的蒸汽升騰而起。我感覺小關有那么一會兒已經變成了一朵火苗，慢慢燃起來了。我對自己說，這次她會忘記的她會忘記的，但是終于，在我身子底下，她的動作已經無可救藥地轉變得僵硬起來。抗拒越來越清晰，充滿了冰冷的敵意。我的堅持也并不能持續太久，迅速瘓散。所以盡管在周末，在假期，有那么多誘人的機會，我們卻并沒有像宿舍里的哥們兒以為的那樣，完成了那一步。

我認定了必是有一個幽靈在背后左右著小關，制止她任何越軌的行為，我說過她是一個原則性很強的女人。這樣強烈的原則性由何而來呢?這個來自蒙古的女人有時候的確讓我感到神秘。我聯想到她的母親。她與她之間的聯系。我見過他們一家三口的照片。她的母親絕頂的美麗。比小關要美麗得多。一個女兒面對比自己美麗得多的母親，會怎么樣呢?而且，她的父親在照片上，與那一對親昵無間的母女保持著微妙的距離。他黑著臉，無辜地成為了一個外人。在局外，他肯定像我一樣發現了這種格局的荒唐。這個男人的五官跟典型的草原上的男人一樣模糊不清。我仿佛清晰地看見他縱馬奔馳，將一個美麗絕頂的女人(小關母親)一把擄掠上了馬背。就像魯本斯的那幅名畫一樣。但是很快，他就感到了不對勁。那個女人其實一點也沒有反抗他的意思，她甚至成天甜蜜無比地微笑著。只是她實在太美了。她的五官是那個草原上不曾有過的月光。她的光芒成為那個家庭所必須供奉的東西。

這個男人直覺到這樣的美是一件不祥的東西。而這美從小對小關是否構成了一種傷害呢?一種大禍臨頭的預感，一直不肯離這個家庭而去。我凝望著眼前的這個女人，有一些可憐她，其實所有的那些抗拒，以及原則，并不是針對我的，她只是不安罷了。是不安也就應該并不太難解決。

就在這樣義無反顧奔走中，后來，我們來到了那條河邊。一條大河。河水是渾濁的紅色，擁有巨大的質量。它緩緩地向前平移。它的意志絕對不容辯駁。在這樣的河流面前，我和小關不得不站住了。人的運動在它的面前毫無意義。我們只能在它的面前發呆。

很快，我們就發現了非同尋常之處。河水裹挾著一些特別的東西。死去的牛和山羊，一些沉重的家具，這些卻輕如鴻毛。還有一些黑色的樹丫，在水中，如同無助的手臂。一些布。牛和山羊的尸體被泡得像氣球一樣腫大，泛出危險的紅色。洪水，勿庸置疑，這也給了我們一個圓滿的解答。盡管這洪水已徹底收兵，露出長長的河灘，但仍原原本本展覽著自己的戰果。

這個時候，那個頭頂出現了。小小的，圓圓的，那上面黑色的頭發歷歷在目。小關再次沖動起來，開始在河岸上奔跑，就這樣把我撂下了。許多年后回想起來，我認定，這個女人就是在這個時候離我而去的。我還認定，河水中的那個起起浮浮的頭頂，正是這個女人未來的孩子。她和自己未來的孩子一起奔跑，就這樣將我這個男人完全拋棄。大約是十年以后，我走在重慶的街上，陽光在空氣中飛舞。我走向了一個磁卡電話亭。我撥通了千里之外的小關的電話。我沒能聽到她的聲音。他的一位男同事說，找小關呀?她奶孩子去了。那個時候，在我想像中，她正在奶的就是那天河中的那個男孩。我仍然沒法看見他的臉。十年前他的臉潛伏于滿是泥沙的河水中，十年以后，他的臉則深深埋進了小關的乳房里。奶水讓小關的那只雪白的乳房十分飽滿。我就在這里中止了想像，掛上了電話，也關上了通往千里之外那個明亮的空間的大門。

但是十年以前，那個傍晚，我還是奔跑起來，跟著小關的身后。在白日的最后的光輝中，我看見那些比米粒還細小的蚊蟲排成了隊，圍繞著小關的頭頂旋轉不止。她的頭頂于是戴上了光環。突然到來山野之氣使她搖身一變，成了某個村姑。我們似乎一下子得到了這次出門前期望得到的東西。在這個寂靜的河岸邊，我和小關的奔跑看上去是那么孤獨，就像被所有的人遺棄了一樣。