谷物憂(yōu)傷

目　非

每天我會(huì)站在這里看看草，雖然別人告訴我這是稻不是草，但我還是認(rèn)為是草，綠色的從泥土里鉆出來(lái)的東西我一概認(rèn)定是草。我的智商不允許我有更明晰的區(qū)分。有風(fēng)從草的頭頂踩過(guò)，他們便感恩似的整個(gè)人匍匐下去，尖尖的頭微微的顫著，顯示著某種激動(dòng)或不安。我是喜歡看這樣的姿勢(shì)的，因?yàn)槲医?jīng)常這樣，奶奶罵我的時(shí)候，我就是這樣的，把頭深深的低下去，然后不由自主地顫動(dòng)。我就是一根草。奶奶跟我說(shuō)過(guò)，你是一棵狗尾巴草。童年的時(shí)候，我是喜歡這種草的，毛茸茸的頭發(fā)，光滑的身軀，好像生來(lái)就是給別人采摘的，秋天的時(shí)候，小伙伴們就整把整把的采回家，插在塑料的雪碧瓶里。這種草可以存活很長(zhǎng)時(shí)間。奶奶跟我說(shuō)，你這么大了，不要老跟著小家伙們出去，你就是一根草，不要再往家里帶草了，我養(yǎng)不動(dòng)了。可是我覺(jué)得他們就是我的姐妹，我喜歡有他們陪伴的感覺(jué)。我把狗尾巴草擱在我床前，睡在床上的時(shí)候，我就看到我的姐妹們對(duì)我低頭彎腰，并且咧著嘴笑。

你們好。我說(shuō)。

你好啊。她們說(shuō)。

我喜歡你們。我說(shuō)。

我們也喜歡你。

我在草們的親切中睡過(guò)去。

真的，如果我是一根草我會(huì)很高興的。但事實(shí)是我并不是。我只是一個(gè)人。所以我每次看著門(mén)前汪洋般的草時(shí)，會(huì)充滿(mǎn)某種細(xì)密的被騙的傷感。

從我能夠記憶開(kāi)始，身邊照顧我的人就是奶奶。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直以為我是奶奶生的，直到我看到了更多的人既有著奶奶也有著媽媽。我問(wèn)奶奶，媽媽呢?奶奶說(shuō)，你是一棵草，沒(méi)有媽媽的。我相信了。但這也預(yù)示著我將孤單。

我很晚才上學(xué)。是村上的村長(zhǎng)找上門(mén)來(lái)，他跟奶奶說(shuō)，應(yīng)該讓丫頭上學(xué)。奶奶賠笑著說(shuō)，上什么學(xué)，她這個(gè)樣子。

我不知道我怎么了，不能因?yàn)槲沂遣莸呐畠壕筒蛔屛疑蠈W(xué)啊。我跟村長(zhǎng)說(shuō)，我想上學(xué)。是的，我很羨慕隔壁的明明、佳佳每天早上背著書(shū)包上學(xué)，晚上在場(chǎng)院上擺著條凳做作業(yè)，風(fēng)把書(shū)吹得稀里嘩啦響。而我只能用眼光尾隨著風(fēng)的腳步暗暗地?fù)崦麄兊臅?shū)本。

奶奶說(shuō)，沒(méi)有錢(qián)……

村長(zhǎng)說(shuō)，您老放心，你兒子是為公家犧牲的，他的女兒我們有義務(wù)供養(yǎng)。

算啦算啦。奶奶說(shuō)，她都那么大了，過(guò)幾年就可以嫁了。

哎，現(xiàn)在不比以前了，村長(zhǎng)居然很耐心地勸說(shuō)著奶奶，不認(rèn)幾個(gè)字，嫁不出去。

奶奶沉默。晚上在昏黃的電燈下，奶奶給我縫制書(shū)包。以前你爸你叔的書(shū)包都是我縫的，可惜一下子都沒(méi)嘍!奶奶的聲音干巴巴的，但是在昏黃的光下飄蕩時(shí)就帶著憂(yōu)傷，或者是我看到了憂(yōu)傷。我的眼睛緊隨著燈泡四周一圈一圈的暈，我敢說(shuō)我看到了奶奶的話(huà)，那么無(wú)奈地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)……

奶奶拍我一把，傻孩子，上課時(shí)要聽(tīng)老師的話(huà)。

我就這樣上學(xué)了。坐在最后一排，因?yàn)槲冶葎e人都高。我是單獨(dú)坐的，下課的時(shí)候，前面的同桌們互相嘰嘰喳喳地說(shuō)著，只有我，看著自己的手。

老師的話(huà)講得太快，我聽(tīng)不大懂，而且老師從來(lái)沒(méi)有叫我回答過(guò)問(wèn)題，也沒(méi)收過(guò)我的作業(yè)，他們的眼睛甚至都沒(méi)有瞟到我身上。難道他們看不到我嗎?也許，我沮喪地想，也許我是草的女兒，所以跟別人是不一樣的。

同學(xué)們也有跟我說(shuō)話(huà)的，有個(gè)胖胖的男孩就老愛(ài)逗我，說(shuō)：你知道你叫什么名字嗎?我說(shuō)丫頭。他就笑。同學(xué)們也跟著笑。你媽媽叫什么名字?草--又是笑。真是傻子，胖子就悄悄對(duì)別人說(shuō)。有人就說(shuō)，我早就知道了。胖子還經(jīng)常在我桌子上放毛毛蟲(chóng)，但是我不怕，我捏著蟲(chóng)子扔出去，女生就一片尖叫。有時(shí)候不巧正好扔到外面的老師或?qū)W生身上，我就被罰站，甚至關(guān)校，晚回家吃飯。

我很快就厭倦了學(xué)習(xí)生活，我對(duì)奶奶說(shuō)不去了。奶奶說(shuō)隨你。她頭都沒(méi)抬，縫著手里的衣服。我們家穿的衣服都是奶奶一針一針縫起來(lái)的。奶奶告訴我以前她是個(gè)高明的裁縫，方圓幾里的人家都找她來(lái)做衣服，她縫的衣服衣腳勻稱(chēng)細(xì)密，還會(huì)做花樣。有女兒要出嫁也是要來(lái)找她做紅嫁妝的，那時(shí)候，她就會(huì)繡幾朵花點(diǎn)綴。我繡的花可好看啦!奶奶說(shuō)。我是相信的。但是為什么現(xiàn)在他們不來(lái)找你做衣服了呢?我問(wèn)。奶奶說(shuō)，老!

我想可能不是這個(gè)原因。我一直穿著奶奶做的衣服，但是一直羨慕別人的衣服，譬如佳佳的裙子，有白色的花邊，有蓬松的大蝴蝶結(jié)。奶奶做不出這種式樣。奶奶的衣服都是裹在身上的，扭扣也多。穿衣服、脫衣服都讓人覺(jué)得很煩。

奶奶說(shuō)，丫頭，我教你做衣服吧。我答應(yīng)了。但是我一直做不好。小小的針捏不住，老滑到地下去，針腳也很粗，只會(huì)在布上亂穿洞。奶奶說(shuō)，燒過(guò)后，腦子不靈，手腳也木了。丫頭，奶奶死了，你怎么辦呢?

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)奶奶會(huì)死。但是死我是知道的，我看到過(guò)明明爺爺?shù)乃馈Ｇ耙惶爝€在趕著雞進(jìn)屋，第二天就閉氣了，明明家里都來(lái)不及準(zhǔn)備，哭聲也是雇人叫出來(lái)的。三天后，明明的爺爺就呆在了一個(gè)小盒子里。奶奶說(shuō)人這就沒(méi)了，我以后也會(huì)這樣的。

呆在一個(gè)小盒里，離開(kāi)大家。為什么要這樣呢?我不懂。所以奶奶跟我說(shuō)死的時(shí)候，我就想象著奶奶呆在盒子里的樣子。奶奶變得好小好小，而且鉆到土里，永不出來(lái)，那是不是地底下還有一個(gè)世界呢?那個(gè)世界讓人快樂(lè)得不想回來(lái)了。果真如此，我也希望跟著奶奶過(guò)去。于是我說(shuō)：我陪奶奶。

傻孩子，真傻啊!奶奶摸著我的臉龐。奶奶得仰著頭才能摸到我的臉龐，因?yàn)槲乙呀?jīng)長(zhǎng)得比奶奶高了。

草的命哪！奶奶淚滿(mǎn)眶。

我是草的女兒。奶奶終有一天會(huì)不要我。

黃昏十分，我就離家走幾步，站在綠油油一片草叢中。我看著風(fēng)和草游戲，有說(shuō)有笑，忽視的就是一個(gè)我。

我大聲叫：媽--

有一點(diǎn)回聲。媽--媽--聲音遙遠(yuǎn)而尖細(xì)，然后隱沒(méi)。還是只有風(fēng)。我躺在草下面的田埂間，就像一個(gè)撒嬌的女兒，我跺著腳，扭著身軀。但是沒(méi)人理會(huì)我。我媽不要我。因?yàn)椋乙呀?jīng)長(zhǎng)大了。

我憂(yōu)傷的目光總是在太陽(yáng)落山的時(shí)候憂(yōu)傷地布滿(mǎn)草田。我希冀有一種意外。

奶奶開(kāi)始為我的婚事奔忙。

奶奶坐在我的床頭，說(shuō)，丫頭，你喜歡什么樣的男人?

我搖搖頭。我不明白男人跟我會(huì)有什么關(guān)系。為什么要我喜歡?

高的，胖的?家里有錢(qián)一點(diǎn)?不，不，要對(duì)你好一點(diǎn)……奶奶自言自語(yǔ)，丫頭，奶奶一定要給你找個(gè)好人家。

奶奶告訴我我有16歲了。那一天，我覺(jué)得屁股后頭粘粘的，一摸，全是血。我告訴奶奶。奶奶說(shuō)，丫頭長(zhǎng)大了。丫頭可以找人家了。

奶奶拿出了一條細(xì)長(zhǎng)的帶子，用草紙卷成細(xì)細(xì)的一條，放在帶上，帶的兩頭有松緊帶，草紙就可以塞到里頭，然后她綁在我身上。

奶奶，我病了嗎?我問(wèn)。

奶奶說(shuō)，你要記住。你每個(gè)月都要這樣弄。結(jié)果我花了很長(zhǎng)時(shí)間才學(xué)會(huì)，我不喜歡每個(gè)月的這種事情。奶奶說(shuō)每個(gè)女的都會(huì)有的。我好像才明白我是女的。這世界上有男女之別。奶奶給我尋親就是在這之后的事。

奶奶一直沒(méi)有找到。雖然她老在睡覺(jué)前跟我嘀咕著要找什么什么樣的。她甚至?xí)氩[著眼跟我講她跟爺爺?shù)氖隆Ｋf(shuō)她爸把她放在船上，船順?biāo)h下去，在下游一個(gè)河畔停下，這個(gè)時(shí)候，她看到我爺爺，光著膀子，在河邊撒著網(wǎng)。陽(yáng)光把他的胳膊照得發(fā)亮。然后我就跟了你爺爺。奶奶說(shuō)，臉上紅彤彤的，仿佛那陽(yáng)光照在了奶奶臉上。

哎，也許，我該把你放到船上，碰到誰(shuí)就是誰(shuí)，一切都是命。奶奶說(shuō)。

我想象著自己一個(gè)人在河上漂的情景。有水聲，還有岸上汪汪叫著的狗。一絲恐懼飄過(guò)來(lái)。我這是要去哪?

可是奶奶在漂的時(shí)候，不害怕嗎?我沒(méi)有問(wèn)奶奶，因?yàn)槟棠趟恕?/p>

有一天，我去田里的時(shí)候碰到了一只狗。應(yīng)該說(shuō)是一只狗擋住了我，狗瞪著眼對(duì)我吠著。我不怕狗，我蹲下身子。這是奶奶教我的，她告訴我說(shuō)狗很笨的，你蹲下，狗會(huì)以為你拿石子打它。但是這次沒(méi)有奏效，狗還是瞪著眼朝我叫。這是只聰明的狗。我不理它，繼續(xù)走，狗卻跟著我。我惱怒了，這狗真要我打它不成?我瞥到不遠(yuǎn)處的石子，但這時(shí)，有人制止了。

阿黃，過(guò)來(lái)。一個(gè)穿白襯衫的男人站在我眼前。袖口卷到肘部。

狗聽(tīng)話(huà)地跑到他身邊，但還是對(duì)我怒目而視。

阿黃，別叫。男人說(shuō)，然后對(duì)我笑笑，說(shuō)，這狗不咬人，你別怕。

我不怕。我說(shuō)。

你是丫頭吧。男人說(shuō)。我很奇怪他怎么會(huì)認(rèn)識(shí)我。

你不認(rèn)識(shí)我了?我小時(shí)候跟你玩過(guò)。男人說(shuō)。

我遲緩地?fù)u搖頭。

嗨，男人說(shuō)，你奶奶怎么不把你的病治好?

我不知道他說(shuō)什么。可他好像是認(rèn)識(shí)我。不管怎樣，我感到高興。

你干什么呢?他問(wèn)。

我說(shuō)看草。

草?

是的。我喜歡。奶奶說(shuō)我是一根草。

男人看著我，然后背過(guò)身去，呼狗，阿黃，走。

回家后，奶奶說(shuō)，你記得你陳伯的兒子小德嗎?哎呀，你肯定想不到，有出息了，考上大學(xué)了。你們是一般大的。你知不知道?

我搖頭，小德?腦子里閃出黃狗的影子。小德是誰(shuí)呢?

幸虧你陳伯走得早，否則也會(huì)跟你爹娘一樣。奶奶嘆氣，說(shuō)，丫頭，你本來(lái)也可以考上大學(xué)的啊!

奶奶在吃飯前燒了幾柱香。

第二天，阿黃跑到我家來(lái)了。汪汪汪--我起床，拉開(kāi)窗，看到阿黃在使勁拱著門(mén)，那個(gè)昨天看到的男人則倚在門(mén)邊。

我奔出去，奶奶，奶奶，開(kāi)門(mén)啦!

奶奶顛著小腳出來(lái)。門(mén)一開(kāi)，阿黃就撲上來(lái)，當(dāng)我老熟人一般。

奶奶!男人叫。

小德!奶奶抹著眼睛。

小德，這是丫頭。奶奶指指我。我朝小德笑。然后跑到場(chǎng)上，阿黃跟著我跑。早上微薄的晨霧被我刺穿了，我感到很輕，像是要飄起來(lái)的，跑得越來(lái)越快了。阿黃跟我比賽一樣，緊緊跟著，不時(shí)發(fā)出豪邁的叫聲。阿黃立刻成了我的朋友。

我跟阿黃慢慢回到家的時(shí)候，小德的爸爸也在。奶奶叫我喊陳伯。我喊了。陳伯說(shuō)，長(zhǎng)這么大了。

小德買(mǎi)來(lái)了包子，我和阿黃各得了四個(gè)。阿黃吃得比我快，吃完后，巴巴瞅著我手里的。不要給它。小德說(shuō)。

我還是給了阿黃，雖然我很愛(ài)吃包子。

我?guī)е〉潞桶ⅫS去看草。我們兩人躺在草叢中。兩邊是長(zhǎng)草，枕的是矮草，頭上一方藍(lán)藍(lán)的天。阿黃在田埂上跑來(lái)跑來(lái)，是視線里一抹若即若離的黃色。

小德說(shuō)：丫頭，你有沒(méi)有想過(guò)，你奶奶走后怎么辦?

我堅(jiān)決地說(shuō)跟她去。這是我深思熟慮的問(wèn)題。

哎呀，你怎么這么想，小德說(shuō)，我爸跟我說(shuō)要把你帶走。

去哪里?我從來(lái)沒(méi)想過(guò)。跟著小德，雖然我挺愿意，但是我還是有點(diǎn)害怕。我于是死命搖頭。

我們想把你的病治了。我爸跟我說(shuō)過(guò)你的事，很可憐的。小德說(shuō)。

我不太喜歡小德這樣說(shuō)我，我有什么病呢?我會(huì)穿衣服，會(huì)換衛(wèi)生帶，會(huì)幫奶奶燒火，雖然學(xué)不會(huì)做衣服。但是我討厭別人說(shuō)我有病。我記得小孩用石子擲我，對(duì)我吐唾沫，說(shuō)我有精神病。我討厭這個(gè)字眼。

我不去。我斬釘截鐵地對(duì)小德說(shuō)。

晚上奶奶跟我一起睡覺(jué)，摟著我，說(shuō)，丫頭，奶奶真不想讓你走。我安心地睡了。但是第二天，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)在火車(chē)?yán)锪恕；疖?chē)轟隆隆的駛向陌生的地方。我知道沒(méi)有辦法了，所以回頭看看小德和陳伯，一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)。

小德家住在城里，那兒跟我以前的完全不一樣，沒(méi)有整片整片的草，有的是一幢一幢高高的房子。平時(shí)我被關(guān)在家里，只能從窗子里看前面一排紅色的房子，以及房子前面幾棵矮矮的樹(shù)。

黃昏的時(shí)候，我想起家里草浪翻滾的樣子，有半打斜陽(yáng)，但是這里只有半面亮堂堂的墻壁。

小德要一周才回來(lái)一次，我和陳伯住。陳伯問(wèn)我會(huì)做飯嗎。我說(shuō)會(huì)的。但是我不會(huì)使用他們的天然氣。我只會(huì)燒火。陳伯跟小德商量說(shuō)要找個(gè)保姆。

保姆很快就找來(lái)了，長(zhǎng)得胖胖的，很白，她每天過(guò)來(lái)做兩餐飯，而后收拾家務(wù)。她先還跟我說(shuō)話(huà)，但是后來(lái)很驚訝的樣子，你，你腦子……她張大嘴。

我跑到我房間，打開(kāi)窗戶(hù)，看外面。

過(guò)一陣，我跟陳伯說(shuō)想回去看奶奶。陳伯說(shuō)呆得不習(xí)慣嗎?我不知道說(shuō)什么，因?yàn)殛惒托〉聦?duì)我都是極好的。我垂下頭去，還是堅(jiān)決地說(shuō)，我要回去。

星期天，小德帶我去游樂(lè)場(chǎng)玩。我終于問(wèn)他，阿黃呢?

阿黃是老家的狗。小德說(shuō)。

你不想回去看看嗎?我說(shuō)。

我要上學(xué)的。小德說(shuō)。你要是沒(méi)病的話(huà)，你也會(huì)像我一樣的上學(xué)。

我不要上學(xué)，我搖搖頭，我只想去看我奶奶，看看草。

小德把我領(lǐng)到一處草地。修得平平整整，統(tǒng)一的翠綠色。上面有一塊牌子，小德說(shuō)，不讓進(jìn)去坐，草也有生命，不能傷害的。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)不能跟草在一起的。因?yàn)槲沂遣莸呐畠骸Ｎ覀兗夷莾旱牟荩瑹o(wú)論怎么坐照樣充滿(mǎn)活力。城市的草是展覽的。就像動(dòng)物園中的動(dòng)物一般。小德也帶我去過(guò)動(dòng)物園，看到一只只萎靡的老虎、獅子，我覺(jué)得可憐極了。我想也許我也會(huì)像他們一樣被關(guān)起來(lái)，給別人展覽。真的是呢?這回，我親愛(ài)的草們居然就是被圈養(yǎng)著讓人看的。

小德。我拉著小德離開(kāi)。小德，我要回家。

小德說(shuō)我們坐高空攬車(chē)吧。

我們坐在一個(gè)箱子里。有玻璃可以看到外面。攬車(chē)的速度不快，我是看著自己一點(diǎn)一點(diǎn)升高的。一點(diǎn)一點(diǎn)看到越來(lái)越遠(yuǎn)的影物。城市一片灰蒙蒙的，我想不出除了樓房還能有什么。

害怕嗎?小德問(wèn)。

我搖頭。

喜歡嗎?

我想我沒(méi)什么喜歡的。但是為了小德，我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

下次，我還帶你來(lái)。小德許諾。

回去的時(shí)候，我們又繞過(guò)了一片片被人展覽的草地。我仿佛看到他們用悲悲切切的眼睛哀求我，丫頭，帶我們走吧，我們不喜歡這里。

過(guò)一陣子，陳伯要帶我去治病。他說(shuō)，你的病治好，你就可以跟小德一樣上學(xué)，可以變得漂漂亮亮的。

我不要!我簡(jiǎn)單地告訴他，我上過(guò)學(xué)。

上學(xué)有什么好的，老師同學(xué)從來(lái)不會(huì)管我。至于漂亮，我不懂它是什么東西。有一回保姆倒是跟我提過(guò)這個(gè)詞，說(shuō)我要收拾一下的話(huà)就是挺漂亮的一個(gè)姑娘。

小德把他的影集給我看，我看到了他和一個(gè)女孩子的合影。他用指在那女孩子臉上劃過(guò)，說(shuō)，這是我的高中同學(xué)，你覺(jué)得她漂亮嗎?

照片上的人小小的。我注意到的是小德的手跟她的拉在了一起。我啪地把照片翻了過(guò)去。對(duì)于漂亮的定義我是這么覺(jué)得的，長(zhǎng)得如小德喜歡的女孩子一般。保姆說(shuō)我收拾一下也會(huì)漂亮的，就是說(shuō)，我也有可能跟小德喜歡的女孩子一樣。陳伯說(shuō)看好病就漂亮了，那么，我為什么不去看呢?雖然我沒(méi)病。

我覺(jué)得我沒(méi)病，可是大家都認(rèn)為我有病。連奶奶也是這么說(shuō)的。

經(jīng)過(guò)檢查后，陳伯說(shuō)，你回一趟家吧。

我問(wèn)我的病好了嗎?

他說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，你動(dòng)手術(shù)前要見(jiàn)見(jiàn)你奶奶。

我很高興我能回去。

小德陪我回去的。小德有點(diǎn)憂(yōu)心忡忡。一路上他的話(huà)很少。后來(lái)在快到家的時(shí)候，他才忍不住對(duì)我說(shuō)，丫頭，你奶奶要早點(diǎn)治你就好了。

我笑著搖頭。

你本來(lái)不會(huì)燒壞的，就是你爸為了先救別人。我爸說(shuō)那場(chǎng)火可猛了，幸好他前夜去我外婆家看我去了，回來(lái)的時(shí)候，看到村里有一半被燒成瓦礫。你的媽媽把你護(hù)在她身下，你才沒(méi)死掉，但是她就被燒死了。

是嗎?我一直不知道。我一直以為我是草的女兒，原來(lái)我還有爸爸、媽媽。而且媽媽把我護(hù)在身下。我的眼淚就傻呼呼的直貫而下。

小德把我的眼淚抹了，說(shuō)，別難過(guò)，你一定會(huì)治好的。

我跟小德下了車(chē)后，穿過(guò)田地。幾天不見(jiàn)，田里的草全變黃了，還吐著一串串的穗。地里的人也特別多。小德會(huì)和他們打著招呼。但他們眼光注意的是我。

奶奶病了。

她躺在床上，呼呼地喘氣。

奶奶病了。我干巴巴地對(duì)小德說(shuō)。

奶奶用干瘦的手撫摸著我，說(shuō)，人老了，總會(huì)有這一天的。

我的腦子里浮出了明明爺爺?shù)男『凶印Ｎ铱粗棠蹋┛炙兊迷絹?lái)越小。我不要她去。我不要她一個(gè)人呆在盒子里埋在泥土下。

小德，丫頭還乖嗎?

小德點(diǎn)頭，說(shuō)，丫頭要?jiǎng)邮中g(shù)。奶奶，我打電話(huà)叫我爸來(lái)。奶奶笑著說(shuō)，不要緊，沒(méi)那么快的。奶奶的核桃臉皺縮的越厲害了。

我天天搬著椅子坐在場(chǎng)院上。目光看著已經(jīng)黃澄澄的草。天氣特別好，寶石藍(lán)，有絲絲縷縷的云輕輕行走。

奶奶會(huì)好起來(lái)。小德說(shuō)，小德陪我坐在門(mén)口，但他們的眼睛很焦躁地盯著路口。他是希望他爸能突然冒出來(lái)。

我知道小德的心事。

小德有一次對(duì)我說(shuō)，反正跟你說(shuō)你也不懂，所以我就跟你說(shuō)了吧。然后他臉朝田，跟我一個(gè)方向，我們沐浴在秋日暖暖的陽(yáng)光里。

你記得跟我合影的那個(gè)女孩嗎?我們?cè)诟咧袝r(shí)就很好了，但是那個(gè)時(shí)候是不能讓家長(zhǎng)和老師知道的，他們知道了會(huì)反對(duì)。我們就約定好好學(xué)習(xí)，考上大學(xué)后，一起把這個(gè)事情公開(kāi)了。但是，她沒(méi)有考上大學(xué)。我拿到通知書(shū)的那天，專(zhuān)程去找她。跟她說(shuō)，我對(duì)她是不會(huì)變的。她當(dāng)時(shí)笑笑，說(shuō)，我配不上你。她的眼睛很大的，你看過(guò)，笑的時(shí)候，含著汪汪的水霧。我拉住她，說(shuō)，我不在乎。你一定要等我的。我畢業(yè)后就跟你結(jié)婚。她當(dāng)時(shí)好像是同意的，但是靠在我懷里哭了。

我放寒暑假時(shí)會(huì)去她家看她。她家里人也挺喜歡我的。我?guī)椭黾覄?wù)。我跟她說(shuō)你再考一年。她抬起頭，伸著兩只沾滿(mǎn)泡沫的手臂，定定地看我，說(shuō)，你還是嫌棄我。天知道我一點(diǎn)都不嫌棄她。我在學(xué)校我天天想的就是她兩只水汪汪的大眼睛。

前幾天，在陪你回家之前，我特意去看她了，可是她，你知道嗎?她看到我來(lái)就把門(mén)關(guān)了，任憑我敲打她都不開(kāi)。我不知道發(fā)生什么事了。丫頭，你也是女孩子，你知道她為什么會(huì)這樣嗎?

我不懂這些事情。我還是木木地看著黃黃的田地。草倒下去一大片了，有很多人推著板車(chē)，把車(chē)運(yùn)回來(lái)。盡管如此，我的心很反常的一縮一縮的。我也不知道是怎么了。

所以小德焦躁地盯著路口的時(shí)候，我知道他是想回去看那個(gè)大眼睛的女孩子了。我真想把那個(gè)女孩子回憶起來(lái)，但怎么能夠?我腦子里只有一個(gè)小小的人影。

陳伯終于來(lái)了。小德當(dāng)然也走了。他跟陳伯說(shuō)，他要上學(xué)，不能請(qǐng)那么多天的假。只有我知道，他是去找那個(gè)女孩子了。那個(gè)女孩子為什么要把門(mén)關(guān)上呢?她明知道小德是會(huì)傷心的。

陳伯一直在屋里跟奶奶說(shuō)話(huà)。我不知道他們?cè)捲趺催@么多，反正我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。因?yàn)樘锢锶硕啵疑踔敛荒芨郧耙粯犹傻教锢锶ァＮ抑荒苓@么坐著。有時(shí)候，還看到小胖他們繞到我面前，指指點(diǎn)點(diǎn)。奶奶是在雨中消失的。那天晚上，我做了一夜的夢(mèng)，先是夢(mèng)見(jiàn)小德回來(lái)了，抱著滿(mǎn)把的草，他說(shuō)，丫頭，你不會(huì)把門(mén)砰地關(guān)上的。我說(shuō)不會(huì)。小德把草給我，說(shuō)，丫頭，我也喜歡草了。真的?我拉著他就往草田走。走啊走，可是拉著的手突然空了，小德不見(jiàn)了。我叫：小德，小德，小德……沒(méi)有回聲，天不知什么時(shí)候陰了，還下雨，好像很大的雨，但我沒(méi)有淋濕，我怎么會(huì)沒(méi)有淋濕呢?我轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，忽然看到天上有一圈草做成的云，正好把雨給擋住了。我叫，你是誰(shuí)啊!我覺(jué)得是我媽媽?zhuān)蚕胫?jiàn)我呢?媽媽!你出來(lái)吧!我跳著，恨不得跳到天上去。這個(gè)時(shí)候，我好像聽(tīng)到奶奶急促的咳嗽聲。難道是奶奶。那堆草轉(zhuǎn)過(guò)去了，什么人都沒(méi)有……

清晨，我醒的很早。我聽(tīng)的有雨沿瓦棱落下，敲在青石地面上，發(fā)出清脆的聲音。我起來(lái)，推開(kāi)窗戶(hù)，外面雨霧迷離。

陳伯打開(kāi)我的屋，告訴我，奶奶走了。

我感覺(jué)自己是沖出了屋子。走進(jìn)了雨中，然后顛簸著爬到田里。田里的草早收割完畢，空蕩蕩的，只有雨歇息在里面。我在田里滾來(lái)滾去。我感到暢快。但事實(shí)是我一直站著沒(méi)有動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)我不像以前那樣能自由地表達(dá)我自己了。

幾天后，我看到了屬于奶奶的小盒子，我披麻戴孝，抱著那個(gè)小盒沉重地走在田地里。

土一塊一塊的掘起來(lái)。有人要把我的奶奶放進(jìn)去，但我不讓。陳伯就用了力氣，說(shuō)，讓奶奶好好睡覺(jué)，奶奶生前疼你，你要做個(gè)好孩子。我只好看著奶奶躺進(jìn)去。就在鏟子要把土一塊一塊再蓋上去的時(shí)候，我忽然想跳進(jìn)去。我以前說(shuō)過(guò)要陪奶奶的。

我用了力，掙脫開(kāi)拉著我的人，但是我覺(jué)得我沒(méi)有什么力氣了，我癱軟在一正盞耐遼稀

奶奶落地的那一天，小德趕來(lái)了。小德臉色很不好看。他卻摸摸我的手，說(shuō)，奶奶走了，還有我們。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我很想問(wèn)問(wèn)小德那個(gè)大眼睛女孩子怎么樣了，但還是沒(méi)有問(wèn)出來(lái)。

小德說(shuō)做了手術(shù)后，我一切都會(huì)好起來(lái)。我也會(huì)成為一個(gè)漂亮的小姑娘，因?yàn)槲乙灿写蟠蟮难劬Α?/p>

也許是吧，也許不是。