石語音

王開林

在藝術家中，雕塑家是最酷似魔法師，也最接近造物主的。他們具有不可思議的力量，能從粘土、木頭、石塊和青銅等材質的內部找尋到深藏不露的美妙的形體，并賦予那些冷冰冰的塑像和雕像以生命的氣息。當?shù)袼芗覍⑶啻骸矍椤粝搿⒖鞓贰⑼纯嗯c悲傷以赤裸裸的方式和盤托出的時候，世人震驚了，也恐懼了，仿佛被施加了巫蠱，遭到了詛咒，面對另一位異形異質的自我，立刻變得心慌意亂。

我們可以想見，當造物主親手創(chuàng)造盡善盡美的生命時，會不由自主地產生迷離的幻覺，雕塑家同樣如墜夢境。希臘神話傳說中的匹格美林(也有譯為皮格馬利翁的)，一位極具審美眼光的塞浦路斯國王，竟狂熱地愛上了自己雕刻的少女石像，天天親吻她，撫摸她，擁抱她，精誠所至金石為開，最終愛神阿佛洛狄忒大受感動，將那座石像從亙古不破的沉睡中點醒，讓她與匹格美林結為夫婦。

表面看去，雕塑家是冷靜的，米開朗琪羅的《夜》和羅丹的《思想者》都顯現(xiàn)出這樣的品質。然而，實際上，他們的內心是瘋野的，斗膽與造物主分庭抗禮的人只可能是狂妄的。無論是雕塑家嫉妒造物主鬼斧神工的手藝，還是雕塑家鬼斧神工的手藝為造物主所妒忌，在萬丈懸崖上，那些自命不凡的"超人"必將一腳踏空。西班牙超現(xiàn)實主義畫家和雕塑家薩爾多瓦·達利曾用七位美女搭成活體雕塑《骷髏》，深刻揭示了美色背面殘酷的真像，比佛家《金剛經(jīng)》中的警示"人生如夢幻泡影，如露亦如電"更令人觸目驚心。1991年，愛爾蘭雕塑家奎因用9品脫鮮血，凝固后制成自己的頭像，他將這件驚世駭俗之作題名為《我》。這無疑是世間脆弱之至的"我"，只能小心翼翼地保存在低溫的冰箱中，一旦溫度上升，頃刻間"我"就會化為一灘血水，歸于烏有之境。若不是內心狂野不羈的雕塑家，誰會產生如此震撼心靈的怪念頭?

雕塑家觸犯了神秘的禁忌，他們的幻覺愈加顯得撲朔迷離。當杰出的女雕塑家卡米爾·克洛岱爾(1864-1943)終老于瘋人院，那架懸系在愛情和藝術兩棵常青樹上的秋千便如同上足了發(fā)條的鐘擺一樣無休無止地蕩來蕩去，在遠處(只會越來越遠)觀望的世人根本無法給出一個使她安全落地的理由。"羅丹的情人"，這不是她渴望獲得的封號。她一生只犯過一次重大錯誤，那就是認識并迷戀她的天敵--奧古斯特·羅丹。

A

在家鄉(xiāng)維爾納夫廣袤的原野上，卡米爾·克洛岱爾是自由的精靈，她逞興狂奔，尖叫，高歌，特別是在雷電交加、狂風咆哮的夜晚，她跑得更為歡快，因為大自然的風景恰好平衡了這位少女內心的風暴，她"毫不在乎路旁張牙舞爪的樹叢，在熟悉的小路上飛速奔跑起來，步伐堅定有力……"。卡米爾的膽量出奇地大，她總喜歡隨身攜帶一把寒光閃閃的小刀，同齡的男孩子都對她敬而遠之，如果他們敢去招惹她冒犯她，她肯定會在他們身上留下可資紀念一輩子的傷疤。她走路大步流星，舉止無拘無束，身上全然沒有窈窕淑女應有的矜持和文靜。她的主要愛好，差不多是惟一的愛好，更令人吃驚，她喜歡用膠泥塑像!為了遮人耳目，她出去挖粘土多半選在午夜時分。

"誰見過大姑娘成天野里野氣地玩泥巴?你這是在給弟弟保羅樹立一個壞榜樣!"

母親的指責和抱怨歸于無用，因為卡米爾有父親為她撐腰。路易-普羅斯佩·克洛岱爾對大女兒卡米爾的期望甚至比對兒子保羅的期望還要高，他堅信卡米爾具有卓越的天才，她一定會成為偉大的雕塑家。

"女孩子成為雕塑家?真新鮮，我可從沒聽說過!"母親不以為然。

"你很快就會聽說的!"父親相當樂觀。

十六歲時，卡米爾已長得亭亭玉立，她有一副絕代佳人的前額，一雙紫羅蘭色的眼睛，一張與其說富有性感、不如說傲氣十足的大嘴巴，一大簇披散至腰際的赤褐色的秀發(fā)。那雙深邃的藍眼睛尤其顯得與眾不同，她的目光像貍貓一樣警覺，像通靈者一般敏銳，比傳說中的蛇怪更具有穿透力。

巴黎國立美術學校的教授阿爾弗雷德·布歇先生有幸第一個鑒定卡米爾·克洛岱爾的作品《大衛(wèi)與歌利亞》，他對天才少女的父親說：

"這真是出人意料。所有部分對比鮮明，力量飽滿。她具有創(chuàng)造生命的天賦。對于一位雕塑家而言，這一點最為重要。她好像跟羅丹學過。……她應該去巴黎，馬上就去。當然，您得拿主意。一個人單槍匹馬地干，這份職業(yè)確實太艱苦了，男人都吃不消。關鍵的是，必須為圈內的行家所承認，作品在沙龍里展出。我可以幫忙，但作用不大。……至于羅丹，興許肯提攜她……"

有人賞識愛女的天才，肯定愛女的技藝，卡米爾·克洛岱爾的父親路易-普羅斯佩·克洛岱爾至感欣慰。

B

在巴爾扎克的長篇小說《幻滅》中，外省青年拉斯蒂涅(傅雷譯作呂西安)發(fā)誓要征服巴黎。狂傲不羈的卡米爾·克洛岱爾同樣志向遠大，十八歲那年她來到花都，要征服的城市已被她踐在腳下。誰說女人不能成為職業(yè)雕塑家?她要讓他們大開眼界。男人沒什么了不起，那個以《青銅時代》名聲大噪的老家伙羅丹--他比卡米爾大二十四歲--也沒什么了不起，在藝術的天地里，她不會向任何人示弱，更別說投誠。

盡管有阿爾弗雷德·布歇先生大力推薦，卡米爾·克洛岱爾仍沒能進入巴黎國立美術學校的雕塑室，沒人肯相信一位美貌頎頎的妙齡女郎會對那些臟兮兮的粘土和冷冰冰的石塊持之以恒地保持興趣。不錯，她天資過人，藝術感覺出眾，但她完全沒必要自找罪受，與男人爭吃雕塑愛碗摻砂拌石的飯。還是早點擇人而嫁吧，那才是美女的正途。

長米爾·克洛岱爾走出巴黎國立美術學校校長的辦公室，她決心自立門戶，無所依傍。

一位交際面狹窄，經(jīng)濟實力平平的黃毛丫頭要在巴黎的藝術圈中站穩(wěn)腳跟，引起關注，談何容易。但卡米爾天生就不缺乏絕境求生的勇氣。最終，還是羅丹主動找上門來。羅丹有飽滿的額頭，濃密的胡須，寬闊的胸膛，健壯的胳膊，一雙鷹隼般犀利的眼睛，猶如米開朗琪羅從大理石中千辛萬苦找到的先知摩西。羅丹欣賞卡米爾以弟弟保羅為模特塑造的《少年胸像》，對她的藝術才華贊不絕口。臨別時，他邀請卡米爾去他的雕塑室工作。地址是：大學街"T"雕塑室，或大理室倉庫"H"雕塑室。

造物主將美貌賜予卡米爾·克洛岱爾，顯然是極大的浪費，她從不與脂粉香水和梳妝臺打交道，從不穿華麗的服裝。她總是衣衫不整，一頭松散的長發(fā)亂蓬蓬的，里面常常落滿灰屑。她就像一位自愿受虐的苦工，生活中的主要快樂竟然只源于石塊和粘土!

"羅丹總是騎在良種牝馬的身上……"

人人都這么說。那頭強壯的雄獅有取之無盡，用之不竭的精力，工作室的女模特和上流社會的貴婦不斷向他投懷送抱。過了四十歲，對于風流艷遇，羅丹還沒有學會說"不"。工作室里的人都在暗底下猜測，誰將會是他的下一個獵物。

"這還用費神去猜?肯定是卡米爾·克洛岱爾小姐。"

那兩道雄獅的目光越來越頻繁地著落在卡米爾的身上。她當然清楚危險正步步逼近。烈火也同時在她的肉體深處燃燒，與之相抗爭的理智已化為灰燼。在雕塑室里，在羅丹身邊，"她感到自己的小腹在發(fā)熱……"，身上的衣服--沉重的大衣、襯裙、羊毛襪，還有壓抑兩只飽滿乳房的胸罩--都已成為難以忍受的束縛。面對雄獅的身影，是像羚羊那樣逃之夭夭?還是像牝獅那樣迎上前去?她毅然選擇了后者。她渴望懂得深深藏匿在女人肉體里的智慧，并且運用它去征服一位天神樣的男士。

是愛也好，是欲望也罷，兩頭獅子的激情異常瘋狂。從她的發(fā)髻后披散下滿頭密發(fā)，"那些小發(fā)綹如同點點鬼火在飄動"，天性叛逆的女人肯定是狂野的女人，她的欲望是看不見涯岸的汪洋，他要泅渡過去，就讓他泅渡吧，反正有足夠的時間，也許是一生一世?

卡米爾·克洛岱爾是奧古斯特·羅丹一百個情人中的一個，他無須想得太多，就朝著激情和欲望一個猛子扎了下去。她能供給他源源不絕的靈感，這是上天的恩賜。但他很快就意識到，在這個與眾不同的女人面前，他并未處于主宰地位，卡米爾的激情具有龍卷風的力量，能將他的肉體和心靈席卷一空，他異常健壯的手臂根本無法阻擋住那股漩渦中的氣流，他已經(jīng)暈頭轉向。對此，羅丹感到了震驚和恐懼。

C

1888年的美術展覽會上，卡米爾·克洛岱爾的石膏塑像《沙恭達羅》獲得鼓勵獎。這是她純個人風格的作品，羅丹連手指尖都不曾碰過一下。然而還是有人評論她不過是巧妙地模仿了羅丹的作品，仍有人不懷好意地說羅丹教會了她一切(包括性愛)。卡米爾的自尊心受到了深深的刺傷。

好在羅丹不是那種貪天功為己得的人，他耳聞一些人的竊竊私語后，立刻站出來，當眾澄清了事實：

"先生們，你們弄錯了。卡米爾·克洛岱爾小姐曾經(jīng)是我的學生，但是，她很快成為了我的合作者。我的最出色的實踐者。……我對你們說這樣一句話：我可能向她指出了可以找到黃金的地方，但是，她所找到的黃金就蘊藏在她自身之中。"

"轉瞬即逝的愛情"，多好的題目，多好的雕塑。它預示著什么?卡米爾·克洛岱爾要了解奧古斯特·羅丹的一切。他有一位美麗的姐姐瑪麗亞，正是這位意志堅強的姐姐說服父母讓弟弟學畫。瑪麗亞愛上了羅丹的同學巴努萬，可是那位負心漢卻棄她而去。她年紀輕輕就進了修道院，二十歲就撒手人寰。后來，羅丹去當了一段時間的神父，反而離上帝更遠了。再后來，羅丹遇見了羅斯·伯雷，一位相當俗氣也相當能干的姑娘，他糊里糊涂地與她同居。他當然略去了許多關鍵的細節(jié)，比如他和羅斯曾共過患難，窮得食不果腹，衣不御寒，生活在一個廢棄的馬廄里；羅斯在縫縫補補之余，為他攪拌石膏，計算帳目，還要做模特兒。這就是為什么羅丹縱有一長串情人卻遲遲不肯離開羅斯的根本原因。一句話，人總得有點良心。

"你必須在我和羅斯之間做出抉擇!"

卡米爾·克洛岱爾太高傲了，她無法與另一個女人--尤其是像羅斯那樣俗氣的女人--分享羅丹。她向自己的情人發(fā)出了最后的通牒。

"羅斯有病……我總不能像開除一位女傭人那樣開除她。"

"你不愛我?你不想娶我?"卡米爾步步緊逼。

"我盡可能找羅斯談談……"羅丹依然閃爍其詞。

說到底，羅丹內心真正害怕的是丑聞。當年，在法國上層社會，名流貴胄私底下偷情沒什么大不了的，人非圣賢，孰能無過?但由偷情而鬧得滿城風雨就不可原諒了，這種行為被視作公然破壞倫理道德，是往大家的臉上啐口水，必定招致眾怒。可想而知，羅丹要是拋棄羅斯，羅斯可不是一盞省油的燈，她決不肯善罷甘休，卡米爾也同樣寸步不讓，寸土必爭，她們之間的戰(zhàn)斗必定會掀起軒然大波。羅丹奮斗多年，好不容易才擁有現(xiàn)在的名譽地位，正穩(wěn)步攀上事業(yè)的巔峰，大大小小的訂單像雪片一樣飛來，他與法國政界和文化界的高層人士也交往密切。羅丹權衡再三，他可以愛卡米爾，也樂于承認她是他生命中"最亮的閃電"，但他不可能扮演懸崖撒手的情圣，更不愿變成被上流社會唾棄的罪人。他拿捏得極準，以卡米爾的高傲，她會發(fā)怒，但絕對不會滋事。

愛情是蒙在痛苦之上的那層薄薄的糖衣。自從二十歲開始，卡米爾放下自己的創(chuàng)作，為羅丹做工人、模特、繆斯和性伴侶，一位天才卻給另一位天才當仆婦，一當就是好幾年，整天苦干加巧干，勞累得腰酸背痛，精疲力竭。她棲身在羅丹的陰影下，獨立門戶的日子遙遙無期，與自由創(chuàng)作的初衷大相違背。這且不說，她還要忍受羅斯劈頭蓋腦的辱罵：

"不要臉的小偷!婊子!你成天撅起屁股以為自己是他惟一的女人。做夢吧，小野心家!小妖精!跟他睡覺是輕而易舉，你要嫁給他，屁股撅得高過阿爾卑斯山也沒用!"

就在這怒不可遏而又萬念俱灰的時候，卡米爾懷孕了。第一流的雕塑家羅丹的手掌是最為敏感的，居然沒有及時發(fā)現(xiàn)她腹部的變化。在卡米爾看來，這既是對她肉體的漠視，也是對她愛情的漠視。她決心離開那頭自私自利的雄獅。

D

兩年后，羅丹夜間造訪卡米爾的工作室，他們似乎盡棄前嫌，仍然緊緊地擁抱在一起，但一場火爆的爭吵在所難免。他不讓她開燈，而是用手去逐一撫摸她的作品，用心感受其非凡的創(chuàng)造力和表現(xiàn)力。

"你為什么不過來撫摸我?"卡米爾問道。

"請等等。"

"你怕我超越你嗎?"

"不，不，也許怕你抄襲我吧。"

羅丹的姿態(tài)高高在上。他摸到了那尊巴爾扎克像，他懷里抱著一個女人，身旁還有一個女人半跪著向他乞取愛憐。頓時，羅丹勃然大怒，狂吼道：

"我告訴過你巴爾扎克帶給我的麻煩。你把我弄得像被兩個女人撕裂的沒骨氣的木偶!我不許你這樣為所欲為!"

"我已贏得做我自己作品的權利，我本來就有這個權利!"

"如果你的作品是要丑化我摧毀我，那你就得放棄!……把你的創(chuàng)意交給我。你與我沒得比，你只是三流的雕塑家。"

"你為什么要這么狠地打擊我?"卡米爾質問道。

"你為了雕塑太過爭強好勝了……"

"你這是妒忌!"

"我做有生命的雕塑，不是死的。你輕視生命，只尋求痛苦。因痛苦而醉酒，你還創(chuàng)作痛苦。你把自己刻畫得像個受害者，像個烈士!"

"說什么便宜話，要知道是你造成了我的痛苦。我為你拼死拼命地干，好讓你有工夫去外面四處鉆營，大搞公關活動。你經(jīng)營三個工作室，有一群學徒由你呼來喚去，他們敲打石頭，你只做些掃尾工作。請問，藝術家是這樣工作的嗎?"

"好啊，好啊!你終于變成了我最強的敵人。"

"我現(xiàn)在才體會到，我的青春，我的作品，我的一切，都被你偷走了。我希望從未遇見你，我情愿去一家瘋人院!"

卡米爾的滿腹怨氣終于到了臨界點，到了一泄無遺的時候，你說她歇斯底里也好，稱她火山爆發(fā)也罷，她不愿再在羅丹面前委曲求全，低眉順眼。正應驗了那句話：愛之深，則恨之切。她恨羅丹辜負她的一往情深。

E

卡米爾流產之后，身心兩方面度過了痛苦的恢復期，她搬到意大利大街113號，決心重新開始創(chuàng)作。既在意料之中，又在意料之外的是，她鑄造了一座青銅的《羅丹胸像》，都說她已經(jīng)具備大師成熟的風格，在美術展覽會上，卡米爾·克洛岱爾的新作引起了轟動。

"這座青銅像巧妙地運用了淡紅和深綠相間的色調，從而突出了那位富有思想和情感的偉大雕塑家的形象。"

《羅丹胸像》博得好評如潮，卡米爾·克洛岱爾獲得了"黑白銀質紀念章"，被提名為國家藝術協(xié)會會員。巴黎所有的報紙都在談論一樁國家訂貨，她很快就會收到訂單。不難預期的是，各種各樣的好運都將主動找上門來。

羅丹--這位宜解不宜結的冤家再次現(xiàn)身，他送給卡米爾一把火紅的花邊傘，撐開來就像一輪灼熱的太陽。這一回，他收斂了高傲的心氣，告訴卡米爾：她完全可以也絕對應該在自己的雕塑室里獨立創(chuàng)作，他愿意隨時伸出援手；他承認她是一流的雕塑家，一個和他勢均力敵的雕塑家：離別的這段時間，他看見了一座敞開的地獄，他心煩意亂，無所事事；他想和她一塊兒生活，打算娶她為妻，在她的父母和弟弟妹妹面前，在所有人面前相親相愛。然而，他說這話仍是心血來潮，空口許諾，毫無實際行為。生病的羅斯再次成為他的借口。

所幸卡米爾還有自己的創(chuàng)作，可以紓解體內的激情和欲望，可以宣泄心中的痛苦和悲憤。卡米爾·克洛岱爾在絕望中全身心投入雕塑中，《華爾茲》、《克羅拉》、《畫家》和《城堡小女人》，她闖入了別人不敢靠近的禁區(qū)：一個遭到封閉的情欲世界。她以自己的身體為模特，借助大膽的姿勢使凝固的雕塑充滿肉欲的成份，她這種越軌的表達令世人大為震驚，他們(包括羅丹)同時也感到害怕和羞憤，因為石像似乎在嘲弄世人的虛偽和虛弱。很快，比預想的還要快，她的作品即招致了妒忌、攻訐、誹謗和仇恨，她的創(chuàng)作動機受到質疑。羅丹也對舊情人的大膽僭越和挑釁感到極為惱怒。

世人紛紛質疑：一位女雕塑家怎么可以這樣放縱無恥，蔑視藝術的最高準則?

卡米爾·克洛岱爾的惡運降臨了，她的胸像被人故意放置在展廳的出口處，在太陽下暴曬，蒙上厚厚的灰塵，結果被黑壓壓的人群踩得粉碎。她到底做錯了什么?竟遭致整個巴黎藝術界無情的摒棄，落到眾叛親離的境地，甚至連那位與卡米爾最為知心、已出息為詩人和外交家的弟弟保羅也疏遠了她，避之惟恐不及。

除了天才，卡米爾真的一無所有了。她收不到訂單，只好變賣家具，變賣自己收藏的藝術品。當她迫不得已賣掉自己最珍愛的一幅萊羅爾的繪畫時，她向這位好友解釋道：

"……您會原諒我的，是不是，您了解所有陷入絕境、走投無路的藝術家的瘋狂舉動……"

還不能簡單地斷言卡米爾一無所有，因為她早年的幻覺又敲著得勝鼓回來了，一群木偶在她眼前翩翩起舞，然后追逐她。卡米爾深夜跑過約諾某そ鄭直到精疲力竭。

這位天才的女雕塑家患上了受迫害妄想癥。

F

1905年11月14日，模特阿斯蘭遵約去見卡米爾，發(fā)現(xiàn)她遲遲不肯開門，已嚇得魂不附體。她告訴阿斯蘭："昨天夜里，兩個家伙企圖撬開我的百葉窗，我認出了他們，是羅丹的兩個意大利模特。他命令他們殺死我，我妨礙了他，他想讓我銷聲匿跡。"話音剛落，她就暈厥倒地，已不省人事。

卡米爾的懷疑也不是完全沒有來由，她早就發(fā)現(xiàn)羅丹公然剽竊她的創(chuàng)意，然而誰也不肯為她撐腰，哪怕是說句公道話，正是基于難以平息的義憤，她剪斷了對羅丹的最后一絲眷戀。這位被社會排斥和摒棄的天才女性將自己的內心世界訇然關閉了，里面只有黑暗，只有瘋狂。她砸碎了自己雕塑室里的全部作品，與冷酷無情的世界失去了最后一道聯(lián)系的紐帶。

1906年11月27日凌晨4點，披頭散發(fā)的卡米爾·克洛岱爾從她的住處跑出來，穿過大街，飛快地跑，像一道黑色的閃電，早年的活力又回到她身上。不知跑了多遠的路，她的腳步漸漸地慢了下來，腳掌開始流血。她想回家，可是沒有誰愿意幫助這位迷路的女人。你們用冷漠的眼光打量她，她的衣服太骯臟了，神情太怪異了。

"一個女瘋子!"

"一個流浪婆!"

在人世間，卡米爾是一位漂泊無依的公主，她的天才自始至終未能變成通用貨幣。誰知道她的王國在哪兒?她從何處來?到何處去?

1913年3月10日早晨，卡米爾被關進埃維拉爾城精神病院。一個心靈奔放不羈的女人最終被一件束縛瘋子的緊身衣牢牢地捆住了，她被剝奪了說話的權利，更別說奔跑的自由。她"一沒武器，二沒詭計，三沒偽裝。僅有赤手空拳，別無其他。他們拿走了一切"。精神病院明確規(guī)定：不允許任何人拜訪卡米爾·克洛岱爾小組，有關她的消息不予公布。

三十年的活埋總算于1943年10月19日結束，卡米爾·克洛岱爾走完了七十九度春秋的人生苦旅。多年后，她的墓地被當局征用，她留在人世間的痕跡被擦得干干凈凈。

然而，卡米爾·克洛岱爾就像一曲催人淚下的悲歌，錄在時間的音帶上，永遠也無法抹去。當你面對羅丹的雕塑《轉瞬即逝的愛情》、《沉思》和《吻》時，當你面對卡米爾的作品《華爾茲》、《克羅拉》、《畫家》和《城堡小女人》時，凝然不動的她并沒有昏睡，這位不死不眠的精靈依然活現(xiàn)在她的藝術殿堂里。

"為什么兩位天才藝術家的戀愛注定是一場悲劇?"

"為什么奧古斯特·羅丹不肯竭力保全與他的精神適相匹配的卡米爾·克洛岱爾?"

"卡米爾·克洛岱爾有美貌，有天賦，為什么造物主卻要將自己的精心之作和得意之作當成敝屣一樣棄之不顧?"

無論你怎樣神通廣大，也休想找到這些問題的標準答案，因為你永遠都不可能有機會去盤問喜怒無常的命運女神。