虛度時光之后（小說）

安托萬．佛樓定　林惠娥

[法]安托萬·佛樓定著

林惠娥譯

當春末夏初的時候，我就明白他們將離開，迷燕和得地。他們將一去不回，他們將消逝。一種說不出來的焦慮不斷地提醒我，而且?guī)讉€星期以來，那焦慮越來越嚴重。有一天晚上，就像我們都死了之后的每個晚上一樣，我在黑暗中睜開眼睛，一動也不動。我身上的床單很重，我的心怦怦跳。我一定是在睡覺的時候喘了氣，好像在遙不可測的地方剛剛發(fā)生了什么可怕的事情。我立刻想到迷燕和得地，在那里，他們因為年紀大了而被人棄置在那個特別區(qū)里。自從我上回春天的一個晚上去探訪他們之后，就再也沒有他們的消息了。我不知道，最近這幾個月來是怎么過的，他們。

那之后，每次想到迷燕和得地，我內(nèi)心就會起一陣暈眩。一團強烈的空虛的感覺從我肚子下方逐漸地擴大，在我的胃和心之間纏繞著，不斷地折騰我。我常常又看見迷燕和得地，兩人并立在隔離營的一間破舊的小屋的前面，揮著手默默地道再見。那間破舊的小屋子和其它的木棚屋子之間隔著一片小樺樹林，看上去像一間林中小木屋。路上長滿了草和旺盛的禾本科植物，好像只在夢里才看得到的那種草尖茂盛的綠茸茸的植物。我也揮著手，走了。草聞起來濕濕的，帶有發(fā)霉的干草味，還有蝸牛和蜜的味道。草高到我的髖部，嘎吱嘎吱響個不停。

之后，他們的醫(yī)生，狐克死，給我打了電話。是夢界嗎？迷燕和得地情況很糟，不得不將他們轉(zhuǎn)到隔離所。今年冬天將是他們最后的冬天了。

這個消息真叫人受不了。迷燕和得地就像是我的養(yǎng)父母。在我死后，他們接待我，并且教導我如何克服對所謂的生存之路的反感，這條路在死后附加的漫長的部分更加荒謬。他們協(xié)助我對付我那漠不關(guān)心和軟弱的傾向。沒有他們的話，我今天可能連幸存的力量都沒有。我會在營里可憐兮兮地漫步游走，愚蠢地喊叫著，而腦子里既想反抗又空洞無比。我無法想象沒有他們的世界。

“之后呢？冬天過了之后呢？嗯？……”

我嘴巴說著話，可是它寧愿大聲喊叫，或者嘔吐。我開始跟醫(yī)生討價還價，好像他擁有神秘的力量。

“他們一旦住進隔離所，也許可以再多留一年，不是嗎？再多留一兩個冬天，……不是嗎？”醫(yī)生沒有試著掩飾他被我的話所激起的憤怒的輕蔑。我們之間一直存有敵意，甚至在我們兩人都還活著的時候。我們在黨里屬于敵對的派別，而且，從前在國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)氣氛之下，我們天天互相辱罵彼此傷害。當他太太啞絲謎娜·狐克死為了跟我在一起而離開他的時候，我們的關(guān)系更加惡化。啞絲謎娜和我，我們是一塊兒被槍斃的。狐克死從來沒有對我說過這件事，但是我相信他絕不原諒我。

夢界，不要唉聲嘆氣。誰也不能永遠幸存著，總有終點站，那就是隔離所。

我們當然是彼此憎恨對方。可是，我們曾經(jīng)為了相同的古老目標而積極戰(zhàn)斗，正是這個原因使我們屬于同一個互助組織，人與人之間的敵意在這個組織里不算什么的。狐克死在那個互助組織里占有一個戰(zhàn)略位子，因為他是拘卡笆基金會某個部門的主任，就是迷燕和得地最后去的那個特別區(qū)。迷燕和得地沒有要求任何特別待遇，在黨的歷史檔案中，他們沒有資格刊登一張他們的放大照片，他們與我們其它的人一樣，默默無名地英雄般壯烈死去，但是我知道狐克死有辦法運用他的職權(quán)，讓他們在拘卡笆基金會的生活不那么悲慘。

“您可是有辦法給他們找到別的去處，而不是囚禁在隔離所里。”我吼著說。“我提醒您，他們是組織的成員，有權(quán)獲得您的協(xié)助。”

狐克死說，夢界，我已為他們盡了力了。如果他們逐漸退化，一天不如一天，這不是我的錯。

“什么盡力了？他們逐漸退化，怎么會呢？”我的反駁惹火了狐克死。

于是他說，您自個兒來看看吧。隔離所的門會為您打開，讓您自個兒看。我會指派人接待您。除非奇跡出現(xiàn)，迷燕和得地是活不了的。他們會離我們越來越遠。夢界，這是一般的過程。我承認面對這樣的事，一點辦法都沒有。

我對狐克死說，他的解釋無法令我滿意，而且他不需要提起他的無能。我已經(jīng)跟他太太充分地討論過了。

狐克死很生氣地說，夢界，不要把啞絲謎娜·狐克死跟這件事混在一塊兒談，毫無關(guān)聯(lián)。假如您夠勇敢的話，倒不如親自來察看事情真相。

“為什么？夠勇敢的話？什么？”我結(jié)結(jié)巴巴地說著。

狐克死說，一旦進入隔離所，就跟其他的病人沒什么兩樣了。

“您意思是？”

“對您是同樣的，您一旦進入隔離所，很可能有危險，您會退化。”

“沒關(guān)系，我要去。”我答應(yīng)了。

我語氣很肯定，一點也不懼怕。我向來什么都不在乎，除了對迷燕和得地的命運。我如果進入隔離所，不是要向狐克死證明我不是懦夫，不是的。我那樣做是要安排迷燕和得地逃出隔離所。我要把他們從那里救出來，把他們送到別的地方，盡我一切力量讓他們再幸存一段時間。

狐克死說，夢界，您知道那終將結(jié)束，誰也沒辦法留住他們，您沒辦法，我也沒辦法。

我搖搖頭，對狐克死說他從來都不懂得如何留住任何人，連他太太也留不住。

狐克死吼著說，不要把我太太跟這件事混在一塊兒談。

他的聲音漸漸變干了，他可真是受不了跟我談話。

我掛了電話。

我掛了電話，看著窗外。田野里沒有任何動靜。月亮閃耀著。我立刻動身。

去拘卡笆基金會不是一件簡單的事。沒有直達的路線，而且在滿月期間上路的話，還得預期會碰上額外的難題。路上確實有不少阻礙。我迷了幾次路，最先在干枯的森林里迷了路，隨后在水災為患的幽暗深邃的森林里迷了路，后來在荒涼的城市里、在廢墟堆中、在忽明忽暗的隧道里迷了路。我一路上沒遇到任何一個人，甚至當我反向穿越重重人潮的時候，一個人也碰不到。我一再地被刮傷被弄臟，當我一個月之后終于進入了特別區(qū)的時候，我身上只剩下發(fā)臭的破爛的衣服。我來到距離特別區(qū)外帶刺鐵絲網(wǎng)的圍墻一百公尺遠的小溝渠中，疲憊不堪，幾乎無法再往前走，便坐在兩塊石頭之間，打算在樹下睡一覺，好讓體力恢復。

我覺得自己沒有走出夢鄉(xiāng)，這是個極不舒服的感覺。我所看到的，沒有一樣叫我高興。疾病侵蝕著一棵棵冷杉，它們的樹枝在寂靜當中斷裂而發(fā)出噼啪聲，泡狀的樹脂逐漸地流失。在刺鐵絲網(wǎng)之后，圈圍動物的柵欄已經(jīng)生銹了，里邊已經(jīng)沒有動物了，除了地上一些食尸者所留下的烏鴉的殘骸。一股臭藥水味在空中盤旋著。月亮在貼近山頂之處凝住了，就不再移動了。

休息了半天之后，我來到隔離所的入口處。

“狐克死指示要接待我。”我說。

守衛(wèi)人員們一句話也沒說就把我包圍起來。

月亮連一寸也沒有移動。草地上和隔離所入口鐵大門的支架上都沾有露水，露珠閃閃發(fā)光。我不太確定眼前的夜景是真實的或者是在夢中，我在那個情境里扮演了一個不知從何處來的訪客。我的記憶告訴我，我在小溝渠中醒過來，收拾了我所有的東西（一瓶水、一包已經(jīng)打開的干肉餅、一本迷燕和得地上次向我要求帶來的醫(yī)學詞典），并且在穿越了圈圍動物的柵欄之后，進入拘卡笆基金會。但是，我同時懷疑，也許這些記憶都是虛假的。

守衛(wèi)人員攔住我，把我的袋子搶走。

“狐克死肯定跟你們提過我，我叫作夢界。”我強調(diào)說。

守衛(wèi)人員用曖昧的語句交談了一陣子，動作很粗暴。他們把我?guī)У揭粋€燈火通明的地方，按照規(guī)定搜查了我的袋子。其中一個守衛(wèi)強迫我四肢分開，靠在墻壁上，他拍著我外衣的口袋，拍著我破爛的長褲褲腳，又拍著我腋下的衣服，同樣是破破爛爛的。

“我要見狐克死，”我無可奈何地說。

有人把我的頭壓在墻壁上，要我閉嘴。我的嘴所貼著的水泥發(fā)出惡臭。

守衛(wèi)人員把我身上唯一的一塊美金沒收了（那是我留著回程時候用的），他們也沒收了那本我想送給迷燕的詞典，當我開口要抗議的時候，他們用手和烏鴉的殘骸刮了我一個耳光。之后，他們把我拉進狐克死的辦公室里。

狐克死只給了我很短的時間，說他在別處還有一個約會。我既認不出他那肥胖的身體，也認不出他的臉。他像一只蜷縮在椅子上的干癟怪物，他外衣下面的雙肩極其可怕地突出著。我們最近幾年來都是用電話聯(lián)系，所以我并不驚訝自己很難認出他。而我同時又確定，那人很可能是他的一個助手或他的替身。我們的眼神沒有交會。所有的燈都關(guān)掉了，所以看不清楚。他辦公室的門沒有關(guān)上，為了讓里面不至于完全黑暗。外面，已經(jīng)天黑了。

我站在昏暗當中。他沒有請我坐下。

他向我證明迷燕和得地住進隔離所之后退化得更快。我當然沒有透露我打算安排他們逃跑的想法。我讓醫(yī)生自言自語，而在他沉默的時候，我就說些不關(guān)緊要的話。隨后，我指出沒收我?guī)淼尼t(yī)學詞典是違法的。狐克死發(fā)出冷笑。他認為那本詞典派不上用場的，因為在隔離所里繼續(xù)求生的情況下，任何醫(yī)學問題都不再是實際問題了。再說，迷燕已經(jīng)沒有能力閱讀了。

夢界，當您在那里的時候，千萬不要接近他們。那會馬上毀掉他們兩人。工作人員會告訴您您的位置。您得完全遵守他們的指示。簡而言之，夢界，我把話先說在前頭，您的生理機能是適應(yīng)不了的。沒有醫(yī)學上的準備就進到隔離所里面，那會造成無法補救的后果。

他這時候一臉不屑地觀察著我，雙手的手指很奇怪地滑動磨擦著。我看不清楚他的五官，但我想象得到他那張扭曲的嘴巴，還有他對我的輕蔑。他在向我挑戰(zhàn)，我不時聽見他空虛的指骨所發(fā)出的響聲。一段死寂的時間之后，他突然對我說，我還可以放棄初衷回我的住處去。

“什么樣的后果？”我問他。

他回答說，精神錯亂以及意志衰萎。您甚至對幸存這個念頭都會感到陌生。

“這點，對我來說可不是新鮮事，”我說。“我已經(jīng)習慣克服這點。狐克死，不管會發(fā)生什么事，我要為迷燕和得地做一切我所能做的。他們在我死后幫了我很多忙，我所有的一切都要感謝他們，沒有他們的話，我什么都不是。”

醫(yī)生一邊聳起他那幽暗不明的怪物般的鎖骨，一邊低聲地說，夢界，您什么都不是。一旦進到隔離所，您將會比什么都不是還要不是。

我們的會談結(jié)束了。

在那間辦公室的一個角落有一個大的紙屑簍，狐克死把一堆海鷗的翅膀當作揉皺的草稿紙，亂七八糟地丟在那簍里。這個細節(jié)，再加上醫(yī)生那張無可辨識的臉，使我更加覺得自己很可能還沒有完全回到真實的世界。

狐克死和我各自分頭走了。他指給我看該往隔離所里的哪個部門去。在幽暗的天空中，月亮一直守據(jù)著同樣的哨崗，就是在一間間小屋的水泥頂后面的樹梢上方。風極緩慢地吹著，慢到無法把臭藥水的味道吹散。這個消毒藥水嗆人的味道此時混雜著種種臭味，還有那些來自所有的食堂和一間間大型的集體囚籠或是個別的等死房的臭味。我雙腿旁的草不斷地發(fā)出唏噓響聲，那些草濕濕的。我總是踏到躺在地上的鳥，那些還沒被蟲蠶食掉的鳥尸體。因此我避開人們走的路徑，寧愿很辛苦地穿越拘卡笆基金會開幕以來就未曾除過草的草地。我現(xiàn)在不是很確定，但我想我那時候就是這么辛苦地走了幾個小時。

守衛(wèi)們接待我好像在接待一個擅自漫步的宿客。在用一具貓頭鷹的骨骸打了我一巴掌之后，守衛(wèi)們把我丟在地上，然后打我。他們拒絕聽我的免遭惡打的要求，盡管我提到狐克死以及我和他的關(guān)系良好，也起不了作用。他們好像聾子。當毒打結(jié)束時，他們虛偽地笑著向我道歉說他們把我誤認為另一個人。而實際上，他們明明就是在取笑我。我猜想，他們毒打了我，就完成了狐克死要他們做的事。我站起來，整一整我身上的破舊衣服。

一個醫(yī)務(wù)助理人員對我說，我們會把您安頓在走廊的一個角落，不過，向您的幻想告別吧。您見不到迷燕和得地，他們已經(jīng)離此地太遠了。您既見不到他們，也不能接近他們。

“那他們呢，他們能不能看見我？”我問道。有人回答說，不可能，會面是不可能了。

我望著擋住小屋入口的人群之后的地方，我在半暗半明的月夜里用眼梢左右瞄來瞄去。那棟屋子是拼裝屋，沒有樓層，它的窗戶都裝上了不難拆下的柵欄。脫逃是可能的。要從那里面逃出來不會有什么問題，即使是帶著衰弱的并且沒有能力跑路的迷燕和得地。但是之后呢？我們要去哪里呢？

那個醫(yī)務(wù)助理人員又說，只有工作人員才能在隔離所里走動，而且必須經(jīng)過特別的訓練才可以接觸那里面的宿客。您呢，待在您走廊的角落，不要走動，懂嗎？

“懂，”我小聲回答。

工作人員們看我不吵也不鬧，態(tài)度就緩和了。他們給我講述迷燕和得地的情況，情況很不好。

迷燕現(xiàn)在的羽毛總是臟得不得了，她已經(jīng)放棄了她向來對個人衛(wèi)生極端的講究。得地則常常縮在墻腳下或家具的下面，即使那樣的地方一點也不舒適，他卻一縮就縮上幾個小時。當守衛(wèi)來喂食他們或照顧他們的時候，他們不再抗拒了，他們不再向守衛(wèi)們的頭吐口水，他們不再尖聲地吼叫，他們不再像從前那樣向守衛(wèi)們怒喊，向守衛(wèi)的妻子、母親和祖先們怒喊。特別是得地，變得沉默而且被動，不管人們在為他做什么事。當助理人員把迷燕拉向浴缸，然后把她浸在蒸汽彌漫的幽靈的洗澡水里的時候，她還會反抗。她不停地抱怨，抵抗著，警告助理人員，熱水會使她瀉肚子，又抱怨她的括約肌無力。當守衛(wèi)人員把她拉出洗澡水，然后用力擦干她的時候，她又把自己搞得全身臟兮兮的，這一次，她沒有說什么話，只是咧開雙唇，露出一種愚蠢的滿足。對在二十年前認識迷燕的人而言，她這種抗議方式顯得可憐不堪、毫無尊嚴并且丑陋無比。守衛(wèi)人員們用骯臟的毛巾和惡臭的浴袍打她，然后一路把她踢回她的囚籠里，只是注意遵守狐克死給他們的警告，就是不準打斷她的骨頭。

受折磨和羞辱的迷燕就這樣回到他們的囚籠里，和她去浴室之前一樣地滿身泥濘。得地卻不像從前那樣溫柔地迎接她，當他們兩人還活著的時候，甚至在他們死后，得地對她都很溫柔，一直到他們住進特別區(qū)里。得地不再流露任何情感。他只從他藏身的家具下面或墻角睜開一只眼看著迷燕回來，然后把眼皮闔上。

守衛(wèi)人員們不拉得地去浴缸，因為他還能自己洗澡，但是他洗澡的時間很奇怪，因為他已經(jīng)失去了時間感，睡眠時間也不規(guī)則。當夜深人靜的時候，得地時常打斷他那天晚上或是前一天晚上一直保持的緊張的靜止狀態(tài)，而活動了起來，然后突然步伐敏捷地往浴室走去。門開闔的聲音以及水流的響聲吵醒了整區(qū)的宿客，水管不停地振動，水龍頭嘩啦嘩啦響個不停，很快地，在大廳里打盹的看守發(fā)怒了，便從他的扶手椅起來，走去看是誰在吵鬧。看守的人經(jīng)常是一個不知叫作苛他還是苛特的守衛(wèi)。

苛他捻亮了淋浴房天花板的燈，走到得地浸泡的浴缸那里，他拍打著得地露出水面的所有部分，對得地吐出一串串的辱罵，最后還打開浴缸上方的窗戶，希望冷風透過柵欄吹進來，傷害得地的肺。外面的溫度不低，不過，夜間守衛(wèi)們都有這種惡毒心態(tài)，苛他或是苛特也不例外。

正是這個苛他讓我進入那棟建筑物里，把我安排在長長的中央走廊的盡頭。

我不可以跟任何一個人有接觸。夜仍舊是幽暗不明。我蹲在一個角落，知道過了一段時間之后，就會被人忘記了。那時候，我就可以為我自己和迷燕及得地做好一份脫逃計劃。

我就這樣蹲著，蹲了很長一段時間。關(guān)于智力衰退的問題，狐克死說得沒錯。脫逃的想法慢慢地破碎，我所有的想法逐漸破碎。走廊上沒有什么太大的動靜，而且小屋里也顯得空蕩。我為了不惹苛他或其他的工作人員生氣，不得不承受著石化作用，我老想睡覺，而且有時還心不在焉。

走廊的另一端有一間辦公室，看起來和狐克死的辦公室很像，很可能是一間醫(yī)診室，不像狐克死的辦公室那么暗，有一個與他的紙屑簍相同的簍子，里面裝滿了一塊塊灰色羽毛的或羽毛泛黃的殘缺的鳥肢體。在我前面約十五公尺之處，有一些殘破的翅膀。其它的門都敞開著，不過，那些房間里或囚籠里沒有任何值得注意的事物。

偶爾有人走過，他們的腳步聲使我驚跳起來。我很想再見到迷燕和得地，但是出現(xiàn)的側(cè)影并不像是他們的。在走廊上走動的人大多是那里的工作人員。有的時候，有人靠近我，把我當作這里的另一個人，也許當作迷燕和得地，然后威脅我，要我回到我的籠子里。另一些時候，有人用骯臟的毛巾抽打我，又用那些臟毛巾阻礙我前進，但沒有直接觸及我的衣服或皮肉。我必須趕快向他們解釋，直到他們的誤會消除，再次把我拋棄在低聲抱怨的命運之中。

我重新蹲下來，經(jīng)常不知道怎么處理躺在我面前的鵜鶘翅膀，那翅膀散發(fā)出腐爛的味道。我小心翼翼地一邊左右搖擺著，一邊用腳尖把那翅膀推到盡可能遠的地方，然后回到我的位置上。不久之后，我蘇醒過來，好像曾經(jīng)昏昏睡了幾秒鐘。那翅膀不見了。這下，可把我搞糊涂了。

我對什么都不能確定，憂心忡忡地想著迷燕和得地。我多么想盡快跟他們聯(lián)絡(luò)上，跟他們談一點具體的事情，互相看一眼，彼此做個手勢，我多么想再度參與他們的幸存過程，跟他們在一起。時間一小時一小時地流逝，而情況毫無改變。小屋外面半明半暗的夜晚一點也沒變化。憂愁和不安使我的身體不停地顫抖，我的眼睛模糊了。一道月光擦過那個裝有四分五裂翅膀的紙屑簍，這個景象使我很難過，我寧愿再回到半昏睡狀態(tài)之中。

有一天，狐克死來到小樓里，走到我打盹的走廊的角落，我蜷縮著，四肢麻痹了，他拍打我的肩膀把我叫醒。我那時候正在做夢，夢到我終于成功地進入迷燕和得地的房間里。他們兩人抽搐地大聲地呼吸著，眼睛睜得大大的，并且咕嚕咕嚕說著難以理解的話。他們受盡了折磨。他們跟其他的宿客一樣，翅膀都被拆走了。夜光輕輕照著他們的臉龐。我想他們是迷燕和得地，可是，他們的五官和表情看起來卻是很陌生。他們也沒有認出我。

夢界，您現(xiàn)在相信我說的話了吧？

我把頭往狐克死的方向抬起來，我的遲鈍使我無法回答。

醫(yī)生繼續(xù)說道，您親眼看見了吧？他們以很快的速度遠離此地，就像其他所有在這里活不了的人，包括您，夢界。

狐克死高高地俯視著我。我的視網(wǎng)膜長久以來已經(jīng)適應(yīng)了黑暗，假如他沒有帶上醫(yī)生面罩的話，我或許可以很清楚地看見他的臉。工作人員們在進入隔離所的時候，都穿上特別的服裝，這使他們看起來差不多一樣，但是狐克死四肢長而軀干短，并且他的骨頭很奇怪，亂七八糟地突出來，即使他不說話，人們從他的骨頭就能認出他來。我聽得出在他最后的幾個元音里夾雜了一個微笑，他很高興看到我潦倒不堪，渾渾噩噩，連一份明確的個人計劃都沒有，好像已經(jīng)不存在似的。

他咬著牙說道，這個情況還會加速惡化。沒有人能夠再找到他們，甚至不再合理地記得他們。他們今年冬天里會消逝。

“我有一件事要抱怨，”我說。

什么抱怨，夢界？

“他們受了折磨，”我說。

狐克死抗議說，沒有這回事。我指示過不讓他們受任何折磨。組織里有一個守衛(wèi)，叫作苛他，負責保護他們。

“他們沒有翅膀了，”我說。

狐克死說，啊？

我聽到他的手不斷地抽緊放松，抽緊放松……他的關(guān)節(jié)噼啪作響。月亮很蒼白，只照亮了他的腿。

“沒有了，狐克死，他們沒有翅膀了，”我堅持地說。

狐克死解釋道，他們很可能是自己掉的。夢界，不要什么事情都往壞處看。他們自己掉落的，那是可能發(fā)生的。

我們彼此逼視著對方幾秒鐘。我極難專心聽我們的對話中，什么說出來了而什么又沒說出來。我只知道自己恨死了狐克死，而且我得避免引起他懷疑我打算使迷燕和得地逃走。多說一句話可能會把一切搞砸了，可是我記不太清楚我當時腦子里想什么。我想說話，想對狐克死說一些難聽的話，但我只是動了動嘴，卻什么話也沒說出來。

醫(yī)生再次開口說，夢界，他們將遠離此地，而您，您會繼續(xù)幸存下去。您最好馬上離開隔離所。

“我要您留住他們，”我終于說出這句話。

我就沒再說什么了。我想用眼神和沉默說著話，我試著想著啞絲謎娜·狐克死，以此來羞辱他并且激怒他。我們置身其中的小屋子讓人感覺空蕩蕩的，覺得它已經(jīng)撤出了所有的醫(yī)療事務(wù)或其它的活動，一點響聲也沒有。就像每天晚上，月亮很可能滯留在樹的上方。走廊上有木屑的味道、黑肥皂的味道和鳥糞的味道，我想著我與啞絲謎娜·狐克死的戀情，我用眼神和沉默威脅著狐克死。

醫(yī)生突然發(fā)怒說，夢界，夠了吧！不要把啞絲謎娜·狐克死跟這件事搞在一塊！

現(xiàn)在，我可以隨心所欲地走動了。我數(shù)了數(shù)我外衣口袋里所剩的干肉餅的碎片，兩片。我還有兩片，這夠我堅持下去。重要的不在抵抗饑餓，而是執(zhí)行我的計劃。重要的是有一份計劃并且執(zhí)行之。

守衛(wèi)們十一月的時候把我驅(qū)逐出那間小屋，他們依照狐克死的命令行事，盡可能避免不人道的舉動。不是苛他或苛特而是狐克死自己親自拔除我的翅膀，然后把我丟到外面，丟在高高的草堆之中。我雙肩什么感覺都沒有，醫(yī)生沒費什么力氣，而一切自行脫落。當醫(yī)務(wù)助理人員們擋住我的去路的時候，狐克死反倒鼓勵我回去我原來的住所，在那里等死總比在這里等死好。我看到在我的上方那個穿著衣服的影子，當那影子拍打我要我消失的時候，我聽見他空洞的骨頭嘎咂的響聲。在我內(nèi)心里，我把他叫作狐克死，然而，我事實上已經(jīng)不知道誰是狐克死。我從我滾動過的草地里向他做了一個友善的訣別手勢。我完全記不得狐克死以前是一個同志、一個敵人或是一個對手。我意識到自己的記憶很有問題，但是我似乎寧愿往好的方向想。既是出于禮貌，也因為我若做相反的事也得不到什么好處，為著我們曾經(jīng)有過愉快的關(guān)系，所以我向他友善地揮著手。而他已經(jīng)轉(zhuǎn)身背向我，沒有回應(yīng)。他站在隔離所的門口，看得見他的腳旁有一些翅膀殘塊。月亮照亮了其他的醫(yī)務(wù)人員，除了狐克死。他們都帶著面罩，彼此商量著。也許他們彼此問著，我是否那天夜里就會完全解體。

現(xiàn)在，不管是什么時候，不論明暗如何，再說，時間和明暗都沒多大改變，我緩慢地在一棟又一棟的建筑物之間走著，在高高的草堆里游蕩。我繞著迷燕和得地住的小屋一圈又一圈地走著，根據(jù)狐克死在隔離所門口對我所說的話，他們在那間小屋里繼續(xù)地退化。我不論是在夢中或是清醒著，都繞著圈子走動。我不知道哪種策略最能讓我不被察覺地進入那小屋里而準備脫逃行動，因為我不停地對自己說應(yīng)該行動了，在還不會太遲的時候行動。比如說，我絕對應(yīng)該弄清楚迷燕和得地被囚禁在哪一個窗戶后面，哪一個欄桿是我應(yīng)該懸掛的，直到它從水泥墻上掉落，還有，在我不惜一切代價救出我所愛的人之前，哪一片玻璃窗是我應(yīng)該打破的。我了解到我在那間建筑物里所度過的日子簡直是浪費時間和體力，因為我永遠不能與迷燕和得地取得聯(lián)系，甚至不能瞥見他們。現(xiàn)在，一切得在外面準備。

我想，人們把我忘記了，或者他們認為我從此以后變得不怎么有攻擊性并且很卑微了，所以不必找我麻煩。人們有的時候把一塊塊鳥的殘骸丟到草地上，如果正好丟到我的臉上，那可是我倒霉而不是他們故意的。我認為沒有任何人真的想找我的碴，那樣的事只能算我倒霉。當守衛(wèi)們、醫(yī)生們或工作人員路過草地小徑的時候，我就平躺在地上。那土地聞起來有營區(qū)后面特有的濕濕的尿臭味，草（下轉(zhuǎn)第188頁）（上接第134頁）在我的肚子下面被我壓搓而發(fā)出響聲，正如它們向來在初冬時所做的反應(yīng)，空氣中日夜都流傳著消毒藥水味，或是骯臟衣服的臭味，或是醫(yī)務(wù)助理人員所拔下來的翅膀的味道，或是自行掉落的翅膀的味道。

最近幾個星期以來，四周更加幽暗了。月亮毫不移動，但越來越彎，越來越單薄，最后消失了。她從此不再出現(xiàn)，于是我想我要趁這個黑暗行動。月亮曾經(jīng)阻礙我行動，也許就是這個原因使我到目前為止還沒有做什么準備。面對復雜的脫逃計劃，我是有點被動有點怠惰，而此刻，天很暗，我可以比較容易從事一項大膽的舉動。而且我突然有一個很好的主意，幾乎沒有什么能夠阻攔我付之行動。

我的主意是這樣的：我要在離那些建筑物有點距離的地上挖一個洞，以至于人們不會看見。一旦我把迷燕和得地弄出來之后，我就將他們帶到那個洞里，我們?nèi)齻€人都在那洞里，迷燕、得地和我。我不知道我們會繼續(xù)活多久，因為我所預備的干肉餅總有吃完的時候。我所確定的是，守衛(wèi)們將找不到我們。

安托萬·佛樓定，法國作家。主要作品有長篇小說《猿猴之名》、《內(nèi)港》、《二流天使》。

林惠娥，臺灣學者，現(xiàn)居法國。主要從事翻譯與文學研究。