媚俗的改寫

劉再復　林　崗

二十世紀中國文學雖然距離今天并不遙遠，但是它的版本復雜和由此造成的困擾并不亞于古典的研究，兩者所不同的是古典文獻的版本困擾多數是因流傳過程中后人的傳抄、刪改、修訂而造成的，而二十世紀文學的版本困擾多因作者本人在不同時期的重編、改寫而造成的。許多現代重要的作家都曾經重編、改寫過自己的有代表性的舊作，例如胡適重訂《嘗試集》；郭沫若屢次重編自己的新詩集，修訂《女神》；曹禺改寫《雷雨》；老舍刪改《駱駝祥子》等等。現代作家似乎普遍不滿意自己的舊作，雖然悔自己的少作也是文學史上常見的現象，但是現代作家修改自己的舊作卻不是那么簡單。這里存在兩種不同的情況，一種是真正不滿意自己當初的幼稚，要盡量將好東西留下，不滿意的刪去，胡適之于《嘗試集》就是這樣的例子。他自己在《嘗試集》增訂第四版的序文中有詳細的說明，舊作的存廢以自己的趣味和滿意程度為標準。另一種是迫于時局的變化和壓力，改寫自己的舊作。郭沫若、曹禺和老舍可以作為這方面的例子。作家其實并沒有不滿意自己的舊作，但是感受到了強大的壓力，要繼續作為一個作家，要繼續出版自己的作品，條件便是主動的修改。這種迫于意識形態壓力的改寫在作家內心世界最終造成的屈辱感和挫敗感是可想而知的。它表示了意識形態在這個世紀對作家寫作最粗暴的干涉，也表示了作家的屈服和無可奈何。……