“謎”外說“謎”

龍城飛

按照圖書分類，《魯迅的五大未解之謎——世紀之初的魯迅論爭》列在“人物研究”；以此反觀該書，則所謂“五大未解之謎”，顯然并非同等性質。其中“魯迅活著會怎樣”，說的是魯迅身后事，實與魯迅無關，至少與“人物研究”的對象魯迅無關。把本來與魯迅無關的事情牽扯進魯迅研究，向為該領域的一大弊病；遺憾的是此書亦未能免俗。至于這究竟是不是“謎”，則是另一問題。當初是否有過那一番話，此其一；即便有過那一番話，至今是否還算是謎，此其二。單以后一方面而言，我覺得倒用得上魯迅自己用過的一句話：“勢所必至，理有固然。”難道時至今日，咱們對此還要大驚小怪么。中國文人屢遭劫難，心態卻每每幼稚依舊；幼稚之在當時，或可諒解；之在一而再、再而三的事后，則不能不謂之愚蠢了。這是幾句題外話，——如口前所述，此問題或與他人有關，獨與已死之魯迅無涉，置之不論可也。

其他幾個“謎”，確實屬于“人物研究”問題；雖然，問題有大，有小，有原本不值得或不應該“論爭”的，也有“論爭”了半天仍舊是問題的。譬如“魯迅死因之謎”與“魯迅喪葬費用之謎”，肯定不是同等分量。“魯迅與許廣平定情之謎”則顯系隱私，論家說三道四，未免無聊。魯迅是公眾人物；公眾人物的隱私權，較之平民百姓的確有限，但并非一點沒有。對于研究者來說，此種“研究”究竟有多大意義，多大價值，著實值得反省。我素來主張研究不違人情；對研究者虛懸一個至高無上的“研究”宗旨而為所欲為，頗不以為然。即以此事而論，或許真是個“謎”，但與外人了無干系。魯迅是人，不是神——從前我們記不住后一句，現在又把前一句給忘了、

至于“魯迅與周作人失和之謎”，似乎并未發現任何新的材料，由此而起的“論爭”——單看書中所收兩篇文章，其實談不上什么“論爭”——頂多只是新的揣測而已。揣測并非定論。編者在序言中說：“應當說，周氏兄弟失和之謎的論爭已經告一段落了，如果沒有新的有突破性發現的材料，也就只能對這一謎團做出上述解釋了。”我覺得不免武斷，其間似乎不是這么個邏輯關系——也許應當說，如果沒有新的有突破性發現的材料，周氏兄弟失和之謎的論爭就沒有告一段落，也就不能說“只能對這一謎團做出上述解釋了”。至于“上述解釋”有無道理，我覺得至少在推理上還有不周全處。姑舉一例，該文關于周作人日記有云：“尤其是，故意剪掉了日記中的有關記載，卻還特地告訴人們一聲。既然剪掉，就是不想讓人知道，又何必告訴人?剪掉以后再告訴人，使人既無法證實，卻又無法否定，得到的效果是無形中坐實了自己的結論。”“不想讓人知道”的是日記的內容，而“告訴人”的是剪掉日記之舉，原本是兩件事；文中混為一談，推論也就難以站得住腳。

從某種意義上講，“魯迅與周作人失和之謎”也屬隱私。所以前面關于“魯迅與許廣平定情之謎”的話，這里也能應用。雖然我承認，該事對于周氏兄弟雙方此后寫作與思想發展，都有很大影響，因而與另一個“謎”有所區別。但就這一事件而言，在未曾發現任何新的材料之前——鑒于當事人及知情者均已物故，且各位生前并無明確說明，實際上已經不大可能有什么新的材料了——與其妄自揣測，不如止于事實。而這也是兩位當事人自己的態度。魯迅對此的直接表示，其實只有一點，即用過“宴之敖者”的筆名；據許廣平《欣慰的紀念》，魯迅曾解釋說：“宴從家，從日，從女；敖從出，從放；我是被家里的日本女人逐出的。”正是前述止于事實。周作人提出“不辯解說”，《知堂回想錄》有云：“我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。”也是止于事實。

《魯迅的五大未解之謎》一書中，真正值得研究者關注，也可以論爭的，只有“魯迅死因之謎”與“魯迅喪葬費用之謎”二事。雖然如前所述，兩“謎”大小有別，但是參與論爭者，的確都提供了一些新的材料，至少是對舊有材料做了較為認真的核實。這是很難得的。不過研究者在得出相關結論時，仍不無意氣用事、深文周納之嫌。而這種現象同時發生于論爭雙方，就不能不令人特別留意了。好像咱們的研究者還不大習慣——或者說不大能夠——科學地對待所研究的問題。話說至此，我想推薦一本小書給此書的作者和讀者以為參考，即羅爾綱所著《師門五年記》。那里胡適諄諄傳授給羅爾綱的，似乎也頗值得我們學習一番。總括一句話，即如胡適所說：“科學精神在于尋求事實，尋求真理。科學態度在于撇開成見，擱起感情，只認得事實，只跟著證據走。科學方法只是‘大膽的假設，小心的求證十個宇。沒有證據，只可懸而不斷；證據不夠，只可假設，不可武斷；必須等到證實之后，方才奉為定論。”(《介紹我自己的思想》)這個意思說來平凡極了；然而真要做到，其實并不容易。

談到“魯迅死因之謎”，我也主張止于事實。我看書中有些文章，大膽假設之后，不繼以小心求證；卻以假設為前提，再行推論一番，尤其涉及對須藤五百三醫生的評價，顯然不能坐實。我們過去吃過這種思路太多苦頭，古訓有云：“己所不欲，勿施于人。”

(《魯迅的五大未解之謎》，葛濤編，東方出版杜2003年10月版，39．80元)