新鄉土中國研究隨筆（之三）

仝志輝

村莊共同體

當前國家對農村實行村民自治制度，希望充分利用農民自己的合作能力來達到對鄉村社會的有效治理。而在村莊內，農民以家庭為單位組織生產，只是共同居住在同一個地域范圍，沒有一個科層化的組織將他們聯系在一起。這時，村莊的合作能力就不能靠現代組織制度的紀律和管理來獲得，而只能靠村莊成員穩固的共同體意識。當一個村莊中的全體或大部分成員意識到自己同屬一個村莊，大家有著明確的共同利益，共享對人際關系和外界社會的共同看法，能有效地組織村內的合作，應付外界環境變化對村莊的影響，以集體行動的方式進行與外部社會的交往時，我們就可以說這樣的村莊是一個村莊共同體。

在傳統的鄉村，農民很少與外界打交道，既不參與市場，又不承受外部社會變動的沖擊，每家每戶過著自足的生活。但現代化運動以來，農民越來越多進行對外參與，村莊也越來越向外界開放，不再平靜。單家獨戶的村民無力應對外界，需要建立某種同盟關系以自保。但是，由于農民力量的弱小，同盟很難建立，建立起來也很難穩定，解除農民的不安全感就只能靠農民自己，可以依靠的就是自己的村莊。如若村莊增強在應對外界變化和參與政治和市場行為中的合作能力，就可以有效地保護個體的農民的利益。這種趨勢發展的后果就是強有力的村莊共同體的產生。我所說的村莊共同體就是現代化運動以來，在村莊與外部世界互動交往的過程中，在應付外部事件中逐步增強的村莊范圍內的村民合作能力的載體。

這樣的界定排除了靜態的少有變動的傳統鄉村社會中村莊共同體的存在，而只關注現代化運動以來村莊的命運。但村民合作能力還只是村莊共同體功能上的指標。使得村莊共同體表現出較強的合作能力的，是村莊在歷次事件的錘煉中逐步穩定下來的一些結構性要素。

村莊要成為一個共同體，首先要有自己確定的邊界。這種邊界首先是指村莊的自然邊界——自己確定的地域范圍和物質設施。目前，對村莊共同體自然邊界最具決定性的是村莊土地的集體所有。邊界確定了一個村莊相對于他村莊的自然區位，自然資源數量則成了村莊之間經濟和社會差別的重要基礎。確定的自然資源歸村莊全體成員集體所有，這就有了村莊的另一條邊界——社會邊界，即對村莊成員資格的限制。一個村莊的資源有限，自然邊界確定，村莊成員只能平均占有有限的一份村莊資源，這樣，最基本的生存條件就是平等的，在這一基礎上，村民之間的生產協作也多是在村莊范圍內進行。如果自然邊界不確定，村民可以擁有的資源不確定，村民之間的協作就不可能頻繁地發生。確定的自然邊界是村莊內頻繁的生產互助和生活交往的基礎。村莊的社會邊界也是明確的，這就決定了進行頻繁互助和交往的總是同一些人，而且輕易不會變更，從而保證了村民之間的交往有著穩定和長遠的預期，可以發展出較別村村民之間更為密切的關系。由村莊邊界決定的固定的村莊成員及他們之間穩定的人際聯系是村莊共同體的重要基礎。

但僅村內的人際聯系還不行，如果沒有外界對村莊整體的要求，這種人際聯系還只能在村內局部的水平上發展，而不會凝結到村莊整體層次的合作中去。村莊作為整體與外部遭遇有這么幾種情況。

一是隨著國家現代化對資金的巨大需求，國家越來越加強對農村的賦稅征收，而村莊由于其自然邊界相對成型而被國家作為賦稅征收的單位。這時，村莊就要決定如何完成國家下達的任務。

二是隨著村莊越來越多的加入外部的市場進程，外部市場主體出于節約與單個農戶交易成本的需要，需要將村莊作為一個整體的交易對象。這時，村莊內部也就出現了農戶間的協調與合作問題。

三是為了增強對外交往的實力，村莊需要提高自己基礎設施的水平，如修建通向村外的道路以更便利與村外的市場交換；加強村內教育質量以便讓更多的農家子女提高利用外部資源的能力；興辦集市以溝通與外部市場的直接聯系等。這些事情都是單個村民無力完成的，這就需要村莊作為一個集體行動單位出面組織。

四是村民隨著生活水平提高和眼界拓寬，需要提高自己在社區內的生活質量，這就需要興辦一些公益事業，如村莊綠化、公共衛生、敬老院、住宅規劃、社會治安等，完成這些事業亦需要一個公共組織出面。

總之，村莊在與外部世界發生頻繁交往，從內向的聚居單位向外向的集體行動組織轉變的過程中，各種需要促成了村莊共同體，而由擴大對外參與產生的集體行動需要，也是村莊共同體形成的不可缺少的要素，可算作第二個要素。

那么，要實現上述幾個方面的集體合作，單靠固定邊界內個人水平上的人際聯系(當然，復雜的也會發展成家族、姻親、世交之類)是不夠的。集體合作需要一個組織者，村級公共權力組織是村莊共同體的第三個要素。

在現代化運動開始之前，村莊內也有行使公共權力的組織形式，如家族組織、祭祀組織、生產互助組織，但他們承擔的職能更多的是組織村內某一方面的協作，還不具備對外交往的能力，而且，其權力往往不能覆蓋全村范圍，而是村內有大小不同的幾個類似組織同時存在。現代化運動以來，由國家主持設立的村級公共權力組織則具有了更為全面的職能，也第一次將其管理范圍擴展到全村。這就是行政村的產生。村級公共權力組織由于具有收取稅費的權力，開始成為一級準財政組織，加上國家行政力量的支持，其能力空前擴展。這樣，村級公共權力組織就成為村民集體行動的組織者和落實者。剩下的問題就是，怎樣有合格的公共權力行使者實際組織村莊集體行動。還有，怎樣使自己具有足夠的合法性，以便產生足夠的動員能力，將村民組織到全村范圍的集體行動中來。

先說前者。合格的公共權力行使者，也就是合格的管理精英。要形成有效的村莊集體行動，必須要形成村民對參與村莊集體行動必要性的認識，也就是村民能認識到參與集體行動能增加個人收益。但是集體行動往往有一個特點，那就是它不是以謀取特定的個別利益為目的。如果這樣，也很難吸引多數村民的參與，因為村民參與集體行動就是希望能分享集體行動帶來的公共利益。對于集體行動的組織者——村莊管理精英來說，必須能夠為村民找到那可以涵蓋多數村民個別利益的公共利益，并向村民宣傳，贏得村民的認同并組織村民以合作的方式投入行動；在收益達成后，要對村民進行公正的分配。這一過程對村莊精英的要求就是：一要有發現公共利益的能力，這要求村莊精英必須有膽識，有氣魄，有長遠眼光；二要出面宣傳公共利益，使村民相信集體行動能增進個體利益，這要求精英必須有相當的表達能力，善于說服人或者壓服人；三要組織集體行動，精英因此須具備出眾的組織才干，有指揮眾人協調矛盾的本領；四要公正分配利益，這就要求精英要有好品德，不貪圖個人私利，也不有意偏袒一部分人，侵害另一部分人。這樣的管理精英是村莊形成共同體的一個必不可少的條件。很多村莊之所以一盤散沙或嚴重分立，就是因為村莊沒有能夠代表并實現公益的管理精英，或者精英之間出于個人和小集團的狹隘利益而互相爭斗。

但是也有一些村莊可能是因為沒有形成可觀的公共利益的基礎，沒有管理精英作為的舞臺，從而也無管理精英出面團結眾人，村莊缺乏凝聚力。要形成村莊的公共利益，需要村莊具有一定的集體經濟和固定資產的基礎。前述的土地集體所有是村莊集體經濟的基礎。還有一些村莊，通過發展村辦企業或通過全體村民股份合作的形式發展二、三產業，壯大了集體財產。有了一定的集體財產，也就有了圍繞這份公共財產的村民個別利益，和如何使用集體財產和分配集體收益的問題。這時，管理精英會感到從中能獲得社會聲望，贏得輿論好評，村民也會覺得必須選擇一個合格的村莊管理精英來增進并分配公益。這樣，管理精英與民眾的結合社會催生出一個有自主意識和能力的村莊共同體。所以，村民共同的財產和收益是共同體成立的第四個要素。

但是，使得村莊管理精英和公共權力組織者，能夠有效組織集體行動的最根本力量還在于村民。有村民的積極參與和支持，村莊集體行動才能推行。村民參與集體行動的首要動機是增進個人利益。村民提出這種目的并確信能夠實現，首先意味著他對村莊未來的穩定預期，未來的村莊仍是他所期望的生存之地，自己的未來將建立在村莊的繁榮之上。二是他想在村莊內贏得自己的面子和地位。村民將自己的生存價值和生活的意義維系在村內，村莊是他們想享有尊重和榮耀的最重要的場合，由此，他們才對自己準備長遠生活的村莊提出期待、做出貢獻。三是他確信自己和其他普通村民能夠一起有效約束村莊精英謀取私利的劣行。這種確信來自村內發達的輿論評價系統，他關心公共事務的運作，敢于提出自己的評價，而且這種評價和別的村民的評價匯集在一起，是村內誰也逃避不了的力量。管理精英是否稱職、能否完成他的承諾，離不開村莊輿論的監控。村民的上面這三種意識是全體村民都擁有的，而且相互促進，相互支持，因而構成了一種集體意識。即全體村民共享的對村莊未來的穩定預期，對村內人生價值實現的珍視和對村內輿論評價標準及其力量的確信，我們可以稱為村莊共同意識。這種共同意識是村莊共同體構成的最重要要素，也是村莊共同體形成的最終標志。這是一個村莊共同體的魂魄，今天，我們看到這種魂魄在很多村莊中喪失，而這可能恰好是農村危機的一個深層原因。

用邊界、交往、組織、精英、財產和共同意識來概括村莊共同體的要素，其實也就蘊涵了怎樣才能形成村莊共同體。我們可以再來看一下現代化運動以來，村莊所經歷的共同體形成的過程。

自十九世紀末二十世紀初，村莊開始經歷來自外界的劇烈沖擊之時，事實上，沒有哪一個時期的村莊能夠完整地擁有以上說的六個要素，只是某個時期擁有的要素要多一些，另外，不同地域的村莊享有的要素條件也不同。可以說，沒有一個理想的村莊共同體模型的現實版本。正是因為有了不同時期、不同地域村莊共同體構成要素的差異，也才有了我們總體上能夠講述的村莊共同體命運的變遷。

歷史我們暫時不談，目前轉型期的村莊是不是一個穩定有力的共同體呢?目前稱為村的已是人民公社時代行政村演變而來的村民群體性自治組織——村民委員會，多數村民委員會包含不止一個自然村，村莊公共權力由全體村民直接投票選舉產生。我們從影響村莊最大的幾種力量來看村委會的村莊共同體現狀。

對轉型期村莊沖擊很大的是村莊邊界的開放。村莊的邊界大多繼承了人民公社時期生產大隊的邊界，但近年來，多種因素使村莊邊界不斷模糊或變動。一是城鎮化使村莊與村莊、村莊與城市之間的自然邊界日益接近，甚至相互交叉。在一些高度城鎮化的農村，十幾甚至二十幾個村已連成一片，城市郊區則已逐漸和城市融為一體。二是各地為減少農民負擔，推動經濟發展，進行村莊合并，富村并窮村，大村并小村，或幾個小村合成一個大村。前一種情況下，村莊自然邊界雖不清晰了，但社會邊界仍能保持一定，而后者則完全打亂了村莊邊界。這都給村莊成員資格認定和權利分配帶來了矛盾。一些城鎮化的村莊由于有來自城市的強大經濟優勢和先進生活方式的吸引，已喪失對村民的向心力，村莊處在分裂和解體之中。那些合并了的村莊，由于村莊規模的增大，村莊集體行動的動員成本增大，原屬不同村莊的村民在利益和文化上的矛盾加大了村莊進行整合形成新的共同體的難度。

對村莊共同體形成沖擊的第二個因素是人口流動。在人口不斷流出的村莊，村莊內生活水平和生活方式與村外的差距，使得人們不再愿把村莊作為自己永久的居住地，人們的愿望是盡早流出村莊。村莊精英更是早早地拋棄了村莊，在村鎮的人口遷出中，村莊精英已所剩無幾。精英們不再關心村莊未來的建設，村民也不對精英抱有什么期待，構成什么壓力。這樣的村莊往往是人人各行其是，缺乏道德約束和安全保障。這樣的村莊沒有形成村莊共同體的可能，原有的共同體意識也會逐步瓦解。而在人口流人地區，情況則截然不同。人口流入的村莊因有利的區位優勢，豐富的自然資源和先行一步的發展業績而吸引了大量來自貧困地區的移民。在移民與本村村民之間，有著經濟社會權利和福利保護的巨大反差，村莊會通過強化村莊社會邊界的做法來保障村莊成員優先分配村莊發展的成果，這種努力本身就伴隨著村民共同體意識的增長。由于發展前景看好，村民對于自己和村莊的未來充滿信心，精心策劃自己后代的未來。這時，村民就會看重自己在村莊中的形象和地位，也希望村莊精英從村民的期待和村莊的未來中獲得激勵，把村莊看成自己建功立業的基地。于是，謀求村莊公共利益就會成為大家的一致選擇。村莊共同體在這種共同的努力中得以形成和鞏固。

引發村莊變化的第三種力量就是村莊內的階層分化。人民公社時期，由于意識形態和國家組織控制的嚴密，憑借村莊內資源形成地位差別的渠道被阻斷，村民之間惟一的差別就是政治身份的差別，村莊中只有三類人：干部、普通村民和“黑五類”之類的“階級敵人”。進入轉型期以來，源自階級出身的類別被取消，罩在干部頭上的意識形態光環也徹底褪色，國家權力的適當后撤和村莊對外參與的擴大，使得村民借以改變自身地位的資源空前豐富，于是，村莊內的階層構成空前復雜化了。在村莊內我們大致可以看到，那些擔任村組干部的村莊精英，仍然擁有由國家確認的正式權力；在經濟活動中，包括各類專業戶或私營企業主的村莊新富嶄露頭角；還有在家族復興和宗教興盛中負責組織工作贏得威望的地方文化精英和村中的文化人也獲得一定話語權，一些人靠兄弟多、力量大、處事蠻橫也擁有了比一般村民強大的影響力；當然，還有沒有什么特殊資源、影響力小，也無什么政治抱負的普普通通的村民。這些具有不同利益和不同經歷的村莊成員已經和生產大隊清一色社員有著鮮明的不同。他們共居在一個村莊中，如果各種階層之間能夠形成穩定的聯系，在村莊的利益分割和地位格局中各得其所，那么，村莊整體的合作能力就會大大提高。但是，如果這種階層分化不能足夠穩定，各階層之間利益沖突加大，各自行為不能受一個統一的文化價值標準評判，那么，村莊就只能是散漫和分裂的。村莊共同體的建立也就無望。

對村莊共同體建設造成影響的力量還有很多，如家族是否強大、集體經濟是否發達、村莊歷史是否輝煌、村莊間聯系是否緊密等等。對這些因素的深入分析，可以使我們對村莊共同體發育的不同程度和具體形態有一個具體真切的了解。尤為重要的是，農村基層治理的基點就是村民通過自己的合作取得村莊的有序發展，而村民能否開展有效的合作，關鍵就在于有沒有把村莊建成村莊共同體。由此，對村莊共同體命運的探究也就是對鄉村治理前途的探究，它可以加深我們對鄉村治理的社會基礎的認識，對國家這一基礎治理工程的穩固具有不可或缺的研究價值。

村莊的規模

今天翻看陜北靖邊縣的縣志，上面說：在1899年，“全縣僅有666個村，每個村大都七八戶，小者二三戶，平均不到五戶”；而到了1989年，“全縣大小村莊漲為兩千多個，平均每村20多戶，最大的村莊已有三百多戶”。不到一百年間，村莊數量激增，規模擴大。這個縣我曾多次去調查，但都沒注意到村莊數量和規模的問題。這次偶讀，不覺引起了我的一些聯想。

縣志上說的村指的是自然村，“自然村”按其字面含義，是自然形成的農民聚居地。這樣理解，自然村規模的擴展，最大的可能是因為人的增加，土地、水源等生產條件出現使用上的緊張，一部分原村莊居民外遷尋找新的定居點，村莊數量得以增加。這是一般的結論。其實，村莊所承受的絕不僅是來自自然的壓力，來自社會組織的有意識規劃也在影響著村莊的規模。

1958年“人民公社化”后，在公社駐地的村莊中修建了大量的公共建筑。這些村莊人口也逐漸集中，形成了規模較大的村莊。到我1990年代中期下去調查看到的是，鄉鎮政府所在地一般是本鄉鎮最大的村莊，而且會擁有一條兩邊蓋滿商店的商業街。

1970年代初，當地對農村住房實行統一規劃，各生產隊在空閑地上興建居民點，社員新修住房必須進點，原建在耕地中心和占用水地的戶則由生產隊出工，在居民點修房，分期分批地搬遷進點。這時興建的住房每院占地在水灘地區一般不超過0．5畝，戶與戶之間開始隔墻為鄰。當地地廣人稀，農民很不喜歡這樣建房，都喜歡獨門獨院。但行政的力量畢竟巨大，村莊成為布局較為緊密的集合體。外在的居住形態和當時集中統一的管理制度形成了對應。據縣志的記載，由于這有違當地農民居住的習慣，在建居民點時阻力很大。從描述中，當時的村莊是“東西向一字形排列”，道路齊整的街道式布局。

我1990年代開始在當地調查時，居住格局已與記述中的公社時期有了相當大的變化。我要訪談的農戶，散布在各個自然村中，而且經常距離村莊中心有二、三里，尋找村民往往發現一家人孤零零地住在那里。這些都是在家庭承包制后建的房子，房子周圍就是其自家的承包地，有的還用土墻把承包地和住房圍在一起，在這里我見到了我見過的最大的農家院子：占地能有十幾畝之多。后來定居點的村莊中，道路也寬窄不一，曲里拐彎，新圍的院墻這里突出一塊，那里占去一塊，已很難見到七十年代規劃時整齊的樣子。訪談村干部才知，實行生產承包制后，各生產隊再未建居民點，而原住在居民點的戶也大多搬了出去，自建院落。整個村莊的房屋變得星羅棋布，村莊的耕地界限到哪里，就有人住在哪里。除了房隨地走，還有一個明顯的趨向是房隨路走，隨著當地公路建設的加快，很多新建的房屋建在了路邊，這樣的農民多是經營商店、診所，搞小加工點。也就因為這些原因，從八十年代開始，自然村數量開始快速增加，我調查的一個村子，村民小組數原先是生產隊的數目，可在不到十年中，由6個增加到了13個，除了原村民小組人事之間的糾紛導致分裂外，一個重要原因就是居住越來越分散。

由于居住越來越分散，安全越來越成為問題。所以進入每家院子，你都會看到高大的狼狗。晚上如進村調查，你更會聽到不絕于耳的狗叫聲。村民說，人民公社時期不是這樣。不過，當地經濟落后，遠離鬧市，社會治安問題并不太嚴重，所以還未成為對農民選擇分散居住的約束。

當地農民喜歡分散居住的習性再加上外界行政力量的干預，形成了當地居住格局在百年間分散、聚居、再到分散的變遷。這種習性既與當地地廣人稀有關，也與當地農民多屬移民，宗族聯系較少有關。當地的村莊很少有單姓村，村名也多以地形命名。缺乏來自親族的傳統聯結，現在的村民選擇散居地就更有理由了。

看來，村莊的數量和聚落的形態不僅僅反映著自然環境和人口方面的信息，而且還透露出社會制度和組織變革的蹤跡。