斷裂的生命之弦

肖學(xué)周

緣起：竹林之變

存亡從變化，日月有浮沉。

（《詠懷》之二十二）

陳留阮籍、譙國(guó)嵇康、河內(nèi)山濤三人年皆相比，康年少亞之。預(yù)此契者，沛國(guó)劉伶、陳留阮咸、河內(nèi)向秀、瑯邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣暢，故世謂“竹林七賢”。(《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》)

王沖為尚書(shū)令，著公服，乘軺車(chē)，經(jīng)黃公酒壚下過(guò)。顧謂后車(chē)客：“吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗共酣飲于此壚。竹林之游，亦預(yù)其末。自嵇生夭、阮公亡以來(lái)，便為時(shí)所羈紲。今日視此雖近，邈若山河。”(《世說(shuō)新語(yǔ)·傷逝》)

造成竹林之變的原因是作為七賢之首的“嵇生夭，阮公亡”。景元三年(262年)，嵇康被司馬昭殺害，年僅40歲；第二年，即景元四年冬“阮公亡”，當(dāng)時(shí)阮籍也不過(guò)54歲。如果說(shuō)嵇康是直接死于封建統(tǒng)治者的屠刀之下，那么，阮籍的生命之弦則是由于再也承受不了黑暗勢(shì)力的撕扯而斷裂了。

時(shí)政與仕途

胸中懷湯火，變化故相招。

（《詠懷》之三十三）

春秋非有托，富貴焉常保。

（《詠懷》之四）

阮籍生于漢獻(xiàn)帝建安十五年(210年)，卒于魏陳留王景元四年(263年)。在這半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里僅政權(quán)更迭就有七次之多：東漢末年黃巾起義之后，漢室衰微，曹操挾天子以令諸侯。建安十八年（213年），漢獻(xiàn)帝策命曹操為魏公，加九錫。建安二十五年（220年），曹操卒，漢獻(xiàn)帝策曹丕即魏王位，授丞相印綬。不久，漢獻(xiàn)帝禪位于魏王。曹丕死后魏明帝即位。明帝死時(shí)加曹爽、司馬懿侍中，假節(jié)鉞，都督中外諸軍，錄尚書(shū)事，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要即位的齊王芳年僅8歲。后來(lái)曹爽專(zhuān)權(quán)被司馬懿誅殺，接著齊王芳被廢。司馬昭掌權(quán)之后，高貴鄉(xiāng)公被刺，常道鄉(xiāng)公即位。時(shí)局的變換如此頻繁而迅速，在中國(guó)歷史上是極為罕見(jiàn)的。身為至尊手握大權(quán)的人轉(zhuǎn)眼之間就成了階下之囚，刀下之鬼，臣民的性命更是難以自保。嘉平元年（249年），何晏諸人被司馬懿殺害，以致天下“名士減半”。這是一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代，是一個(gè)人人隨時(shí)都有可能死亡的年代。

阮籍少有才名，據(jù)《太平御覽》卷六○二引《魏氏春秋》：“阮籍幼有奇才異質(zhì)，八歲能屬文。”并且他本有“濟(jì)世志”，《詠懷》中就有不少雄壯的詩(shī)句表明了這一點(diǎn)：“彎弓掛扶桑，長(zhǎng)劍倚天外。泰山成砥礪，黃河為裳帶。”“一飛沖青天，曠世不再鳴。豈與鶉游，連翩戲中庭。”但在那個(gè)“天下多故，名士少有全者”的時(shí)代，他只有知時(shí)而退，“愿耕東皋陽(yáng)”，“保身念道真”了。

阮籍本不欲為官，但由于名氣過(guò)大，使他走上仕途產(chǎn)生了一種戲劇性。據(jù)《晉書(shū)·阮籍傳》，阮籍33歲時(shí)“嘗隨叔父至東郡，兗州刺史王昶請(qǐng)與相見(jiàn)，終日不開(kāi)一言，自以不能測(cè)。太尉蔣濟(jì)聞其有雋才而辟之……初，濟(jì)恐籍不至，得記欣然，遣卒迎之，而籍已去，濟(jì)大怒。于是鄉(xiāng)親共喻之，乃就吏。”他完全是被逼為官的，但“后謝病歸。復(fù)為尚書(shū)郎，少時(shí)，又以病免”。曹爽輔政時(shí)召他為參軍，“籍因以疾辭，屏于田里”，結(jié)果是“歲余而爽誅，時(shí)人服其遠(yuǎn)識(shí)”。

不過(guò)，阮籍從40歲做司馬懿的從事中郎之后直到54歲死去，再也沒(méi)有以病為由辭官歸里。從他為官時(shí)期的表現(xiàn)來(lái)看，他并不是為了實(shí)現(xiàn)早年的“濟(jì)世志”而出仕的。

不僅如此，他為官期間竟與手握大權(quán)的司馬父子關(guān)系甚密，尤其是司馬昭待之更厚。《世說(shuō)新語(yǔ)·簡(jiǎn)傲》：“晉文王功德盛大，坐席嚴(yán)敬，擬于王者，唯阮籍在坐，箕踞嘯歌，酣放自若。”在阮籍受到毀謗和攻擊時(shí)，司馬昭還有意替他辯護(hù)：“阮籍遭母喪，在晉文王坐，進(jìn)酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教。文王曰：‘嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂?且有疾而飲酒食肉，固喪禮也。籍飲不輟，神色自若。”（《世說(shuō)新語(yǔ)·任誕》）

司馬父子如此厚待阮籍，其實(shí)是對(duì)名士的拉攏與分化。阮籍與嵇康同為當(dāng)時(shí)名士之首，但二人性情各異。阮籍即使抵抗也是軟抵抗，嵇康則態(tài)度鮮明而強(qiáng)硬。因而司馬昭便以軟對(duì)軟，以硬對(duì)硬，護(hù)阮籍，殺嵇康，既向天下士人顯示其愛(ài)士之心，又對(duì)違忤者進(jìn)行震懾。

從布衣到縉紳，阮籍的保身思想不但沒(méi)有削弱，反而隨著置身官場(chǎng)而更加強(qiáng)烈。和身處偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野相比，在官場(chǎng)保全自身的可能性更加微小甚至根本不可能。阮籍就天天生活在對(duì)生的焦慮和對(duì)死的畏懼里：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。胸中懷湯火，變化故相招。萬(wàn)事無(wú)窮極，知謀苦不饒。但恐須臾間，魂氣隨風(fēng)飄。終身履薄冰，誰(shuí)知我心焦!”

為官的阮籍不管在哪里都端著酒杯，渾身散發(fā)著酒氣，“宿醉扶起，書(shū)札為之”，“嵇、阮、山、劉在竹林酣飲”。如果以上所述只是阮籍在那個(gè)時(shí)代養(yǎng)成的生活癖好的話，下面兩件事便顯示了阮籍的喝酒策略：

“鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問(wèn)之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉獲免。”

“文帝初欲為武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。”酒醉竟至六十日，這一記錄是否空前絕后?

除了酣飲，他還以出游解脫：“時(shí)率意獨(dú)駕，不由徑路，車(chē)跡所窮，輒慟哭而反。”這當(dāng)然是極度痛苦時(shí)的表現(xiàn)。

然而，酣飲也好，出游也好，這些解脫之道只不過(guò)是暫時(shí)的，并不能從根本上解除為官之險(xiǎn)，生死之憂。尤其是好友嵇康的被殺對(duì)他也是致命的一擊，他和嵇康名為二人，實(shí)是一體，所以嵇康被殺之后不久，他的生命之弦也斷裂了。

個(gè)體與習(xí)俗

抗身青云中，網(wǎng)羅孰能制。

（《詠懷》之四十三）

19世紀(jì)德國(guó)哲人尼采說(shuō)過(guò)：“在古代社會(huì)，舉凡教育，保健，婚姻，醫(yī)療，耕種，戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)口說(shuō)話和保持沉默，人與人之間以及人與神之間的溝通等等，無(wú)一不屬于道德的范圍：它們要求個(gè)體服從指令而不考慮作為個(gè)體的自己。因此，在這樣的社會(huì)中，習(xí)俗是無(wú)所不在的，誰(shuí)要想從中脫穎而出，他就只有一條道路可走，那就是去做立法者、醫(yī)士和某種神人：這也就是說(shuō)，他必須自己動(dòng)手創(chuàng)造習(xí)俗— 一件可怕至極和危險(xiǎn)至極的工作。”阮籍就是這樣一個(gè)“自己動(dòng)手創(chuàng)造習(xí)俗”的人。

《晉書(shū)·阮籍傳》載：“有司言有子殺母者，籍曰：‘嘻!殺父乃可，至殺母乎！……‘禽獸知母而不知父，殺父，禽獸之類(lèi)也。殺母，禽獸之不若。”這顯然是對(duì)所處社會(huì)的習(xí)俗和現(xiàn)實(shí)的大逆不道。重男輕女是古代中國(guó)的痼疾，而阮籍不但反其道而言而且反其道而行：

“兵家女有才色，未嫁而死。籍不識(shí)其父兄，徑往哭之，盡哀而還。”

“籍嫂嘗歸寧，籍相見(jiàn)與別。或譏之，籍曰：‘禮豈為我設(shè)邪?”

“臨家少婦有美色，當(dāng)壚沽酒。籍嘗詣飲，醉，便臥其側(cè)，籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。”

《晉書(shū)·阮籍傳》又載：“(籍)母終，正與人圍棋，對(duì)者求止，籍留與決賭。既而飲酒二斗，舉聲一號(hào)，吐血數(shù)升。”

“裴楷往吊之，籍散發(fā)箕踞，醉而直視，楷吊唁畢便去。或問(wèn)楷：‘凡吊者，主哭，客乃為禮。籍既不哭，君何為哭?楷曰：‘阮籍既方外之士，故不崇禮典。我俗中之士，故以軌儀自居。時(shí)人嘆為兩得。”

盡管這樣，裴楷以及那些所謂的禮儀之士也不否認(rèn)阮籍是個(gè)“孝子”。母親的死是讓人極其悲痛的事，這時(shí)卻要講究什么禮儀秩序，先怎樣后怎樣，其實(shí)是最不合人情之處。阮籍沒(méi)有循規(guī)蹈矩的該怎樣，不該怎樣，先怎樣，后怎樣。如果只有那樣才算“孝子”的話，他也不屑于做那種“孝子”。

“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄幃鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號(hào)外野，翔鳥(niǎo)鳴北林。徘徊將何見(jiàn)，憂思獨(dú)傷心。”這是阮籍八十二首《詠懷》詩(shī)的第一首。他如此憂心忡忡，到底要尋求什么呢?

魏晉之際盡管禮崩樂(lè)壞，但儒家倫理道德畢竟仍未失其主導(dǎo)地位，仍然是大多數(shù)人為人處事的準(zhǔn)則。即使像阮籍這樣的抗?fàn)幎Y俗之士也不能完全擺脫禮俗的影響，即如葬母前后雖然他顯得不太合規(guī)矩，但他還是按照傳統(tǒng)習(xí)俗的大致程序去做的。阮籍深知習(xí)俗的影響之深之巨，所以他的放浪形骸其實(shí)混雜著痛苦，而且他是那么的勢(shì)單力薄。盡管有所謂竹林七賢的聚合，但那并非他們同心一意抗?fàn)幜?xí)俗的組織，而是落魄失意，憤世嫉俗的借酒消愁的人的相遇。正因?yàn)檫@樣，我們才能理解為什么《詠懷》詩(shī)中出現(xiàn)了那么多表達(dá)孤寂心靈的詩(shī)句：“多言焉所告，繁辭將訴誰(shuí)。”“揮涕懷哀傷，辛酸誰(shuí)愈哉”，“多慮令志散，寂寞使心憂”如此等等。

時(shí)間與生命

生命更代謝，慷慨各努力。

（《詠懷》之七十一）

阮籍的八十二首《詠懷》詩(shī)，從頭到尾都充滿了詩(shī)人對(duì)時(shí)間和生命的感受和認(rèn)識(shí)。“流光耀四海，忽忽至夕冥”，“彷徨思親友，倏忽復(fù)至冥”，這種時(shí)光飛逝之感讓他覺(jué)得“人生若塵露”，所以他才會(huì)說(shuō)：“朝為媚少年，夕暮成丑老。”在第三十三和三十四首中則不厭其煩地刻畫(huà)時(shí)間對(duì)生命的摧殘(當(dāng)然這里的時(shí)間已不僅是自然時(shí)間，還融入了詩(shī)人對(duì)官場(chǎng)生涯的如履薄冰的體驗(yàn))：“一日復(fù)一夕，一夕復(fù)一朝。顏色改平常，精神自損消。”如果說(shuō)這是一個(gè)生命凋謝的慢鏡頭，那么，“朝生衢路旁，夕橫術(shù)隅”就是對(duì)生命的掃描了。正因?yàn)檫@樣，詩(shī)人對(duì)時(shí)間是那么的珍惜以至于“與心懷寸陰”。在他痛感到“壯年以時(shí)逝，朝露待太陽(yáng)”的時(shí)候甚至設(shè)想“愿攬羲和轡，白日不移光”，“獨(dú)有延年術(shù)，可以慰我心。”但這一切只不過(guò)是一廂情愿的幻想，現(xiàn)實(shí)告訴他：“死生自然理”，“生死道無(wú)常”，并且“一死不再生”。

阮籍的時(shí)間觀絕非局限于百年之內(nèi)，他曾有“一餐度萬(wàn)世，千載再浮沉”的詩(shī)句。他同樣有類(lèi)似于“后之視今亦猶今之視昔”的句子：“去者余不及，來(lái)者吾不留。”宗白華先生在《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉和晉人的美》一文中曾說(shuō)過(guò)：“衛(wèi)初欲過(guò)江，形神慘悴，語(yǔ)左右曰：‘見(jiàn)此茫茫，不覺(jué)百端交集。茍未免有情，亦復(fù)誰(shuí)能遣此?后來(lái)初唐陳子昂《登幽州臺(tái)歌》：‘前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下!不是從這里化出來(lái)的?”其實(shí)，陳子昂的這首詩(shī)無(wú)論從詩(shī)形或是從詩(shī)意都更與阮籍這句詩(shī)相近。所謂“去者余不及”即“前不見(jiàn)古人”之意，“來(lái)者吾不留”即“后不見(jiàn)來(lái)者”之意。正是這種置生命于時(shí)間長(zhǎng)河之中的意識(shí)，才更使詩(shī)人加倍珍惜自己的生命，并盡力去創(chuàng)造流傳后世的藝術(shù)見(jiàn)證。

提起魏晉風(fēng)度便不能不提起魏晉人的痛苦：“無(wú)論是順應(yīng)環(huán)境，保全性命，或者是尋求山水，安息精神，其中由于總藏存這種人生的憂懼、驚恐，情感實(shí)際是處在一種異常矛盾復(fù)雜的狀態(tài)中。外表盡管裝飾得如何輕視世事，灑脫不凡，內(nèi)心卻更強(qiáng)烈的執(zhí)著人生，非常痛苦。”(陳伯君：《阮籍集校注》，中華書(shū)局，1987年版)談魏晉風(fēng)度看不到魏晉人的痛苦是膚淺的，但只有痛苦是不會(huì)產(chǎn)生魏晉風(fēng)度的。在我看來(lái)，魏晉風(fēng)度是魏晉士人在苦難折磨之中，在死亡籠罩之下對(duì)自己摯愛(ài)的生命的富于才情的表達(dá)，是苦難激發(fā)的藝術(shù)，是死亡催生的美學(xué)。苦難愈深重，政治愈殘酷，他們的美愈能得到驚人的發(fā)揮。所以魏晉士人的心靈圖像一個(gè)是苦難，即生的過(guò)程；一個(gè)是死亡，即生的結(jié)束。這就是阮籍所謂的“隱憂令志結(jié)，怵惕常若驚”。阮籍的隱憂即生之焦慮，阮籍的怵惕即死之畏懼。

魏晉風(fēng)度是人與歷史在特定時(shí)代的相遇，是獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。它是中國(guó)封建社會(huì)統(tǒng)一以后的第一次分裂的產(chǎn)物。儒教暫時(shí)被士人棄之不顧，道家思想首次被他們拿來(lái)做大規(guī)模的嘗試性的運(yùn)用，加上佛教的傳播，使士人的思想從大控制突然進(jìn)入大解放，從所謂忠心耿耿的臣民變成了一個(gè)個(gè)自由自在的生命。自我生命的發(fā)現(xiàn)有使他們獲得再生之效，于是他們加倍珍惜新發(fā)現(xiàn)的生命，并以此孜孜不倦地尋求和欣賞自身與大自然的千般嬌媚和萬(wàn)種風(fēng)情，從而對(duì)生命發(fā)出由衷的贊美和熱情的歌唱。正因?yàn)檫@是人的新生，是對(duì)生命的首次發(fā)現(xiàn)，所以它不可復(fù)現(xiàn)。當(dāng)然和這種新發(fā)現(xiàn)同時(shí)出現(xiàn)的戰(zhàn)亂紛爭(zhēng)對(duì)于它又是一個(gè)摧殘，而這種摧殘非但沒(méi)有毀滅它，反而使它更加燦爛。這是生命的勝利，也是人的勝利。在這里，生命戰(zhàn)勝了苦難，也戰(zhàn)勝了死亡，所以美到極至，突然斷裂，如《廣陵散》絕。

（題圖：阮籍像）