沿途札記（散文）

夜里我聽見有聲音在我耳畔說：“聾啞的人啊，你說話吧；”過一會兒，又說：“盲瞽者啊，你不想開眼一見么?”

我驚得汗出來。我披被坐著，迎候天明的時間到來。

夜里手和手指尖一挨，信息就通了。

握緊著不要撒手，親人啊，失散得真是太久了。

遇合在暗中，將憑本有的機秘。

午后，我在屋后的院子里盤腿坐著，陽光把院子里落滿了，冬春之交的樹影淡瀉在地，枝柯清晰中顯一些迷離。這是一個好時刻。我即使閉住眼睛，所見的黑暗也不深。

我聽到在游走中斷續的風聲，聽到一片枯葉的聲響，聽到山坡上烏鴉的鳴聲，還有從很遠的地方傳來的羊叫聲。

一切聲音似乎都與這斷續的風有關，一會兒風把它們輕輕遮住，一會兒風把它們悄悄顯露。

我心泰和，一再想到神這個名字。

閉口藏舌。我更愿意從宗教的角度去知解這幾個字。而且似乎愈是在深夜之際，我愈能領會其中寓藏的奧義。

暗誦著這幾個字，連舌頭也不動，我覺得我就像捧一罐真金的人，在博深的暗夜里，憑借微弱的星光，悄悄尋找著一個可以把它埋起來的地方。

是一對殘疾的夫妻從路上走過來，聾啞的丈夫攙著看不見的妻子。

我們就躲到墻后面去，等他們走過后才出來。

他指著他們的背影說：“你憐憫他們了么?”

我沒有說話。

他說：“其實他們比我們帶有更多的使命，可惜他們和我們都忽略了。”

我們向他求教讓一粒行將死滅的火星復燃的辦法。

他說，拿一粒快要燃成敗燼的炭來舉例子吧，第一……