樹之祭

兩年前，我住在清華東路臨街的一棟老樓里。窗外是一條幽靜的小路，路兩旁長滿高大挺拔的白楊。這些樹大概有十幾年的壽命了，它們舒展著手臂和腰肢，筆直地沖向藍天。無論春夏秋冬，清晨，總有一群不知名的鳥兒飛落枝頭，啾啾喳喳地唱歌。風吹來的時候，樹枝兒就應聲起舞，樹葉兒的沙沙聲和著鳥兒歡快的啼囀，傳遞著日漸稀薄的鄉村的氣息。這和諧的自然的樂聲把故鄉般的寧靜和祥和傳進我的小窗，時常我會因了這窗前的林梢，想起我那“殉樹”的老祖母。

我的家鄉在秦嶺的林海深處，村人對樹有著與生俱來的崇拜。安徒生說：每一顆星星都是一個死者的靈魂，故鄉人卻說：善良的人死了靈魂就住在樹上，永不消散。山風吹來，林梢像海浪一樣嘩嘩作響，村人們就會說：那是善良的靈魂在為我們祈福呢。童年的記憶中，老祖母常揉著腰腿對我說：奶奶怕是要上樹了!那時我還年幼，不太懂老祖母的話。后來長大了一點，才知道故鄉人把“去世”稱為“上樹”。

八十年代中期，故鄉偏僻的小山村來了一些人，他們在開滿野花的小河旁建起了國營林場。每天早晨，那些“公家人”就帶上大鋸上山了。他們是文明人，抽著“帶把”的香煙，砍樹的手上戴著白手套。他們常到我們這些山民家里置辦些雞蛋核桃之類的山貨。有時候趕上飯時，純樸的村人也留他們吃飯。每當這種時候，老祖母總是把拐杖頓得山響：這都是些燒山毀樹的土匪啊!你們還給他們飯吃?!