小城世相

聶鑫漢

小巷的燈

我的家就住在筷子巷。這條巷子那樣長，那樣窄，真像一根橫放著的筷子。不，它像一根筷子挑著一只小葫蘆，因為，在巷子中間的那段，突然“鼓”出一塊圓形的地盤，立著一根水泥電桿，上面掛著一盞亮瓦瓦的路燈。

小巷的路面是麻石鋪成的，每一塊都被磨得溜光溜光，像鏡子一樣。雨天，木屐的鐵釘敲擊著麻石，“嘀叮，嘀叮”，像琴聲一樣好聽哩。而在最熱最熱的夏天，小巷卻像一條幽深的峽谷，清涼極了。這是因為巷墻很高，太陽怎么也曬不到巷里。“過堂風”穿過長長的巷道，發出呼呼的響聲，刮在身上格外的爽人。

夏天的夜晚，筷子巷是我們“小把戲”的樂土。我們可以玩“捉特務”的游戲，可以在路燈下占一塊地盤，放上一條方凳，走“跳子棋”，或者做作業。

而筷子巷的大人們，也十分珍惜每一個涼爽的夜晚。路燈下，總是坐得滿滿的。除了乘涼的外，有的還借這不花錢的燈光，趕一趕活計。

那些老爺爺、老奶奶，喜歡躺在竹睡椅上，一邊喝著又濃又釅的茶，一邊嘮叨一些陳年古話。那些大嬸大嫂，則不停地織毛衣，或者納著鞋底。住在巷子前的劉伯伯，腳邊放一只大籃子，籃子里放著雞毛、麻繩、小竹竿，兩只手飛快地扎著雞毛帚，一會兒就是一只，像變戲法一樣。住在巷子尾巴后的張滿爺，常在燈光下，用雪亮的篾刀，削竹筷子，聽爸爸講，他的手藝很好，自己削筷子自己拿到街上去賣，蠻受人歡迎。最有意思的是那個劇團退休的王師傅，興致好的時候，還愛拿把月琴，“嘣咚嘣、嘣咚嘣”地彈起來，邊彈邊唱，什么“梁山伯與祝英臺”啦，什么“穆桂英大破天門陣”啦，聽得人不肯動腳，嘴巴不停地咂著。……