現實存在主義：現代性建構的平臺

黃佳能

盡管《清明》并沒有刻意張揚一種浮泛的創作口號，但并不意味著她沒有引導創作的明確意識。在我看來，用“現實存在主義”來概括新時期《清明》小說大抵是恰當的。這個“口號”當然不是《清明》“創造”出來的，而是從《清明》多年來一貫堅持的辦刊思想和作為這種思想載體的作品中自然得出的結論。而2002年《清明》中篇小說只是“現實存在主義”的合理延伸和深化。

需要明確的是我這里提出的“現實存在主義”并非是現實主義和西方存在主義思想的拼合或疊加。“現實存在主義”是一種現實主義的創作方法，但它在表現現實的同時，把思想的觸角伸向了“存在”的內在肌理，使其超越了傳統現實主義再現現實和表現社會思想等方面的局限；現實是“存在”的根基，“存在”也更多地是中國式的思維方式和情感內涵，具有濃厚的東方意味；這種東方意味的社會語境是“市場經濟沖擊下正在轉型的復雜的中國社會現實”。提出這個容易遭到非議的命名，主要還是為了論述的方便。

一觸摸時代的“陣痛”

新時期以來，中篇小說一直是《清明》的主打戲，不管其他文學期刊如何變化，但推出有分量的中篇小說參與文學精神建構一直是《清明》不變的追求。《清明》每年的中篇小說被《小說月報》、《小說選刊》、《中篇小說選刊》等權威雜志轉載率在全國同類期刊中也是不多見的，也因此擴大了她的影響。這些中篇小說盡管風格各異，但它們具有鮮明的現實性與平民性，這是《清明》中篇小說有別于同類期刊中篇小說的特點之一。2002年，《清明》共刊發中篇小說26篇。這些小說雖然出自不同的作者之手，但它們都擲地有聲，從不同的角度鍥入社會的敏感問題，產生了一定的影響。

社會轉型導致一部分人的社會地位和生活狀況發生了明顯的變化，他們成了社會的“弱勢群體”。文學尤其是小說如何面對這個群體、關心這個群體、反映這個群體，成了新時期小說不可回避的一個迫切問題?？梢哉f正是文學真正地關心弱勢群體最有力地彰現了現實主義的品格。2002年的《清明》中篇小說首先關注的便是弱勢群體的生存狀況。韓旭東的《流淚的凍土地》(第1期)以青年農民三、二濤、紅蓮等在東北這塊冰天雪地瑣碎的打工經歷為敘事支點，整篇小說在濃濃的鄉愁情結中，以清新樸實的敘述將這群打工者平凡、平庸的原生態生活真實地展示在讀者面前。雖然小說中的馬師傅給他們在凍土地的生活增添了亮點，但這種有限的溫情很難撫慰他們受傷的靈魂。那么，誰來撫慰他們的創傷呢?如果說三們在凍土地上的創傷是因為他們遷徙到一個與故鄉近似的生存環境，那么急劇膨脹、燈紅酒綠的城市能否兌現打工者的夢想呢?文星傳在《半個月亮爬上來》(第2期)中給出了否定的回答。小說中，要征服城市，扎根城市，做一個真正意義上的都市人，但她沒有學歷、沒有專長，連打工的資格都被一些都市人的條條框框所剝奪。但她并非一無所有，她年輕、她漂亮，更為重要的是她有一雙會“放電”的眼睛并借此征服了城市。作家并沒有譴責她的“墮落”，而是以她寄居的大雜院為中心層層剝離了她塵封的內心世界。對生活她有美好的向往，但艱難的生存環境使她對城市充滿恐懼；對愛情她有熱烈的追求，然而愛情在功利的城市中顯得太虛無——她與薩克手輝之間的愛情軌跡，像城市上空美麗的流星，只能徒增她對城市的恐懼。因為恐懼，所以掙扎。作為一個孤身闖蕩城市的弱女子，她沒有足夠的資本與生活進行肉搏戰，她的主動“墮落”中隱含著無盡的辛酸和難言的痛楚。不單她的愛情，就連她的青春也會在城市中香消玉殞。與馬師傅一樣，大雜院中的溫情也同樣因為缺乏物質的支撐遭到無隋的解構。

對弱勢群體的關注還有李志邦的《風月無涯》(第2期)、李肇正的《陸先生要戀愛》(第3期)，它們對感上的弱勢群體老年人的情感關注視角獨特，令人深思；錢玉貴的《城市》(第1期)則把下崗工人王小保一家的赤貧生活與官僚、大款等的奢逸生活和腐化墮落等進行了“無聲”的對比，近似于戲謔調侃的筆觸傾訴的卻是時代的陣痛和弱勢群體生活的凝重，從中我們能真切地聆聽到小說家沉重的嘆息和真誠的憂思。

2002年《清明》中篇小說觸摸時代陣痛的另一個維度是反腐小說。反腐小說是近年來興起的一股小說“沖擊波”，這股沖擊波的源頭當然是令人觸目驚心的腐敗現象。像《十面埋伏》、《國畫》、《大法官》、《黑洞》、《絕對權力》等相對成功的反腐小說在讀者中都產生了很大的反響。但同時這些小說在藝術上的粗糙也受到評論家的質疑，有人甚至把它們納入了“新聞小說”的行列。2002年《清明》中篇反腐小說在一定程度上超越了現有反腐小說的局限。

肖仁福的《官帽》(第3期)、孫志保的《干事的日子》(第6期)、葉向榮的《爆炸》(第6期)、郭牧華的《制造典型》(第5期)、李春平的《落紅無數》(第5期)等小說都以自己獨特的方式介入“反腐”?！吨圃斓湫汀放c《官帽》具有相似的敘事風格和運思模式。前者敘述的是唐城市有名的“三玉”——宣傳部副部長羅紅玉、劉村鎮黨委書記張明玉和文化局副局長李子玉合謀制造劉村鎮先進典型，并以此為政治資本分別得以升遷的故事。農民上訪事件變成了“三玉”的政治陰謀；后者講述的是楚南市計生委副主任方宏達和計劃統計科科長楊青玉因官場失意，利用新任主任張思仁和組織部副部長吳早生聯合造假為吳早生老婆謀得第二胎生育指標將后者拱下臺的故事。雖然方宏達最終沒有能如愿當上主任，但小說中青工寧建軍上訪同樣被方宏達所利用。兩篇小說一個是制造“正面典型”，一個是制造負面“典型”，小說中的“三玉”和方宏達都深知官場之道，但他們對官帽的追求卻與眾不同?！叭瘛钡摹澳贻p有為”和方宏達的“老謀深算”被刻畫得入木三分。

孫志保的《干事的日子》很容易使人想起新寫實小說諸如許輝的《夏天的公事》和現實主義沖擊波小說像何申、談歌、關仁山和劉醒龍等以縣鄉鎮官僚為敘述主體的小說。小說將大學生、鎮組織干事四海置身在一個沒有硝煙的戰場上，他一心一意要實現他的組織委員的夢想，為此，他要千方百計討好上級，但鎮財政困窘，數月沒有發工資，他無錢賄賂；他只好千方百計做好工作，并把這些工作成績“劃歸”上級，并得到了上級的“空頭支票”；他無法養活老婆孩子，家庭生活不和；他行賄的手段太次，結果弄巧成拙；他想在昔日情人面前取得情感的慰藉，最終被戲耍得體無完膚；他不滿鄉鎮干部的弄虛作假，向媒體舉報，最終在換屆選舉中，他不得不“高風亮節”，聲明“退出”。四海最后從情人的樓梯上“像狼一樣大叫了一聲，滾了下來”意味深長——四海爬起來以后，會“成熟”起來的。四海的逃跑讓《干事的日子》超越了現實主義沖擊波和新寫實同類小說的局限，從《黑白道》、《溫柔一刀》到《干事的日子》，我們可以看出孫志保小說中的文化意味、生命哲學愈益成熟起

來。

表面看來，《落紅無數》敘述了被現任瑤池市市長羅達欽開除公職和黨籍的商人李夢澤向羅達欽復仇的故事——李夢澤回來投資、與羅達欽女兒談情說愛乃至做愛都染上了復仇的色彩。這其中又穿插了打工妹劉小樣與羅達欽、青年農民張山虎之間的愛恨情仇，這就使得小說極富故事張力。但在與羅達欽的斗爭中，李夢澤超越了個人復仇的狹隘心理，他對羅達欽腐化奢侈生活的揭露和殺害張山虎暴行的憤慨已經成為正義對邪惡的審判。這種審判一定程度上超越了反腐小說的粗鄙化模式，具有深刻的歷史文化內涵和當下性意義。與《落紅無數》相比，《爆炸》的情節并不曲折，但《爆炸》中的呂天范卻是當代反腐小說中無人可以替代的人物形象。呂天范是南漁縣計劃生育辦公室主任、省勞模。他給人的印象是老實，工作勤勤懇懇，任勞任怨；在生活上嚴格要求自己，不愿住大房子，即使結婚也用自行車去接縣城里最漂亮的新娘。他的一切全部與工作聯系了起來，在外人眼里他是個百折不扣的真正勞模。但他所做的一切都是為了爬上縣長的寶座，為此他不惜犧牲自己老婆肚里的孩子、甚至寫匿名信揭發南漁縣領導班子的腐敗問題。他這樣做并非出于正義，而是因為這些因素成了他升遷的絆腳石。他的“廉潔”和反腐全部是給自己升官鋪路。這樣的人物形象與大量反腐小說中的腐敗分子迥然不同，具有獨立的認識價值和審美意義。葉向榮的另一篇小說《卸裝》(第1期)中離任的金枝局長的煩惱，同樣耐人尋味。陳應松的《晚年》(第4期)以一群退休的老干部視角來審視腐敗這塊毒瘤，并深刻地揭示了權欲對人的靈魂的腐蝕和扭曲。

二打磨思想的鋒刃

僅僅觸摸時代陣痛并不能體現2002年《清明》中篇小說的現實主義深度，更為重要的是它把陣痛置于中國當代現代性話語的復雜環境中進行深層的透視。一個客觀存在的現實是，中國正在大規模地進行現代化建設，它的重要表征之一便是以經濟建設為中心。隨著現代化進程的加快和深入，必然從整體上改變人們的思維方式和情感結構，并凸現出過去隱藏在“底層”的觀念沖突和社會矛盾，從而強烈地沖擊大一統的傳統社會和文化格局。這個現代化過程既與西方文明進程有相似的一面，但因為中國特定的東方文化的浸染，又使這個現代化本身打上了中國人所固有的生命體驗和情感裂變模式。中國人所特有的文化心理結構使得現代性建構中的兩維一物質現代性與審美現代性之間的沖突程度遠遠要小于西方，因而在現代性的建構中，更多地體現為用審美現代性為物質現代性提供精神資源和價值支撐，兩者在一定程度上也是互補和互動的關系。這種良性的現代性建構關系在某種意義上減弱了現代化(物質現代性)過程中衍生出的矛盾對人的心靈的傷害程度。2002年《清明》中篇小說清醒地意識到這個具有獨特的東方色彩的“現代意味”形式，從而使重鑄人文有了堅實的基礎。

關注弱勢群體和反腐小說雖然展示的是轉型期社會的“疼痛”和矛盾，但這些小說并非把人導向絕望。透過敘事的迷霧，我們可以清楚地看到小說家主體精神的高揚和清醒的批判意識。《晚年》中的老年人的反腐，落得妻離子散，并以失敗告終。但“我將活下去，看那些人的下場”，昭示的卻是飽經風霜的老人對時代的堅定信念。“我”和伙伴們雖然人微言輕，但“我”經歷過無數的世事，能夠透過歷史的迷霧，捕捉到歷史的真相。《落紅無數》中的劉小樣能夠揭發羅達欽，并拒絕李夢澤的恩惠使李夢澤的反腐有了堅實的基礎?！栋雮€月亮爬上來》中大雜院的溫情令人感動?！吨圃斓湫汀?、《干事的日子》、《官帽》、《卸裝》、《爆炸》等小說敘述了官僚們的腐化墮落和對權力的貪婪追求，但作者成功地避免了為發展經濟而犧牲道德的現實主義沖擊波小說的局限，而是把人性的丑惡和時代的發展與文化的淵源結合起來，探討腐敗出現的時代背景和歷史根源，剝落了蒙在腐敗毒瘤上的歷史灰塵，在欲望化碎片圖景的縫隙中植入意義，在對弱勢群體真摯細微的人道主義同情和對腐敗等丑惡現象進行不動聲色的批判中張揚了作家的主體精神，彰顯了道德、正義、崇高等被后現代主義小說所解構的“宏大敘事”。而這種張揚本身又并非單純回歸傳統的“巨型神話”。它們吸收了后現代主義的敘事思維，把人道主義和批判精神等人文內涵與對視覺沖擊力極強的欲望圖景的審判融為一體；把欲望的碎片進行藝術的放大和夸張，在碎片與碎片之間巧妙地設置藝術空白，讓這個空白去承受道德重建和重鑄人文的藝術使命，從而介入當下，參與建構具有中國藝術思維、心理情感肌質等特色的現代性話語，以此喚醒后現代語境中的人們“對彼岸的記憶”。

當然，我們所提及的反腐和關注弱勢群體并不能概括2002年《清明》豐富多彩的中篇小說，對知識分子生存狀態的關注同樣是《清明》介入當下的一大支點。史生榮的《5號病》(第1期)和《學者》(第4期)雖然也如當前大多數新儒林小說一樣展示了后現代語境中的高級知識分子追功逐利、庸懶無聊的生存圖景。但小說塑造了兩個腳踏實地、對科學和事業執著追求的知識分子形象，在世紀之交的文壇恰如一縷春風撲面，體現了作家的勇氣和良知。在20世紀的中國小說中，無私奉獻的知識分子形象并不少見，因此周劍松(《5號病》)、朱濤(《學者》)形象并非小說家的獨創。但小說的深刻之處在于，深刻地把握了敏感而正直的知識分子在轉型期社會的尷尬，小說家把踏踏實實做學問、認認真真干事業的周劍松和朱濤的“迂腐”與或不學無術、或追功逐利的學痞的“風光”進行對比，從而把筆觸深入到了學術腐敗和科學體制等影響中國學術和科學發展的根本問題。但小說沒有落人“問題小說”的“圈套”，而是通過知識分子敏感的心靈之鏡折射出對這些問題的憂患意識，在知識分子復雜的生存圖景中建構現代性話語的坐標。值得一提的是，知識分子的生存境遇和精神沉浮是現代文明程度的表征之一。因為現代化最強大的動力無疑是科學技術，科學技術的發展推動現代化的步伐。但科學技術在推動物質財富的急劇膨脹過程中，也加速了人的制度化和物化過程，必然會沖擊人們固有的倫理觀念、道德準繩、理想追求等價值坐標，導致現代性話語的分裂，審美現代性便肩負起批判物質現代性的藝術使命。其實物質現代性與審美現代性之間“愛恨交織”、相生相克，就像一對愛著的冤家，彼此不可分離，但同時也相互“埋怨”。從這個意義上說，《5號病》與《學者》顯然是“問題小說”所不能比擬的。

能夠代表2002年《清明》中篇小說藝術境界和思想高度的還有舟揚帆的《我們同學宋元明》(第3期)，小說以獨特的方式對超穩定的民族文化集體無意識的惰性進行了解構。鄧芳的《快樂時段》(第6期)訴求的則是網絡“懸空”了人的情感和道德問題；蔣法武的《顛倒》(第4期)讓我們看到了“文革敘事”的另一種可能性；朱飛燕的《找個理由嫁出去》一(第2期)敘述的

是母女之間的“姐妹情結”，直抵女性解放的深層問題；石鐘山的《我們連隊》展示了當代軍人的陽剛之氣和“陰柔之美”，與他的代表作《父親進城》(《激情燃燒的歲月》)一樣，從人性的視角進入了軍人的內心世界……

三探掘“存在的礦藏”

2002年《清明》中篇小說在介入當下、重鑄人文的基礎上，總體上表現出對人的精神“存在”的濃厚興趣。它們所呈現的是在轉型期社會中國人精神和情感的“懸浮”狀態，“柔性物質”是這些小說真正的韻味之所在。探掘“存在的礦藏”使現實主義獲得了新質，這實際上也昭示了中國當代小說生存的新的可能性。

《我們同學宋元明》敘述的是宋元明從被同學冤枉“選”為小偷到蛻變為真正小偷的過程。小說在機智、質樸的敘述中揭示了民族心理超穩定結構中的負面效應對人性的扭曲。小說最精彩的當屬同學“選”小偷的情節。同學們僅僅是因為宋元明的“臉紅”便驚人一致的把“選票”投向了宋元明。作為投票者，這種方式只是為了他們自身從偷竊事件中抽身而出，事件本身在他們的記憶中將被時間抹去。但它卻給宋元明年輕的心靈造成了無法彌補的創傷，以至改變了他的人生方向和情感世界。當班長胡若蘭把情感的天平傾向他時，他因為自卑而心生恨意，使相愛的兩顆心成為沒有交叉點的平行線。同學們看似偶然的投票中折射出的是民族文化中的惰性超強的腐蝕力，即使教師也不可避免。同學們的“想當然”其實只是積淀在他們心里的文化慣性所催生的思維慣性使然。這種慣性造成了人與人之間的隔閡和懷疑、甚至斗爭。宋元明在后來的偷竊行為發生在舊的價值觀念正在解體的社會轉型期，而他心靈的陰影卻是他從少年時代帶來的，物質的高度發展非但沒有救贖他的靈魂，卻使他迷失了方向。在高度發達的物質社會中，宋元明除了要面對技術對人的靈魂的擠壓，還要承受文化轉嫁給他的歷史重負，“腹背受敵”的宋元明只能任靈魂走上流浪之旅。

《流淚的凍土地》中的三、紅蓮躁動的靈魂并沒有在凍土地找到歸宿；墨生的《黃氏先生》(第4期)中的“我”更沒有在大山深處尋找到精神的家園；《半個月亮爬上來》中的艷在喧囂的城市中迷失了情感的方向；《城市》中的各色人群只是在城市的縫隙中透支生命和揮霍欲望；《官帽》、《落紅無數》、《干事的日子》、《爆炸》、《制造典型》等小說把人性的脆弱和文化劣根性的“堅挺”進行了深層的透視；朱濤和周劍松等知識分子的情感和靈魂在欲望的碎片中游弋；黃惟群的《尋》(第2期)中的“我”對精神烏托邦的尋找只是徒添空虛和煩惱。抽去這些人物的身份地位等角色標識，你的眼前就會浮現出一幅幅中國當代蕓蕓眾生靈魂流浪的圖景；但這種流浪的意象又不同于卡夫卡、加繆等西方存在主義小說中所呈現出的精神的“荒園”。黑色是“荒園”的主色調，它誘惑流浪的靈魂走向懸崖的邊緣，閹割了靈魂救贖的可能性；而上述小說中的流浪意象要更為復雜，一方面它是中國數千年的文化惰性與現代化思維沖突的產物，另一方面它是中國人的生存意識裂變期的體現。農耕文化和廟堂意識根深蒂固，在計劃經濟體制的翅膀下它們獲得了寄生的枝頭。市場經濟斬斷了“枝頭”，它們便四散開來尋找新的棲息地，欲望的舞蹈乃是它們無法棲息的拙劣表演，這種瞬時性的表演注定是宿命的。農耕文化所衍生出的天人合一觀是中國人固有的生命觀，現代化過程所伴隨著的物化、技術化和制度化強烈地沖擊著中國人的生命意識，他們在物化的世界中感到無所適從，生命在冰冷的世界中顯得渺小，固有的價值觀和心理情感結構在瞬時性的“消費快餐”中再也找不到原來的位置。渺小的生命在技術化的社會中左沖右突，碰壁受傷的是中國人的固有的生命意識和文化傳統。但同時，農耕文化所鑄就的中國人的堅韌品格和頑強的生命力舒緩了中國人在轉型期社會中靈魂和情感流浪的痛苦，使人的現代化有了基礎，成為可能。這種獨具東方意味的存在主義心靈圖畫把中國的現代性話語建構導入了一個較深層次——作為現代化主體的人的現代化問題。這個問題的關鍵在于為人的靈魂尋找詩意的棲居地。

這種對喚醒“人們對彼岸的記憶”的書寫方式既是作家對時代深切感受和憂患意識的文本化，也是《清明》重鑄人文的辦刊理念的生動體現。為了真正實踐她的理念，《清明》和《安徽文學》在2002年推出了“文學與道德縱橫談”專欄，邀請專家學者從不同的角度對文學與道德的關系進行了深入的探討，并以此追尋在變化了的社會語境中文學的意義和文學何為等焦點問題。在第4期的“編者按”中，《清明》旗幟鮮明地表達了自己對重建人文的執著追求——“我國社會正在進入一個非常的歷史時期，比起經濟領域，在世界一體化的本世紀中，我們在文化和道德建設方面所面臨的挑戰似乎更大些。經濟高速增長過程中急劇的社會變動，給傳統的倫理和道德帶來了巨大的沖擊和困惑，而作為觀念的文學，也越來越傾向于對世俗欲望的展示，越來越喪失其社會批判的鋒芒和道德理性。文學的意義到底是什么?在政治和社會關懷之上，文學是否還負有道德和人性關懷的責任和使命?……為重整情感秩序、營造文學的道德氛圍，做出一點嘗試和努力……能夠重新喚起人們對彼岸的認識。”這似乎是對2002年《清明》中篇小說的生動闡釋。

不過，2002年《清明》中篇小說表現出的“現實存在主義”特征，并沒有完全成熟。現實和存在在某些作品中還沒有真正融為一體，有的作品還打上了觀念痕跡。但毫無疑問，它反映了中國當代小說創作上一種新的發展傾向。現實存在主義不會像新時期流派和思潮游戲那樣曇花一現，因為當代中國文化或文學思潮的更迭和嬗變從根本上說是為了為物化的人們提供精神資源，這種資源需要積累，它不可能在“流派或思潮快餐”中得以完成?！艾F實存在主義”雖然并沒有明確的“商標”，也沒有刻意“做廣告”，但它是中國新時期小說創作流派思潮“褪盡繁華”后所顯露出的質樸秉性，是現實主義、現代主義(后現代主義)與中國文化、中國社會情景、中國人的生存體驗、心理結構相互碰撞的產物。它能夠在中西文化、歷史和現實所交織的立體空間中不斷超越自身的局限，并在完善中添加新質，擴大其自身的包容性和詮釋能力。這需要作家、媒體和讀者的共同努力。

責任編輯潘小平