另起一行

鄒人煜

另起一行是寫文章的術語，我這里只是借用。我指的另起一行是我事業的幾次轉折。

我自幼熱愛文學，可我并不想當作家，而是一名記者。真是天從人愿，在我十九歲時真的當上了一名省報的記者。當我第一次看到我的“豆腐干”新聞變成鉛字以后，那狂喜的心情是無法用言語來形容的。記者干了幾年又當編輯，在這過程中，鬼使神差地又寫起雜文來，開始不過是覺得寫短評太枯燥，換個花樣讀者也許愛看些，其實也還是緊跟中心的。但慢慢地就有了點獨立思考。比如三年困難，有人說是付學費，是不可免的，我就認為可以摸著石頭過河，一步一步來，不必付出不必要的代價。這是指大躍進與人民公社的一哄而起。餓死了那么多農民，這代價也太大了。又比如說我覺得我們入城以后對農民感情漸漸淡漠了，便寫了篇“生活和水”，借用李世民水能載舟亦能覆舟的故事，提醒不要忘了我們的生命之水。這些文章惹了大禍，在文革中首當其沖地挨斗，幾乎被整死。在新聞崗位工作了二十多年，痛切地感到新聞這個與政治神經聯系最敏感的單位，人們經過七整八斗之后，不少人形成畸形心態，熱衷于窩里斗，愈來愈少知識分子所特有的正義感。我是受害較深的一個，你看他們竟把我這個住得老遠的且家務負擔很重的女同志搞去做夜班，一年到頭沒個休息日，天天夜里獨自趕回家睡覺，這樣足足干了五年，使我忍無可忍，身體逐漸衰下來了，于是，下決心另起一行，出去!當時曾有一位負責人警告我，出去容易回來就不行了，你可要想好，我毅然答：好馬不吃回頭草，好女不穿嫁時衣，我絕不會再回來，就這樣我含著眼淚離開我熱戀的新聞崗位。

出去后心中是茫然的，不知要將我分到哪里去，結果還不錯，將我分到省衛生系統。這是個全新的崗位，那里的人忙忙忙碌碌，和睦相處，沒有時間嚼舌頭，更無人造謠生事，我一下子放松了，本來我就對中醫感興趣，這一下好了，我在倉庫里找了一大堆醫書，從頭學起，先背湯頭歌，再看醫案，看得津津有味。在這里我結識了不少朋友，處得很融洽，我這時已體弱多病，看病就方便多了。我干的工作其實還是耍筆頭，如整理燒傷專題材料，做衛生院調查報告等等，就這樣我快樂地干了六年。這時四人幫粉碎了，衛生系統的老領導要出山了，他放言說他還要原班人馬，我顯然是不受歡迎的了。趁人家還未發出逐客令以前我走人吧，就這樣我又開始另起一行。

新的崗位是宣傳工作，這時百廢待興，報紙復刊，廣播電視特別是電視要創建，難度很大，這里的人際關系比那兩個單位又不一樣，上下級界限分明，一概稱之以官銜，開始很不習慣，時間長了也就那么一回事了。但我與下級還能平等相處，彼此也能交心，這工作并不好干，因為它是政治思想工作的前哨陣地，上面一個噴嚏，下面就要下一陣雨，而那時運動的余波不斷，每個小運動不免要牽涉到一些人和事，我都本著“出主意擔擔子”的原則把事情扛過來，有的就頂著不辦，這樣不免又要得罪人，特別是領導頗不喜歡，認為我不順手，我也知道這樣下去沒有什么好果子吃，但臭毛病硬是改不掉，遇事總愛問個為什么，而這種崗位是上級的指示是高于一切的，他說了張三你說李四是不行的，好在三中全會后，畢竟環境寬松了許多，總體來講日子還是比較好過的，這時期我寫了不少雜文與詩詞，出了幾本書，又評上了高級職稱一編審。當然，文章也引起了不少小的波瀾，甚而引起重要人物的“關注”，這對我的仕途當然有不小影響，但我已顧不了許多了，就這樣磕磕絆絆的又過了十個年頭。有一次分管的書記和我閑談，示意我老了，該退了，我也意識到了，這時有單位聘請我主辦一家老年報刊。重打鑼鼓重開臺吧，我遞上了離休報告，又開始了另起一行。

水流歸大海，九九歸一，我又干起了老本行，可這活兒是白手起家，太難了，虧得幾個老哥老姐們不計報酬，勤勤懇懇、齊心協力，干得比任何時候都有勁，這從我的一篇《小報銘》中可以得到印證：銘文日：“位不在高，有德則尊，報不在大，有涵則名。思吾小報，十載辛勤。草創之時，備極艱辛，一無房屋，二無資金。借人兩間屋，十余‘老新聞，赤手空拳辦報，全憑一腔熱隋。池水務求清碧，服務必須真誠。不迎時尚，不務虛名。卸裝演員，鉛華去盡，端莊凝重，惜墨如金。為傳新知識，費心苦搜尋，唯愿老人群，不做套中人。設計版面，煞費苦心，涉老信息，一版要聞；二版保健，家務竅門；三版《楓林》，老人詩文；四版文摘，中外古今。老人疾苦，時刻關心，老人上馬，扶上征程；老人有病，多方打聽，草藥單方，文為征尋；老人來訪，接待殷勤，老人糾紛，奔走調停，老人有難，打抱不平，為此惹事，官司上門，幸有大樹，呵護殷勤，更有援手，涉老部門，幾遭磨難，無險有驚。吾儕辦報者，辛苦何足論，無卡拉之亂耳，有案牘之勞形。縱覽兄弟報刊，汲取服務真經，時時切磋改進，相聚一杯清茗，夏日不避溽暑，冬日不畏寒冰。遠行‘打的，近路步行，節儉為本，慘淡經營。無宵小之搗亂，有團結之至誠，散沙成合力，細線擰粗繩。春華秋實，不負苦心，讀者日多，發行上升，屢獲優秀之譽，已列先進之林。從今而后，更須在心，毋驕毋怠，戰戰兢兢，如登高山，如履薄冰，上層樓大不易，需雙倍之艱辛，過去劃句號，邁步越新程!”

在這一行我又干了十來年了。自覺腦子還好使，但還有沒有新的另起一行呢?很難說，反正只要上帝不召喚，總還得干下去的。我在這幾次轉折中，體會到這樣一點：樹挪死，人挪活。要使生活變成涓涓的活水，永遠充滿新鮮，充滿新的追求，就得時時準備另起一行。

責任編輯魯書妮