陳獨(dú)秀在監(jiān)獄的研究生涯

1932年10月15日，由于托派內(nèi)部叛徒出賣，陳獨(dú)秀于當(dāng)晚在家中被國民黨上海警察逮捕。1933年4月20日他被判處有期徒刑13年，剝奪公權(quán)15年；后經(jīng)他上訴，才被改判為8年，剝奪公權(quán)則部分撤銷。

遠(yuǎn)在“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，陳獨(dú)秀就把監(jiān)獄與“研究室”等同對(duì)待，他說過：“出了研究室就入了監(jiān)獄，出了監(jiān)獄就入研究室”，“這才是人生最高尚優(yōu)美的生活”。這段話連同“五四”運(yùn)動(dòng)中的“總司令”——陳獨(dú)秀成為時(shí)人崇拜追求的偶像和境界。但是以前幾次的蹲監(jiān)獄，由于時(shí)間短，陳獨(dú)秀在監(jiān)獄里并不能做研究工作；而這次被捕并被判刑8年，確實(shí)使陳獨(dú)秀實(shí)現(xiàn)了監(jiān)獄式“研究室”的愿望。雖然后來由于抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，陳獨(dú)秀提前被釋放，但在4年零10個(gè)月又8天的監(jiān)獄生活中，陳獨(dú)秀以學(xué)者兼思想家的勤奮多思，把監(jiān)獄當(dāng)成研究室，取得了一系列豐碩成果。

把監(jiān)獄當(dāng)研究室， 擬出宏大寫作計(jì)劃

陳獨(dú)秀經(jīng)江蘇省高等法院終審判決后，被押送到了南京老虎橋監(jiān)獄即江蘇省第一模范監(jiān)獄服刑。對(duì)于陳獨(dú)秀在獄中的待遇，據(jù)陳獨(dú)秀的外甥濮清泉回憶：“陳獨(dú)秀得到一點(diǎn)優(yōu)待，他一個(gè)人住一間牢房，有專人看守，監(jiān)視他的一切。其余人住普通牢房。當(dāng)初監(jiān)視頗嚴(yán)，不準(zhǔn)通信，不準(zhǔn)讀書看報(bào)，后經(jīng)絕食斗爭，才漸漸放松了些。陳獨(dú)秀說：‘你們執(zhí)行惡法，我拼老命也要抗議。’典獄長說：‘惡法勝于無法。’陳獨(dú)秀說：‘惡法就要打倒！’典獄長說：‘我無權(quán)打倒它。’話雖這樣說，典獄長還是作了讓步，以上幾個(gè)不準(zhǔn)，終于悄悄地準(zhǔn)了。”以后隨著來探視陳獨(dú)秀的人絡(luò)繹不斷，而且其中不乏國民黨政府里的權(quán)貴顯要，以及社會(huì)各界的名流。這樣監(jiān)獄逐漸地對(duì)陳獨(dú)秀就更加“網(wǎng)開一面”，陳獨(dú)秀的獨(dú)監(jiān)室，是由看守宿舍辟出的一間房，約有10至12平方米，室內(nèi)有一書桌，一書架，一單人床，室外有天井。陳獨(dú)秀的飲食也比一般犯人好，每餐兩菜一湯。他要求將菜和湯混做成一個(gè)菜，主食吃面包。外面送來的食品很多，常吃不完。朋友送錢給他，由獄方保管，需要物品時(shí)由獄方代購。天熱時(shí)，看守叫犯人挑兩桶水給他洗澡。有人來看望他時(shí)，他說見就見，說不見就不見。會(huì)客時(shí)，看守在室外走動(dòng)監(jiān)聽。陳獨(dú)秀就在這樣較其他犯人優(yōu)厚的條件下，開始了他那漫長的鐵窗生活。

陳獨(dú)秀被捕入獄時(shí)已是年過半百的老人了。如果按刑期8年呆在獄中，對(duì)于一個(gè)習(xí)慣了投身于火熱的政治運(yùn)動(dòng)又時(shí)刻關(guān)心國家命運(yùn)的革命家來講，無疑是太殘酷了。陳獨(dú)秀顯然感到這漫長的8年獄中生活，不能白白浪費(fèi)，何況，陳獨(dú)秀本來就是那種思想閑不住的思想家、革命家兼學(xué)者。早在五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳獨(dú)秀就把監(jiān)獄看成研究室，并認(rèn)為只有“從這兩處發(fā)生的文明，才是真文明，才是有生命有價(jià)值的文明”。這次陳獨(dú)秀真是充分實(shí)踐他自己的這種倡導(dǎo)，把國民黨的監(jiān)獄當(dāng)成了自己的研究室。首先，陳獨(dú)秀寫信給汪原放和胡適等人，幫他在外面購買或借來大量書籍。僅1932年12月1日，陳獨(dú)秀在寫給胡適的一封信里，就要了這些書籍：“英文《原富》，亞當(dāng)斯密的，英文李嘉圖的《經(jīng)濟(jì)學(xué)與賦稅之原理》，英文馬可波羅的《東方游記》，崔適先生的《〈史記〉探源》，此外，還有關(guān)于甲骨文的著作。”他的囚室變成了書房，“他房里有兩大書架，擺滿了書籍，經(jīng)、史、子、集每樣都有一點(diǎn)。”他在獄中的藏書包括政治理論、經(jīng)濟(jì)學(xué)、史學(xué)、文字學(xué)、地理學(xué)、傳記文學(xué)等多種領(lǐng)域的著作以及《東方雜志》、《國學(xué)叢刊》、《國學(xué)季刊》、《大美晚報(bào)》等各種報(bào)刊資料。

正如許多被關(guān)押過的知名革命家一樣，陳獨(dú)秀利用監(jiān)獄里盡可能提供的條件，潛心鉆研，積極思考，著書立說。陳獨(dú)秀有一個(gè)很宏大的寫作計(jì)劃，1934年他在寫給友人的信中，就列出了他的著述目錄，“弟擬在二、三年內(nèi)著手寫下列各書：《古代的中國》，《現(xiàn)代中國》，《道家概論》，《孔子與儒家》，《耶穌與基督教》，《我的回憶錄》。”

埋頭研究音韻學(xué)，成果頗豐

陳獨(dú)秀本來是一個(gè)喜歡自由、受不得束縛的人，現(xiàn)在被關(guān)在十幾平方米的囚室里，使他離開了火熱的革命舞臺(tái)，這大大影響了陳獨(dú)秀的心情和情緒。他的學(xué)生陳中凡回憶說：“二十三年冬日，我從粵回京，到獄中去會(huì)先生，見先生形容憔悴，沒有當(dāng)年豪邁的氣概了。在青年人的心目中，陳獨(dú)秀是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的形象，但現(xiàn)在被囚斗室，真有種‘虎落平川’的味道。”這種心境必然影響陳獨(dú)秀的寫作計(jì)劃。陳獨(dú)秀自己也表達(dá)了這種內(nèi)心世界：“我很懶于寫東西，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活，令我只能讀書，不能寫文章，特別不能寫帶文學(xué)性的文章，生活中太沒有文學(xué)趣味了！”陳獨(dú)秀本來是一個(gè)很有才情的人，但獄中的日子把他的這份天資逐漸地磨蝕掉了。于是，陳獨(dú)秀把注意力放到了似乎與現(xiàn)實(shí)生活一樣枯燥乏味的文字音韻學(xué)的研究方面。當(dāng)陳獨(dú)秀投身于這些研究中時(shí)，似乎忘記了獄中生活的無聊，而且他也確實(shí)已經(jīng)醉心于這種工作，與人談起來也興致勃勃。據(jù)陳中凡說：“二十五年，我回京執(zhí)教，先生移押江寧第一模范監(jiān)獄，時(shí)常往晤，與他商量舊學(xué)，興致很高。”陳獨(dú)秀在入獄的最初幾年，研究的成果，主要在文字音韻學(xué)方面。著述主要有：《古音陰陽入互用例表》（手稿）；《中國古代語音有復(fù)聲母說》，發(fā)表于《東方雜志》第34卷第20、21號(hào)；《連語類編》（手稿）；《荀子韻表及考釋》，發(fā)表于《東方雜志》第34卷第2號(hào)；《屈宋韻表及考釋》（未完成稿）；《晉呂靜韻集目》（手稿）；《廣韻東冬鐘江中之古韻考》，發(fā)表于《東方雜志》第34卷第4號(hào)；《表》（手稿）；《實(shí)庵字說》，發(fā)表于《東方雜志》第34卷第5、6、7、10、13號(hào)；《識(shí)字初階》（未完成稿）；《干支是字母說》（手稿）。

在如此短的時(shí)間里，陳獨(dú)秀著述如此之豐，難怪當(dāng)時(shí)就有人贊稱陳獨(dú)秀在學(xué)術(shù)上的造詣。王森然在寫《陳獨(dú)秀先生評(píng)傳》時(shí)，其中說：“先生書無不讀，又精通法文日文，故其學(xué)，求無不精，其文，理無不透，雄辯滔滔，長于言。無論任何問題，研究之均能深入，解決之，計(jì)劃周詳，茍能專門致力于理論學(xué)術(shù)，當(dāng)代名家，實(shí)無其匹。”

針砭時(shí)弊，創(chuàng)作《金粉淚》組詩

陳獨(dú)秀在獄中每天能接觸大量報(bào)刊，惡劣的時(shí)政，激發(fā)他寫了長篇組詩《金粉淚》56首。陳獨(dú)秀早年的《題西鄉(xiāng)南洲游獵圖》中的“男子立身唯一劍，不知事敗與功成”，以及在南京監(jiān)獄里給劉海粟題詩 “行無愧怍心常坦，身處艱難氣若虹”等警句，至今還在傳誦。對(duì)于陳獨(dú)秀的詩風(fēng)，當(dāng)時(shí)報(bào)刊上即有人評(píng)曰：“皆憂時(shí)感世之作，……有謂陳伯玉、阮嗣宗之遺”。也就是說，陳獨(dú)秀的詩中感時(shí)傷事，十分關(guān)心國家大事，而不是風(fēng)花雪月。李大釗也說“仲甫生平為詩，意境本高。”

陳獨(dú)秀是個(gè)意氣豪邁的人，而且他關(guān)心國事民瘼，立意高遠(yuǎn)。“詩如其人”，他很討厭無病呻吟，所以，他的詩確實(shí)有“魏晉風(fēng)骨”。可是，在20世紀(jì)30年代，有人居然這樣評(píng)論陳獨(dú)秀：“陳獨(dú)秀……本來……是一個(gè)吟風(fēng)弄月、惹草拈花的舊文學(xué)家，與詩僧蘇曼殊，很有深交。他個(gè)性是浪漫的，疏懶的，理想無實(shí)的，很像溫李一流人物。假使他生活在閉關(guān)時(shí)代，只配做花月痕上韋癡珠，還夠不上做韓荷生。”這個(gè)人可以說根本不了解陳獨(dú)秀。陳獨(dú)秀曾參加了拒俄運(yùn)動(dòng)，暗殺團(tuán)，組織了岳王會(huì)，指揮了五卅運(yùn)動(dòng)等等轟轟烈烈的革命斗爭。忽略了這些，而把陳獨(dú)秀比做溫（庭筠）李（煜）那樣的“婉約派”詩人，真是天大的誤會(huì)！

《金粉淚》寫于1934年，全詩感時(shí)傷事，針砭時(shí)弊，嬉笑怒罵，極富現(xiàn)實(shí)主義的批判精神。正如陳旭麓評(píng)點(diǎn)指出：“詩中涉及的面頗廣，有軍政大事，有生民命脈，有要人隱私，探幽闡微，言之有物有據(jù)，可以當(dāng)史詩讀。就詩的內(nèi)容來說，反映了陳獨(dú)秀雖歷經(jīng)艱險(xiǎn)，失去自由，但字里行間仍流露著早年愛國革命的豪情……全詩所陳者，皆國家民族的安危所系，一無個(gè)人無謂呻吟。”整組長詩的內(nèi)容大致可以分為這樣幾類：一是揭露國民黨政府面對(duì)日本侵略表現(xiàn)出來的妥協(xié)行徑。取名為“金粉淚”即有寓意在帝國主義的鐵蹄下，“六朝金粉”之地南京卻是歌舞升平，真的是“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”。詩人對(duì)此充滿了亡國之痛。如 “放棄燕云戰(zhàn)馬豪，胡兒醉夢(mèng)倚天驕”，“家國興亡都不管，滿城爭看放風(fēng)箏”；又“黨權(quán)為重國權(quán)輕，破碎山河萬眾驚。棄地喪權(quán)非舊事，廟謨密定兩三人”。二是抨擊國民黨的法西斯統(tǒng)治，如“法外有法黨中黨，繼美沙俄黑白人，囚捕無須煩警吏，殺人如草不聞聲”，指斥特務(wù)橫行，濫殺無辜；又“民智民權(quán)是禍胎，防微只有開倒車。贏得萬世為皇帝，全仗愚民二字來”。三是斥責(zé)國民黨的腐敗統(tǒng)治，政府腐化，官場(chǎng)黑暗，如“虎狼百萬晝橫行，興復(fù)農(nóng)村氣象新。吸盡苛捐三百種，貧民血肉有黃金”；又“皇皇大典枉掄才，官運(yùn)高低靠后臺(tái)。封鎖未成民已苦，七分政治費(fèi)疑猜”。四是諷刺國民黨要人的丑惡嘴臉。如諷喻汪精衛(wèi)，“珊珊媚骨吳興體，書法由來見性真，不識(shí)恩仇識(shí)權(quán)位，古今如此讀書人”；又諷刺國民黨官僚主義，“貪夫濟(jì)濟(jì)盈朝右，英俊凋殘國脈衰。孕婦嬰兒甘拼命，血腥吹滿雨花臺(tái)”。組詩的最后一首是：“自來亡國多妖孽，一世興衰過眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生。”

縱觀全組詩的內(nèi)容，決無“風(fēng)月”之弄。對(duì)這組詩的藝術(shù)風(fēng)格和思想價(jià)值，陳旭麓作了如此評(píng)價(jià)：“全詩所陳者，皆國家民族的安危所系，一無個(gè)人的失意呻吟，語不求工，娓娓道來，發(fā)自內(nèi)心，不難窺見作者自詡‘依然白發(fā)老書生’的意志。”確實(shí)，全詩洋溢著詩人“老夫聊發(fā)少年狂”的豪邁之氣概！

撰寫“傳記文學(xué)之瑰寶”

——《實(shí)庵自傳》

陳獨(dú)秀在獄中的第三大成果，是留下了被譽(yù)為“傳記文學(xué)之瑰寶”的《實(shí)庵自傳》兩章。陳獨(dú)秀最初寫自傳的動(dòng)念，完全來自于外部因素的影響。其一是胡適的建議，胡適在五四新文化運(yùn)動(dòng)中，提倡寫自傳，首先，他自己做了先鋒，帶頭寫了《四十自述》，同時(shí)他也建議別人寫，“我還勸告過蔡元培先生，張?jiān)獫?jì)先生，高夢(mèng)旦先生，陳獨(dú)秀先生，……盼望他們都不要叫我失望。”其二，是托派中一些人的勸告，他們希望陳獨(dú)秀能像托洛茨基一樣寫《我的生平》，通過自傳形式來總結(jié)中國近代革命的過程，但陳獨(dú)秀開始并未對(duì)此建議和勸告放在心上。陳獨(dú)秀寫自傳的初衷，亦并非胡適與托派朋友所希望的那樣。因?yàn)殛惇?dú)秀當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，超支了亞東圖書館不少的錢。因此，陳獨(dú)秀寫自傳，最關(guān)心的是能否出版，只有出版了才有稿酬，才能解決眼前的經(jīng)濟(jì)困難。1932年12月22日，他在致朋友的信中說：“《自傳》一時(shí)尚未動(dòng)手，……若寫好不出版，置之將來，則我一個(gè)字也寫不出來。”1935年2月14日，他在給胡適的信中又說：“著書藏之名山，則非我所愿也。”當(dāng)然，除了物質(zhì)需要上的考慮外，影響陳獨(dú)秀延宕再三的因素，還有當(dāng)時(shí)的獄中生活。1933年10月13日，在給友人的信中說：“自傳尚未動(dòng)手，（或不名自傳而名回憶錄，你以為何如？或名自述）如能寫，擬不分為少年期等段落，因?yàn)槲矣谟啄辍⑸倌甑氖拢稽c(diǎn)也記不得了。即記得，寫出也無甚意義。”“你可以告訴適之，他在他的《自述》中望我寫自傳，一時(shí)恐怕不能如他的愿望。”從這封信中可以看出陳獨(dú)秀此時(shí)，對(duì)寫自傳已經(jīng)有了一個(gè)初步的計(jì)劃，只是由于獄中的生活枯燥無味，使得他“不大有興味寫自傳”。

最后，動(dòng)筆是在1937年7月份，陶亢德回憶了“當(dāng)時(shí)向陳先生要此自傳的經(jīng)過”。他說：“使我得到陳先生自傳的是汪孟鄒先生，他為我寫信到南京去。”7月8日，陳獨(dú)秀回函說：“許多朋友督促我寫自傳也久矣，只以未能全部出版，至今延未動(dòng)手。前次尊函命寫自傳之一章，擬擇其一節(jié)以應(yīng)命，今尊函希望多寫一點(diǎn)，到五四運(yùn)動(dòng)為止，則范圍擴(kuò)大矣。今擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳，從起首至‘五四’前后，內(nèi)容能夠出版為止。先生以為然否？”到這時(shí)，陳獨(dú)秀才“擬正正經(jīng)經(jīng)寫一本自傳”，但至于“究竟能寫至何時(shí)，能有若干字，此時(shí)尚難確定”。7月30日，陳獨(dú)秀去信陶亢德，通知他：“第一章擬為‘沒有父親的孩子’，第二章擬為‘由選學(xué)妖孽到康梁派’。”陶亢德說，“信上沒有提到第三章以次擬為什么，大概是當(dāng)時(shí)沒有擬到，誰知結(jié)果只有發(fā)表了這兩章，好似預(yù)先知道了似的，也有點(diǎn)奇怪。”據(jù)陳獨(dú)秀在稿本上的短跋中說：“此稿寫于1937年7月16日至20日中，時(shí)居南京監(jiān)獄，敵機(jī)日夜轟炸，寫此遣悶。”只寫了以上所擬兩章，總共字?jǐn)?shù)為一萬三千字左右。于是“八月中旬他的兩章自傳就在炮火連天中寄到了上海”。

陶亢德接到自傳稿后，立即送到自己任職的上海《宇宙風(fēng)》雜志，于1937年11月至12月的第51、52、53期連載。《宇宙風(fēng)》在刊出時(shí)譽(yù)之為“傳記文學(xué)之瑰寶”，并在編后記中對(duì)陳獨(dú)秀的賜稿，大表感謝，“實(shí)不特本刊之幸福也”。但是，陳獨(dú)秀自傳寫了兩章，就永遠(yuǎn)畫上了句號(hào)。之所以出現(xiàn)了這樣的“遺憾”，筆者根據(jù)當(dāng)時(shí)的情勢(shì)，分析認(rèn)為，恐怕不外乎以下幾點(diǎn)原因：

其一，陳獨(dú)秀出獄后，抗日戰(zhàn)爭已經(jīng)全面爆發(fā)。陳獨(dú)秀是一個(gè)堅(jiān)定的愛國主義者，在此民族存亡的關(guān)頭，他必然全身心地投身于民族革命戰(zhàn)爭中去。正如陶亢德所說：“到達(dá)漢口以后，他的全副精神就放在抗戰(zhàn)文章上了，自傳已無心思續(xù)寫。”

其二，陳獨(dú)秀仍然很關(guān)心寫了稿子后能不能出版，他就曾寫過信“問自傳稿收到否？《宇宙風(fēng)》能繼續(xù)出版否？”由于戰(zhàn)時(shí)的交通不方便，陳獨(dú)秀出獄后很快從南京到了漢口，不久又去了重慶，他不可能馬上得知自傳已經(jīng)在上海發(fā)表，并得到很高的評(píng)價(jià)；所以他的擔(dān)心不是多余的。另外，戰(zhàn)時(shí)混亂，有些事情難以預(yù)料，就是陶亢德自己也不敢擔(dān)保《宇宙風(fēng)》能否出版下去，他不無顧慮地說：“在烽火漫天之際，《宇宙風(fēng)》這刊物能否支持得下去，唯天知道。”

其三，陳獨(dú)秀寫作嚴(yán)謹(jǐn)，從不馬虎敷衍了事，所以在接到陶亢德的催稿函后，陳獨(dú)秀于1937年11月3日回函，答復(fù)了陶的“逼稿”：“弟對(duì)于自傳，在取材，結(jié)構(gòu)，及行文，都十分慎重為之，不愿草率從事，萬望先生勿以速成期之，使弟得從容為之，能在史材上成為稍稍有價(jià)值之著作。世人粗制濫造，往往日得數(shù)千言，弟不能亦不愿也。”

其四，陳獨(dú)秀如果繼續(xù)寫下去，必然要涉及大革命時(shí)期的托派問題，他與共產(chǎn)國際、與中共中央，還有與托派、與國民黨之間的是是非非，會(huì)徒然引起紛爭。而在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，陳獨(dú)秀作為既不見容于國民黨，也不見容于中共的“兩不是”人物，陳獨(dú)秀在當(dāng)時(shí)的思想言論，無論在蘇區(qū)或國統(tǒng)區(qū)，都是不相容忍的。所以陳獨(dú)秀當(dāng)時(shí)在報(bào)端發(fā)表文章，盡管有的是特約稿，也常常是有了上半篇沒有下半篇，有時(shí)竟開了天窗。所以，陳獨(dú)秀研究方面的專家、安徽大學(xué)歷史系沈寂教授認(rèn)為：“從這個(gè)意義說，《實(shí)庵自傳》之未能續(xù)成，實(shí)是為特殊的歷史環(huán)境所扼殺的。”筆者認(rèn)為，也許正因?yàn)椤秾?shí)庵自傳》存在這樣一種天然的殘缺，才更顯得它彌足珍貴！

不僅現(xiàn)在的人們覺得兩章《實(shí)庵自傳》寫得好，在當(dāng)時(shí)文章一發(fā)表，就引起了轟動(dòng)。1938年汪原放將它印成單行本出版發(fā)行。在《實(shí)庵自傳刊者詞》中，編者這樣贊許道：“一個(gè)時(shí)代權(quán)威的自傳，會(huì)道出他自己的生活變遷，他的活動(dòng)背景，以及那個(gè)時(shí)代的許多的歷史事實(shí)。……因此，這種自傳，實(shí)包含有無限的歷史的教育的重要性。……《實(shí)庵自傳》的刊行，對(duì)于近代史學(xué)尤其對(duì)于青年人的意義之重大，已可不言而喻了。后之來者，從這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)時(shí)代的人物的自敘中，定能懂得寫什么并學(xué)寫什么！本集是《實(shí)庵自傳》的初兩章，就已可從中窺見作者少年的環(huán)境和其特有的奮斗精神。”靜塵1942年7月在追悼陳獨(dú)秀的文章《我所知道的陳獨(dú)秀》末尾，這樣寫道：“陳獨(dú)秀死了，我不為獨(dú)秀的生命哀，也不為獨(dú)秀的不能成功哀，——因?yàn)檎紊系某晒Σ灰欢ㄊ钦娴某晒Γ〔灰欢ㄊ钦娴氖　！獏s為陳獨(dú)秀不能完成他的一個(gè)自傳哀。”因?yàn)椤爸袊飞仙倭诉@一篇傳奇式的文獻(xiàn)，實(shí)在太可惜了，……這不僅是中國近代史上的一個(gè)損失，也是中國近代文學(xué)史上的一大損失。”

（責(zé)任編輯程度）