陳毅元帥的品格風(fēng)范,如郭沫若贊譽(yù):“一柱天南百戰(zhàn)身,將軍本色是詩人。”他一生喜愛詩詞,也寫了大量詩篇。記得50多年前上海解放以前,就秘密傳抄過他的《梅嶺三章》,“此去泉臺(tái)召舊部,旌旗十萬斬閻羅”、“后死諸君多努力,捷報(bào)飛來當(dāng)紙錢”、“取義成仁今日事,人間遍種自由花”這些慷慨悲歌的詩句,曾經(jīng)鼓舞我們這些身處地下斗爭(zhēng)環(huán)境的青年人的斗志。上海解放后剛幾天,他在交通大學(xué)禮堂同上海青年學(xué)生見面。身經(jīng)百戰(zhàn)、指揮大軍解放上海的將軍,那天穿一身白襯衫黃軍褲便服,一進(jìn)會(huì)場(chǎng),就向起立歡呼的青年學(xué)生們鞠躬致禮。他在講臺(tái)上談笑風(fēng)生,說:青年朋友喜歡詩,唐詩里有兩句:“黃鶴一去不復(fù)返,白云千載空悠悠。”上海解放了,國民黨反動(dòng)派就像黃鶴那樣一去不復(fù)返了,要靠我們大家來建設(shè)新上海。話音剛落地,頓時(shí)贏得全場(chǎng)如雷掌聲。上海人第一次領(lǐng)略到這位叱咤風(fēng)云而又平易脫俗的儒將風(fēng)采。
上海解放后三年,作為上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》的工作人員,我有多次機(jī)會(huì)聆聽市委第一書記兼市長陳毅講話。有一段時(shí)間,他的工作重心似乎放在華東軍區(qū)司令部,移駐南京,不免使人有寂寥之感。但是后來我卻得到另一種機(jī)緣,作為《人民日?qǐng)?bào)》副刊編輯,得以捧讀并親手編發(fā)他的詩詞稿件,比讀者先拜讀原稿,先瞻賞那龍飛鳳舞、瀟灑飄逸的書法,就更感到幸運(yùn)了。
20世紀(jì)50年代中到60年代初,陳毅同志在《人民日?qǐng)?bào)》副刊發(fā)表了不少詩篇。懷人傷逝,感事抒情,紀(jì)游攬勝,內(nèi)容廣博,體裁多樣,舊體詩五言、六言、七言、古風(fēng)、律詩、絕句齊備,還有自由體新詩,使讀者得到豐富的精神食糧和精美的藝術(shù)享受。評(píng)論陳詩,需要長文宏論。作為副刊編輯,我們對(duì)作者在處理詩稿時(shí)的一些小事自有特殊感受。陳總詩作都是親筆原稿,從不打字復(fù)印,下署“陳”字樣,也從不由“陳辦”代勞。我們一見到信封,就會(huì)欣喜相告:“陳老總又有詩稿來也!”
1957年4月28日李大釗烈士殉難30周年之日,陳毅同志發(fā)表六首五言絕句悼念,第四首有句云:“人民柴市節(jié),浩氣貫長虹。”用文天祥在燕京殉難典故(柴市即今北京宣武門外騾馬市大街菜市口,古刑場(chǎng))。發(fā)表后,收到讀者來信,指出文天祥就義處并非柴市。我們當(dāng)即轉(zhuǎn)去陳總辦公室,三天后就接到他親筆復(fù)信:
人民日?qǐng)?bào)編輯部:
五月六日你處轉(zhuǎn)來王九一和聞舟兩先生的信,今日下午收到。他們信中指出文天祥就義處應(yīng)在今安定門交道口以南府學(xué)胡同地方,不在今宣武門外騾馬市大街。他們這一指正是對(duì)的。除專函向他們致謝外,并請(qǐng)你處將此信登更正欄。
陳毅五月九日
1958年3月,陳毅隨周恩來總理訪問友好鄰邦朝鮮民主主義人民共和國回來,寄來一組《訪問朝鮮詩錄》,附有一信,專門關(guān)照幾件事:
一、送上訪朝詩錄請(qǐng)登載。
二、建議你報(bào)與中國青年報(bào)、北京日?qǐng)?bào)、解放軍報(bào)四家聯(lián)合同日登載。由你報(bào)負(fù)責(zé)組織,希望幫助并同意此辦法。
三、北京日?qǐng)?bào)1955年專門征詩,我答應(yīng)他們,直欠債至今,為了還債,有此必要。余二報(bào)亦屢屢征稿,藉此報(bào)答其盛意。否則別人不滿,說我只給你報(bào)服務(wù)。今后仍應(yīng)多登你報(bào),以銷路多讀者更廣泛廣大也。
四、稿酬只要你們一家的,不要他們?nèi)医o。因篇幅不少,是否一天或兩天登完,由你們決定。
五、詩句不妥之處,委托你們和他們修改,歡迎指教。
這組詩共12題,17首,最短的七絕四句,最長的是《在朝鮮的上陽村》,新詩74行,一天是登不完的。我們按陳毅同志囑咐,同那三家編輯部商量,分別從3月l 5日起陸續(xù)發(fā)表,為照顧各報(bào)版面安排的技術(shù)問題,也并未約定同日見報(bào),我們想作者定會(huì)諒解的。
陳毅同志對(duì)讀者來信指正一處小差錯(cuò)表示謝意,對(duì)報(bào)社三年前的約稿“欠債至今”一直未忘,對(duì)詩的篇幅不少由編輯部決定如何刊登這類小事,都一一細(xì)心交代清楚。這封信我們?cè)谖乃嚥咳w會(huì)議上宣讀過,大家對(duì)陳總的高尚樸實(shí)的品格和平易近人的作風(fēng),都留下深刻的印象。久當(dāng)編輯的人,每天要同各類作者交往,對(duì)比之下,高低立辨。陳總信上殷殷說明同一詩稿何以要發(fā)四處的理由,特別關(guān)照稿酬只要一家的,從這類細(xì)微處能見到偉人的風(fēng)范。
正如陳毅同志信中所說,他后來寫的詩(無論是新詩還是舊體詩詞),大部分仍交《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表,這自然是我們的殊榮。他作為外交部長出訪亞非歐各國的詩篇,考慮到對(duì)國外的影響,多數(shù)也登在《人民日?qǐng)?bào)》上。其中《贈(zèng)緬甸友人》那首:“我住江之頭,君住江之尾,彼此情無限,共飲一江水。我吸川上流,君飲川下水,川流永不息,彼此共甘美。彼此為近鄰,友誼長積累,不老如青山,不斷似流水。……”情深意摯,感人肺腑,又由作曲家譜成一首抒情歌曲,成為東方歌舞團(tuán)一個(gè)最受歡迎的保留節(jié)目。前些年我訪問緬甸時(shí),望著瀾滄江下游湄公河的清流,不止一次地同緬甸朋友談起這首詩。上了年紀(jì)的朋友都記得它,贊美它,我就不無得意地說我有幸當(dāng)年經(jīng)手發(fā)表這首詩,使緬方人士驚羨不已。
中共中央政治局委員、第二屆全國人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)副委員長林伯渠老人,1960年5月29日因患心臟病在北京病逝,享年75歲。對(duì)這位早年即參加孫中山先生的同盟會(huì),為中國革命事業(yè)奮斗一生的老一輩革命家不幸離世,舉國軍民同聲哀悼。陳毅元帥其時(shí)正以副總理兼外交部長身份出訪蒙古人民共和國,接到噩耗,自然十分傷感,即作詩表示悼念之情,并連同林老遺詩一并寄給我們。
副刊編輯部同志:
寄上林老遺作及我所寫挽詩,請(qǐng)刊登日?qǐng)?bào)。要求把林老遺作放在前面。
敬禮!
陳毅10/6(6月10日)
我們遵照陳毅同志的意見,將林老遺作和陳毅挽詩同時(shí)刊登在6月14日的副刊上。林老上一年(1959年)8月率中國人民代表大會(huì)代表團(tuán)訪問蒙古人民共和國時(shí)作《少年蒙古》七律二首:
山環(huán)一水太而都,春滿新邦萬象蘇。
跑馬余風(fēng)總作健,射雕能手有前途。
稚松自長背陽茂,戈壁叢生細(xì)草腴。
蒙古包中話沿革,牧民已失主和奴。
望澈曙光苦未眠,卻已雞鳴步獨(dú)先。
偉業(yè)相將隨老大,雄心終是思華年。
充分生活需維達(dá),協(xié)調(diào)宮音賴主弦。
建基正為謀宏遠(yuǎn),真理從來破不顛。
林老這兩首詩,當(dāng)時(shí)并未公開發(fā)表,只寄給詩友。陳毅同志特地抄錄寄來,連同他的挽詩,題為《在蒙古首都聞林老逝世寫長律二首》:
北京訃到影瞳瞳,故舊從今不再逢。
革命一生毫不愧,路線正確是英雄。
長征走步關(guān)山月,晚歲詩吟躍進(jìn)紅。
訪問蒙古留友誼,此間吊唁悲哀同。
疑真疑夢(mèng)事朦朧,恍惚圍棋又相逢。
論政衡文成往跡,伴游催詩記音容。
投身革命輕艱險(xiǎn),面對(duì)談判戰(zhàn)惡龍。
七五高齡今結(jié)束,風(fēng)流文采幾人同。
字里行間,表達(dá)對(duì)比他年長十幾歲的前輩革命家的推崇與尊重,也追敘兩人論政衡文伴游催詩的友情交往,情深誼重,使我們從另一個(gè)側(cè)面領(lǐng)略到將軍詩人的本色。
(責(zé)任編輯舒元璋)