李辛白(1875—1951),安徽無為人,曾留學(xué)日本早稻田大學(xué),是孫中山創(chuàng)始同盟會時的會員之一。1907年,同盟會派李辛白到上海,在同盟會上海分部負責(zé)人蔡元培支持下,創(chuàng)辦了《白話日報》。該報一反常規(guī),完全采用白話文,宣傳反帝反封建,深受廣大平民百姓歡迎。用白話文辦報,這在中國報業(yè)史上尚屬創(chuàng)舉,胡適推崇李辛白是“我國白話文的開山老祖”。該報發(fā)行約兩年,因觸怒英帝和清朝政府,于宣統(tǒng)元年(1909年)歲尾遭查封,李辛白被迫逃亡至安徽蕪湖,參加地下武裝反清斗爭。
1912年,李辛白與于遜臣合作,創(chuàng)辦了蕪湖最早的大型報紙《共和日報》。此報采用白話文,針砭時弊,宣傳新文化。半年后,因受袁世凱《報紙律》鉗制,加上時局動蕩、經(jīng)費困難而停辦。
1913年,受蔡元培邀請,李辛白至北京政府教育部任僉事,他和魯迅的交往自此開始。
在北大出版部的日子里
1917年1月,蔡元培出任北京大學(xué)校長,邀聘李辛白到北大擔(dān)任庶務(wù)主任。時隔一年,北大規(guī)模擴大,新設(shè)總務(wù)部和出版部,蔣夢麟任總務(wù)長、李辛白任出版部主任。
北京大學(xué)出版委員會,負責(zé)書刊雜志的審定工作。當時擔(dān)任出版委員會的委員有:李辛白、沈兼士、胡適、錢玄同、陶孟和、王星拱、張才椿、陳衡哲、錢稻蓀、張祖訓(xùn)、陶履恭、肖友梅等。由沈兼士、胡適先后任委員長。李辛白在委員中排名第一,并任出版部主任,負責(zé)全校書刊雜志的編輯、出版工作。
出版部除出版教材、學(xué)術(shù)著作和講義外,還出版期刊雜志,如1917年11月創(chuàng)刊的《北京大學(xué)日刊》、1918年11月創(chuàng)刊的《每周評論》、1919年1月創(chuàng)刊的《北京大學(xué)月刊》、《新潮》雜志等,這些進步雜志在“五四運動”中,都產(chǎn)生了重大影響。李辛白在這些刊物的編輯、出版發(fā)行方面,總是全力以赴,傾注了大量的心血。蔡元培擔(dān)任北大校長時,《新青年》雜志問世已歷年余,新文化運動亦已發(fā)端,其鋒芒所向,針對嚴重阻礙中國向前發(fā)展的舊思想、舊勢力,這些觀點與蔡元培的觀念相吻合。因此,蔡校長把《新青年》派勇于革新的人物,如陳獨秀、李大釗、胡適、錢玄同、劉半農(nóng)、周作人、李辛白等當作他整頓北大的有力支柱而一一延聘。從此,新文化運動以北京大學(xué)為中心,進一步蓬勃向前發(fā)展。
1919年5月2日,北京大學(xué)聯(lián)合北京13所大專院校學(xué)生,決定于5月4日在天安門前集會,舉行“外爭主權(quán),內(nèi)懲國賊”的游行示威。5月4日早晨,北大八所大學(xué)公推北大負責(zé)起草宣言書。10時左右,北大學(xué)生狄福鼎返校向《新潮社》告知此事。《新潮社》推羅家倫起草《五四運動宣言》。旋即狄福鼎將“宣言”送交李辛白,請他所辦的老百姓印刷所印刷。李辛白當即組織趕印,原定印刷5萬份,由于時間緊迫,只印好2萬多份,就匆匆送出散發(fā)。這是“五四”這一天唯一發(fā)出的印刷傳單。
“五四運動”引發(fā)全國學(xué)潮高漲,軍閥政府把這次學(xué)潮歸罪于北京大學(xué),“罪魁禍首”是蔡元培。“解散北大,撤免蔡元培校長職務(wù)”、“章、曹以三百萬金收買歹徒刺殺蔡元培”、“焚北大校舍,殺北大學(xué)生”等傳言一時風(fēng)起。蔡元培為了保護學(xué)校,被迫聲明辭職離京出走。6月5日,軍閥政府批準蔡元培辭職,由胡任源署理北大校長。這項決定一出臺,北大和北京各高校師生在進行“懲辦國賊”斗爭的同時,又掀起了聲勢浩大的“拒胡留蔡”運動,李辛白始終積極參加。他出席了5月11日召開的北京專科以上院校聯(lián)合會成立大會,參加討論代表會擬定的《上政府書》,并在《上政府書》上簽了名。6月7日,北大召開教職員緊急大會,會上李辛白堅決贊同“挽蔡拒胡”的決議。
“五四運動”使作為運動大本營的北京大學(xué)負有盛名,但北大校長蔡元培卻受到了反動勢力的集矢攻擊,視蔡為眼中釘,必須拔除而后快,因此制造種種事端,一再加逼于蔡元培校長。其后蔡曾三度辭職,一次出國考察。在蔡離職期間,由“北大評議會”領(lǐng)頭組成“聯(lián)席會議代表團”和“臨時委員會”集體商討做出決策。北京大學(xué)綜合檔案室現(xiàn)存的上述會議錄中,多有李辛白的簽名。他是“聯(lián)席會議代表團”和“臨時委員會”的成員。從這些會議錄中可以看到,李辛白是始終不渝地支持蔡元培和進步學(xué)生同北洋軍閥作斗爭,堅定地維護蔡元培所開創(chuàng)的北大新局面。
創(chuàng)辦《新生活周刊》
李辛白創(chuàng)辦的《新生活周刊》,是他在北大時期一項杰出的貢獻。《新生活周刊》于1919年8月創(chuàng)刊,1921年8月被迫停刊,一共出了55期,是五四時期很著名的小型通俗刊物。該刊32開本,七天一期,星期天出刊,由設(shè)在北京后門內(nèi)東高房17號《新生活》報社公開發(fā)行,并開辦了一個“老百姓”印刷所,承擔(dān)印刷及外來業(yè)務(wù)。
李辛白創(chuàng)辦這個刊物,是想把新文化運動的影響擴大到民間去。該刊思想新穎,內(nèi)容豐富,形式活潑,富有戰(zhàn)斗力。當時新文化運動中的著名人物如蔡元培、李大釗、陳獨秀、胡適等都積極為該刊撰稿。李大釗署名“守常”和“孤松”,在該刊發(fā)表的文章有60多篇,都是短小精悍、筆鋒犀利的時評,是《新生活》最有分量的文章。
李辛白在《新生活》創(chuàng)刊號的啟事中說:“本報的宗旨是,希望四萬萬同胞睡到五更半夜,摸一摸心,想一想,打算一打算,在這歐戰(zhàn)告終、皇帝將絕種的新世界新潮流中,何以謀個人的生活、社會的生活、國家的生活。本報內(nèi)容不顧全什么門類,哪一期有什么,哪一期就登什么。總之,無益的事不記,無益的話不說。本報定價極廉,希望各省各縣諸君酌量定購,分寄到內(nèi)地去,送送朋友,也是一種特別的禮物,越能傳到農(nóng)村越好。”
《新生活》發(fā)表過大量的有關(guān)反帝愛國運動的紀實報道、評論、雜感、小說之類的文章,向人民進行反帝愛國的宣傳。第一期就發(fā)表了高一涵的《青島傷心史》(連載)。高用演義體裁詳盡地敘述了鴉片戰(zhàn)爭以來,圍繞青島問題,列強侵略中國、瓜分中國的歷史史實。
1919年10月10日,北京市5000名大中學(xué)生捐款買了17萬只面包,在面包上印有“勞工神圣”、“推翻專制”、“打倒官僚”、“不用仇貨”等血紅色的字樣,將全市分為27個區(qū),每區(qū)一隊學(xué)生,推兩大車面包,沿途散發(fā)給窮苦人民,同時發(fā)表講演,散發(fā)傳單。李辛白就這一事件,親自趕寫了一篇題為《國慶日的北京》,刊登在《新生活》第9期,對這次活動作了生動的報道。
1919年11月21日,北京市民在天安門舉行了3萬人的集會,抗議日軍屠殺福州人民的暴行。除了發(fā)表宣言向政府請愿外,還強烈要求商界抑制日貨,與日經(jīng)濟絕交。在群眾壓力之下,北京市商會會長安迪生當場簽字,擔(dān)保北京全體商界遵照執(zhí)行。李辛白在《新生活》第十七期及時以“北京國民大會”為題,詳盡地報道了這次大會的盛況。
《新生活》在反對軍閥官僚,要求民主權(quán)利方面也是不遺余力。李大釗在《新生活》第6期發(fā)表的《赤色青色》隨感中說:“世界上的軍閥怕赤(赤軍的赤),中國現(xiàn)在的官僚政府怕青(青年的青),這都是他們眼里危險的顏色。”李辛白在第一期發(fā)表的《告自討苦吃的青年》的隨感中說:“你們說的什么仇島(指日本)”,就是他們(指軍閥)的衣食父母,所以你們愛國的行動,他們當然是認為大逆不道,是謀叛,是造反,自然要派出魚行(指安福系)里的小伙計來找題目,告你們,捉你們。”這兩篇雜感雖都很短,但揭露軍閥勾結(jié)外帝、仇視青年的嘴臉,卻是入木三分。
李辛白在《新生活》第17期發(fā)表的《我明白了》這篇隨感中說:“八年以來所借的外債用到哪里去了?我們小百姓賣兒賣女的租稅用到哪里去了?國家為什么窮到這步田地?國家為什么亂到這步田地?我近日在報上看到兩條新聞,我才稍稍地明白了:
一、東方通訊社消息,曹錕、馮國璋、張勛發(fā)起組織一個強國實業(yè)公司,資本一萬萬元。發(fā)起人分認1000萬元,現(xiàn)正分電各省軍政長官,請其贊成……
二、徐恩元與美國資本家合組一中懋銀行,資本1000萬元,中美各半。張勛認50萬元,馮國璋認30萬元,黎元洪認20萬元,段祺瑞認20萬元……
李辛白在《新生活》第21期發(fā)表的《國民之恥》這篇隨感中說:“現(xiàn)在人談起時局來,對于議員多說‘某是張作霖的人’、‘某是張敬堯的人’、‘某是倪嗣沖的人’、‘某是李厚基的人’。對于官僚多說‘某是段的人’、‘某是馮的人’、‘某是徐的人’。這些話仿佛和‘這哈叭狗是張大哥的’、‘那鵪鶉兒是李二哥的’一樣的口氣。但是這些哈叭狗、鵪鶉兒的先生們,卻硬要做我們小百姓的代表,硬要做我們小百姓的大公祖、老父臺。”
李辛白在《新生活》第二十期《瑣碎話》這一欄中發(fā)表文章說:“中國報界慣例,每逢新年第一號的報,必要刊出‘恭賀新禧’幾個大字。我想中國現(xiàn)在的現(xiàn)象簡直要退化到酋長時代了,試問‘新’在哪里?全國四萬萬人,除去大富大貴少數(shù)的軍人官僚外,十個就有九個不是凍餓而死,就是被壓迫蹂躪而煩悶苦痛要死了,試問‘禧’在哪里?本報新年缺禮,請閱報諸君千萬原諒。”接著又說:“人到臨死的時候,良心一定會復(fù)現(xiàn)。我想前代大總統(tǒng)馮國璋臨死的時候,一定曾捫心自問:一、為什么頭尾不過八、九年,竟發(fā)了這么大的家私?二、為什么于民國開國第七年,忽然召集一個臨時參議院?”最后他說:“各省關(guān)卡,對于小百姓,就是一擔(dān)米、十斤鹽,都非完稅不可,何以湖南督軍張敬堯的十萬斤煙土,居然無稅從奉天運到湖北?”
李辛白在《新生活》上發(fā)表了大量的文章,他在這些文章中,指名道姓地抨擊時政和執(zhí)掌北洋政府軍政大權(quán)的首腦人物,罵得他們狗血噴頭,大快人心。在當時殺機四伏的環(huán)境下,為了國家和人民的利益,他敢說敢寫,置個人安危于不顧,實在堪稱是正義的喉舌、勇敢的報人。
《新生活》在破除封建迷信、宣傳科學(xué)知識方面也做了不少努力。在連載的《談天》中,揭露了關(guān)于鬼神、天道等等騙局。《科學(xué)常識》一欄常常登載一些對日常生活現(xiàn)象的解釋和物理化學(xué)的淺顯原理,既豐富了讀者的知識,又提高了人們對科學(xué)的興趣。此外,《新生活》還發(fā)表了不少討論婦女解放、婚姻自由、男女同等受教育和改良學(xué)校方面的文章。
《新生活》的主要對象是平民,文字通俗簡短,結(jié)合實際,采用人民喜聞樂見的多種多樣的形式,編排成生動活潑的版面,售價又低,因此深受社會歡迎,發(fā)行面很廣。從毛澤東當年主辦的“文化書社”的材料上可以看出,《新生活》與《新青年》、《勞動者》,在湖南均是發(fā)行量最多的刊物。在其他各省以及日本、南洋等地,也擁有眾多的讀者,享有很好的聲譽。
《每周評論》上的二首白話詩
《每周評論》是陳獨秀、李大釗在出版《新青年》的同時,創(chuàng)辦的一個革命報紙。1919年6月11日,陳獨秀為聲援愛國學(xué)生運動,在北京城南新世界娛樂場前,散發(fā)反政府傳單《北京市民宣言》時被捕。消息傳出,各界嘩然,紛紛抗議。李辛白積極參與各種渠道的營救活動,曾和王撫五教授代表北大教職員工前往監(jiān)獄探望和慰問,并在《每周評論》第30期上發(fā)表了《懷陳獨秀》的白話詩:
依他們的主張,我們小百姓痛苦。
依你的主張,他們痛苦。
他們不愿意痛苦,所以你痛苦。
你痛苦,是替我們痛苦。
這首詩,文短意賅,一針見血地指出了軍閥政府的反動本質(zhì)和兩個階級之間的根本利害沖突。詩句膾炙人口,流傳全國,堪稱“五四”時期最佳詩篇之一。
為了謳歌“五四”運動的偉大勝利,揭示黑暗社會即將過去,黎明就在眼前,李辛白以滿腔激情,寫下了一首白話小詩《動》,發(fā)表在《每周評論》第29期上:
天色黎明了!
樹上的鳥,草間的土蟲,唧嚦呱啦地叫起來了!
孩子醒了!
老頭兒、老婆子,一家人被孩子嚷醒;
看見曙光,把窗紙射得雪白,他們一個一個也不得不起來了。
都起來了!
天大亮了!
創(chuàng)辦《第一小報》
1925年,李辛白在北京創(chuàng)辦《第一小報》,曾配合以魯迅為首的左翼作家,同章士釗展開了激烈的論戰(zhàn)。
章士釗又名行嚴,曾任北京政府司法總長兼教育總長,1925年5月被趕下臺,7月又重任教育總長。章在任期內(nèi)采取了一系列倒退措施:制定《出版法》,限制出版自由;草擬整頓學(xué)風(fēng)令,聲言以嚴厲手段鎮(zhèn)壓學(xué)生運動;禁止男女同校,排斥白話文,規(guī)定初小四年級起必須讀經(jīng)。章并在7月份辦了《甲寅》雜志,作為復(fù)古倒退,向新思想、新文化猖狂進攻的陣地。以魯迅為首的左翼作家,立即在革命的刊物上和章士釗展開了激烈的論戰(zhàn)。
李辛白對章士釗早期的學(xué)術(shù)思想頗為贊賞,但對章任了總長后的倒退行徑深為不滿,便以自己辦的《第一小報》為陣地,發(fā)表抨擊章士釗的文章。其中有名句為:“使名記者秋桐(章早期在日本曾以秋桐為筆名發(fā)文,力主出版自由)若在,則章士釗不敢食言矣!”吳稚暉也和李辛白站在同一戰(zhàn)線,在《京報》發(fā)表《訃文》,文曰:“不孝友生,罪孽深重,禍延府君章行嚴……府君生于前甲寅,死于后甲寅。”章士釗此時除受到魯迅等人迎頭痛擊外,李、吳兩支筆又同時指向他,更讓其狼狽不堪,一時又使得《第一小報》在文化學(xué)術(shù)界廣為流傳。
從北京逃亡,在南京辦報
1926年3月18日,段祺瑞命令衛(wèi)隊向在執(zhí)政府前請愿的學(xué)生群眾開槍,當場打死47人,打傷200余人,釀成了駭人聽聞的“三·一八”慘案。
面對迅速高漲、如火如荼的抗議活動,段執(zhí)政政府竟公然下達通緝令,通緝所謂暴徒首領(lǐng)李大釗、徐謙等6人。3月26日,傳聞段祺瑞準備頒布第二批通緝名單,其中除重申徐謙、李大釗等6人外,還有李辛白、朱家驊、蔣夢麟、馬敘倫、周樹人、高一涵等共49人。
李辛白得悉后,匆忙至市內(nèi)北海暫避。由于風(fēng)聲日緊,他潛行逃亡至天津,搭乘海輪于4月初抵達上海,再乘輪至安慶,過江后回返夫人劉冰儀的故鄉(xiāng)——貴池。
李辛白早年在家娶妻吳氏,生有一子,取名國壽。1903年左右,李辛白在南京與劉冰儀相愛結(jié)婚。劉冰儀系安徽貴池人,畢業(yè)于南京江南第一女子師范學(xué)堂。李辛白在貴池城內(nèi)的儒林巷自建有二室一廳的寓所。他多年奔走于民主革命,回到風(fēng)光綺麗的貴池,獲得了短暫的休憩。
同年除夕前,北大好友沈尹默教授專程前來看望,并親筆為李的寓所題寫春聯(lián)一副:“明媚湖山,悠閑歲月”。這一段時間里,原北大的一些南下避難的教授,大都和他保持聯(lián)系。1927年初,李辛白不甘蟄居,前往南京。經(jīng)陶行知介紹,先到私立安徽中學(xué)教國文。在南京立住腳后,他著手籌辦《老百姓報》。經(jīng)幾個月的多方奔走,在辛亥革命舊友的支持下,得到西北軍的經(jīng)濟幫助。通過當時任內(nèi)政部次長張吾華的關(guān)系,辦理了注冊登記手續(xù)。《老百姓報》于1928年初,在南京創(chuàng)刊發(fā)行。李辛白任社長,李蘊初任主編。《老百姓報》的宗旨是:“面向平民百姓,為民喉舌”。報紙為四開四版,每三日發(fā)行一期,每期刊頭都登載四個方塊字,供啟蒙者讀認,是一種通俗報紙。李辛白經(jīng)常親自采訪,曾以“素”、“老實人”、“辣”等筆名發(fā)表評論、隨感及紀實文章,所撰文章針對時弊,敢說真話,短小精悍,深受讀者歡迎。當時馮玉祥住南京曉莊,他十分關(guān)注該報,只要三、五天看不見,馬上就要秘書查詢,并和蔡元培每月分別資助200元、40元用于辦報。
南京是蔣家王朝的大本營,在專制統(tǒng)治下,雖百事百非,也不容他人指責(zé)。《老百姓報》問世不久,因諷刺時政,立言偏激,故政治壓力不時襲來,迫使多次更改版期,幾度被迫停刊。報紙持續(xù)辦了將近三年,最后于1930年冬報館遭當局查封,李本人被通緝,被迫離寧逃亡。
熠熠發(fā)光的晚年
李辛白步入晚年之后,仍然壯心不已,生命不斷地熠熠發(fā)光。1930年歲尾,李辛白返回?zé)o為故鄉(xiāng),在侍奉老母同時,與摯友王鶴天合作,在無為創(chuàng)辦了“尚實學(xué)社”,為家鄉(xiāng)培養(yǎng)了眾多優(yōu)秀人才,并在出生地湖隴鄉(xiāng)下,捐資辦了一所方巷小學(xué),由夫人劉冰儀主持。1932年,李母病故后,他經(jīng)安徽省教育廳長、前北大學(xué)生楊廉推薦到宣城中學(xué)主講高中國文。他滿腹經(jīng)綸,教學(xué)得法,學(xué)生極為敬愛。1935年,他就任徽州中學(xué)校長,兼教國文,集中全力投入教學(xué)和學(xué)校建設(shè),成績卓著,備受全校師生愛戴。
“七·七”事變,日軍全面侵華,戰(zhàn)火迅速蔓延滬、寧。李辛白于8月臨危受命,繼吳天植之后,擔(dān)任安徽省圖書館館長。1938年初,日軍沿江西上,開始空襲安慶。國民黨省政府各廳棄下屬單位于不顧,倉惶撤往皖西山區(qū)。李辛白聞訊后,立即召開全館人員的緊急會議,討論應(yīng)變措施,動員大家共赴國難,為保護國家財產(chǎn)盡心盡力。當時省館藏書近10萬冊,特別是1933年在壽縣出土的718件春秋楚器,尤為珍貴。李辛白在會上果斷決定:將出土楚器,在藏書樓后面空地掘坑深埋,并急電向中央博物院報告求援。李辛白先派館員張志丹負責(zé)將善本圖書及線裝古籍3萬多冊運往桐城羅家?guī)X庋藏,繼派館員趙小梅將普通圖書4萬多冊運往六安。這些書都裝入趕制的200多只大木箱內(nèi),雇用民工400多人,分兩批肩抬上路,跋山涉水,歷盡辛勞。中央博物院接電后,很快撥出專款,派來專人,在李辛白協(xié)助下,將楚器安全運往重慶。待省館圖書文物轉(zhuǎn)移停當,安慶已成危城。李辛白才草草收拾行裝,過江返回貴池家中。
1938年8月,日軍侵占貴池,李辛白舉家避難山村。稍事安頓,李便辦起塾館,免費為十多名村童破蒙。翌年,經(jīng)好友支持,在深山建了三間茅舍開辦“南莊學(xué)院”,招收失學(xué)青年,免費入院學(xué)習(xí)。避難期間,他雖經(jīng)濟無來源,生活十分清苦,但他憂國憂時,致力于教育事業(yè)的精神,未嘗稍減。
1940年春,李辛白受聘在省立休寧女中和私立安徽中學(xué)教高中國文。1941年春,經(jīng)好友敦促,李辛白出任私立建國中學(xué)校長。
1942年春,國民黨皖南行署主任黃紹耿,為紀念他就讀上海大學(xué)時的校長于右任,在歙縣創(chuàng)辦了右任中學(xué)。黃紹耿親自登門勸駕,李出任右任中學(xué)校長。1943年,為了潛心教學(xué),堅決辭去了右任中學(xué)校長職務(wù),到績溪孔林省立高級農(nóng)校教國文。1944年,安徽學(xué)院皖南分院在休寧萬安鎮(zhèn)誕生,他應(yīng)聘到該校任教授。
1945年8月,李辛白突然收到了毛澤東主席在重慶寄來的請?zhí)街貞c共商國是。使他激動不已,但由于年事已高,加上路途遙遠,交通阻塞,無法成行,只好復(fù)函深表感謝。
1946年7月,皖南分院并入安徽蕪湖學(xué)院,李辛白到該院繼任教授,兼任建國中學(xué)校長。與此同時,他在貴池籌備成立了昭明國文專科學(xué)校,并招生開課。該校由許世英任董事長,陳演生兼校長,李辛白任副校長。1947年秋,李辛白辭去安院教授和建中校長職務(wù),主持昭明校政約一年,后因校內(nèi)有少數(shù)人拉幫結(jié)派,嚴重影響教學(xué),作為創(chuàng)始人,他感到非常痛心而憤然辭職。不久,他又應(yīng)聘到南京私立安徽中學(xué)教國文。1949年春,因病辭職,回到貴池家中療養(yǎng)。
1949年4月21日,貴池解放之夜,他率領(lǐng)群眾簞食壺漿,迎接大軍進城。翌日,貴池召開歡迎解放軍大會,李辛白代表各界人士在會上發(fā)表了熱情洋溢的歡迎詞。1951年,他病臥床榻,且日益沉重,醫(yī)治無效,于7月病逝,享年77歲。
(責(zé)任編輯趙友慈)