吳祖光與曹禺的文壇恩怨

吳祖光與曹禺稱得上是中國現(xiàn)代戲劇史上最具神奇色彩的兩位天才劇作家。曹禺1933年暑假完成傳世巨著《雷雨》時，只有23歲。吳祖光1937年寫出大紅大紫的成名作《鳳凰城》時，只有20歲。1942年寫出代表作《風(fēng)雪夜歸人》時，也只有25歲，夏衍看完后覺得不像是年輕人的手筆，于是便給出了“神童”的稱號。“神童”吳祖光能夠以并不成熟的《鳳凰城》登上文壇并一炮打響，在一定程度上歸功于曹禺的發(fā)現(xiàn)和扶持。

吳祖光的《鳳凰城》

據(jù)吳祖光介紹，《鳳凰城》是根據(jù)抗日英雄苗可秀的真實事跡寫成的。苗可秀是東北人，東三省淪陷后，他離家奔赴戰(zhàn)場組織東北抗日義勇軍與日軍作戰(zhàn)，被俘后經(jīng)日寇多方勸降，寧死不屈而犧牲于鳳城縣。

1937年的吳祖光，是國立戲劇學(xué)校里比不少學(xué)生還要年輕的校長秘書，《鳳凰城》是在任何人都不知道的情況下，利用晚上的休息時間寫成的。完成后交給校長、同時也是吳祖光表姑父的余上沅，余上沅雖然答應(yīng)幫助看劇本，一個星期過去卻沒有看上一眼。吳祖光只好擅自取回劇本去向曹禺求教：“我找到了同住在校園里（長沙稻谷倉王氏宅院）的教務(wù)長、編劇課專任導(dǎo)師曹禺老師，簡單說明了情況，把稿子交給了他。……第二天一早，曹禺先生就找到了我，他十分高興地肯定我寫出了一個好戲，并且認(rèn)為這正是目前抗戰(zhàn)的形勢之下最需要而還沒產(chǎn)生的劇本。……他當(dāng)時就把校友劇團(tuán)的負(fù)責(zé)人、畢業(yè)生余師龍找了來，叫他和劇團(tuán)的同學(xué)們趕快閱讀和研究這個劇本。”

《鳳凰城》于1938年5月在重慶國泰大戲院首演，汪德、余師龍導(dǎo)演。“正好劇中人當(dāng)年的東北大學(xué)校長王卓然先生來到重慶，他是苗可秀的校長。另一個劇中人趙侗亦來到重慶，他是東北青年鐵血軍司令苗可秀死后的接班人。這兩個劇中人都參加了《鳳凰城》的首演式。整個演出十分轟動，并立即影響及于全國，以至港澳和東南亞。是全民抗戰(zhàn)以來第一個以抗戰(zhàn)為主題的多幕大戲，亦是抗戰(zhàn)八年以來演出場次最多的戲。”

1938年6月11日，中國青年救亡協(xié)會為籌辦“戰(zhàn)時戲劇講座”，邀請參加講座的各講師和工作人員舉行茶會，商定開班事宜，曹禺應(yīng)邀參加。7月25日，“戰(zhàn)時戲劇講座”在重慶小梁子青年會正式開講，第一講就是曹禺的《編劇術(shù)》。置身于抗戰(zhàn)洪流之中的曹禺，一上來便拋開自己原本與“生生地把‘劇’賣給‘宣傳政見’”的“宣傳劇”截然不同的藝術(shù)追求，從中國傳統(tǒng)文化中為抗戰(zhàn)宣傳劇找足了既繼承傳統(tǒng)又迎合時代、既正統(tǒng)衛(wèi)道又進(jìn)步革命的神圣理由：“一切劇本全都可以說有著宣傳性的，不單是抗戰(zhàn)劇。……我們的古人曾經(jīng)說過：‘文以載道’。簡單地說，我們的文藝作品要有意義，不是公子哥兒嘴里哼哼的玩意兒。現(xiàn)在整個民族為了抗戰(zhàn)，流血犧牲，文藝作品更要有時代意義，反映時代，增加抗戰(zhàn)的力量，在這樣偉大前提之下，寫戲之前，我們應(yīng)決定劇本在抗戰(zhàn)期中的意義。”

在確立“文以載道”的抗戰(zhàn)戲劇觀的曹禺眼里，吳祖光的《鳳凰城》就是抗戰(zhàn)戲劇的榜樣和標(biāo)本：“實在講，偉大的戲劇，好的結(jié)尾的動人之處，固然在結(jié)構(gòu)的精絕，然而更靠性格描寫的深刻。例如：吳祖光先生編的《鳳凰城》，結(jié)尾苗可秀死了，大愿雖然未酬，但是他的偉大的人格卻更加深入觀眾的心里。假如依著一貫的公式，不顧真實，硬為湊成一個歡喜的結(jié)局，觀眾縱然一時鼓掌歡呼，但絕不及原來的結(jié)局那樣深遠(yuǎn)動人，足以啟發(fā)觀眾崇高欽敬的心情，激動強(qiáng)烈的抗戰(zhàn)意識。”

關(guān)于曹禺當(dāng)年大加稱贊的《鳳凰城》，晚年吳祖光在《“投機(jī)取巧”的〈鳳凰城〉——我從事劇本寫作的開始》一文中介紹說：“就是在我20歲的1937年，非常偶然地寫了這個《鳳凰城》，……這個劇本寫得太幼稚，今天一看會教我感到臉紅耳赤。譬如劇中苗可秀別家出征總帶著義仆張生，直到他殉國死難，完全是舊戲里公子隨身的書僮那樣的主仆關(guān)系。第一幕可秀和妻子分別，趙侗打趣，居然唱了一段京劇‘平貴別窯’。弟弟可英要隨他參加戰(zhàn)爭，他勸弟弟要好好讀書等……現(xiàn)在連我自己也看不下去。這也說明，比起半個世紀(jì)以前的1937年，我到底還是進(jìn)步多了。”

由這樣一段話，不難發(fā)現(xiàn)曹禺隨后寫出的頗具自傳性色彩的獨幕劇《正在想》和四幕劇《蛻變》，與吳祖光《鳳凰城》之間深層次的微妙關(guān)系。

曹禺的《正在想》與《蛻變》

1939年4 月，日本飛機(jī)多次對陪都重慶進(jìn)行狂轟爛炸，國立劇校繼長沙、重慶后，再一次奉命搬遷，被疏散到距重慶300里外的江安小縣，設(shè)校址于城西緊靠城墻的文廟中。來到江安后，為配合自己的教學(xué)活動，曹禺把墨西哥作家約菲納·尼格里的獨幕劇《紅絲絨的山羊》改編成為《正在想》，于1939年10月19日在校內(nèi)首演。關(guān)于《正在想》，西德學(xué)者烏韋·克勞特在采訪記《戲劇家曹禺》中寫道：“一些人認(rèn)為這是一部極其重要的劇作，有人甚至盛贊它是中國本世紀(jì)‘最杰出的笑劇’。……曹禺認(rèn)為原作是個‘很富有鄉(xiāng)土氣息的作品’。他把該劇的背景搬到了北京天橋，那里是各種藝人麇集的地方。他寫這幕劇的目的是為了諷刺大漢奸汪精衛(wèi)。‘但是，人們大多把它當(dāng)成一幕滑稽喜劇，’曹禺告訴我說，‘了解它的真正目的的人很少。’”

《正在想》講述的是一個與時俱進(jìn)趕潮流卻偏偏弄巧成拙直至丟掉性命的蹩腳劇作家和戲班班主的滑稽故事。劇中的老窩瓜是馬家戲班的班主，一個五十歲左右的表演滑稽戲法的老行尊。眼見蹦蹦戲、說大鼓、單口相聲、歌舞團(tuán)之類的同行們生意興隆，“傻好兒”老窩瓜忽然間豁然貫通，悟出了“要發(fā)財，得改行”的道理，決定以后專演最受歡迎的“話劇”。這位連中國漢字都不會寫的“傻好兒”，竟然構(gòu)思了一部被稱為改良《平貴回窯》的文明話劇。在托門口擺測字?jǐn)偟乃忝壬鷰兔懗鰟”局螅麑ｉT給自己起了一個新名字：“馬天才”。在妻子小甜瓜面前吹噓自己“我想的這幾出戲，就夠我萬古揚名，以后，整千整萬的錢，都?xì)w你”的“圖名不圖利”的“馬天才”，到了群魔亂舞的觀眾眼里，卻是一個任人取笑玩弄直至置于死地的“冬瓜甜瓜老窩瓜，一腦袋漿糊爛扒扒，加點醬油放點醋，就當(dāng)作豬腦髓吃了吧！”的既可悲又可笑的“大傻瓜”。

無庸諱言，在老窩瓜“馬天才”與小甜瓜身上，是影印著、存活著曹禺與妻子鄭秀的幾縷身影和神韻的。曹禺與鄭秀當(dāng)年在清華園里，就是通過戲臺上的扮演情人戲開始戲臺之下的情愛追逐的，而吳祖光大紅大紫的《鳳凰城》，正是一部“手勢腔調(diào)俱脫不了舊劇的氣味”的“改良《平貴回窯》”。寫作《正在想》的曹禺，已經(jīng)有兩年多的時間沒有寫出過像樣的作品，更何況鄭秀一年前已經(jīng)生下大女兒萬黛，養(yǎng)家糊口的擔(dān)子不可推卸地落在了不善營生的曹禺肩上。相對于后生可畏的吳祖光來說，曹禺也完全稱得上是老窩瓜“馬天才”那樣的老前輩、老行尊。正是在妻子鄭秀的催促逼迫和吳祖光后生可畏的異軍突起所形成的強(qiáng)大壓力的推動下，曹禺才頗為急功近利地接連寫出了《正在想》和《蛻變》。

關(guān)于曹禺當(dāng)年由《正在想》到《蛻變》的精神面貌，吳祖光1982年4月28日接受田本相采訪時評論說：“家寶這個人，你同他談話，他時常出神，心不在焉，你問他，他說他沒聽見，他讓你再說一遍。他根本沒聽你講話，他在想他自己的心事，可能正在想著戲里的情節(jié)。他有一個動作，他右耳上有一個小肉瘤，俗名子耳，他經(jīng)常摸著這個肉瘤，一出神就去摸它，張瑞芳曾說，這是曹禺的‘靈感包’，一摸它，靈感就來了。他有時還把一張紙疊起來，把頂部揪掉，展開來紙上有一個洞，他便用這個小孔去套那個‘靈感包’，可笑極了。還有，他平地上走路也摔跤，是因為他的左腿絆了右腿才摔倒的，可能也是心不在焉的緣故。他看戲的時候，也許他就沒看，好戲還是吸引他的。他腦子里總是想他自己的事，他總是‘心有專注’。他膽小，拘謹(jǐn)，怕得罪人。”（田本相《曹禺傳》第265 頁，北京十月出版社1988年版。）

寫作《雷雨》、《日出》、《原野》的曹禺，原本是“如神仙，如佛，如先知”般“升到上帝的座”的超人劇作家，到了《正在想》中，卻變成一個只會寫“手勢腔調(diào)俱脫不了舊劇的氣味”的“改良《平貴回窯》”的“傻好兒”老窩瓜。從《雷雨》到《正在想》，足以見出劇作者曹禺與時俱進(jìn)趕潮流的變務(wù)虛為務(wù)實、既務(wù)虛又務(wù)實的精神危機(jī)和生存危機(jī)。曹禺接下來創(chuàng)作的《蛻變》，在某種意義上就是他為了徹底擺脫人間地獄黑社會的精神危機(jī)和生存危機(jī)，而尋找到的一條不須跨越從此岸到彼岸的鴻溝天塹，就可以直達(dá)天堂凈土修成正果的通天大道。

《蛻變》中寄托著曹禺全部理想的女性人物丁大夫，通過在人間地獄黑社會的此岸世界里付出既替天行道地斗爭革命又忍辱負(fù)重地奉獻(xiàn)犧牲的沉重代價，先換來手握重權(quán)的政治救星梁公仰，對于人間地獄黑社會的“傷病醫(yī)院”實施蛻舊變新的行政改革；進(jìn)而在蛻變后的天堂凈土式的新醫(yī)院里，以替天行道受招安的專家功臣的身份，凌駕于包括政治救星梁公仰在內(nèi)的所有同類和同事之上，修成被一營傷兵山呼萬歲的唯我獨尊、超凡入圣的天堂正果。沿著丁大夫的孫悟空加梁山好漢式的先替天行道再修成正果的“圖名不圖利”的人生道路走下去，便有了曹禺建國后在歷次政治風(fēng)浪中揭發(fā)和批判同事朋友的不正當(dāng)行為，文化大革命中連他自己也被當(dāng)作牛鬼蛇神關(guān)進(jìn)了牛棚之中。

政治運動中的曹禺與吳祖光

1957年夏天，戲劇界的反右運動是從吳祖光身上打開缺口的。為了羅織罪名，黨內(nèi)人士擅自把吳祖光在文聯(lián)座談會上大鳴大放的發(fā)言摘要，加上一個上綱上線的大題目——《黨趁早別領(lǐng)導(dǎo)文藝工作》——在《戲劇報》第14期發(fā)表。剛剛加入中國共產(chǎn)黨的曹禺立即做出反應(yīng)，一連推出《吳祖光向我們摸出刀來了》、《質(zhì)問吳祖光》兩篇文章痛加批判。

在前一篇文章中，針對著這位在國立劇校時期比鄰而居的老同事，曹禺頗為形象地描述說：“我的感覺好像是：一個和我們同床共枕的人忽然對隔壁人說起黑話來，而那隔壁的強(qiáng)盜正要明火執(zhí)仗，奪門而進(jìn)，要來傷害我們。吳祖光，在這當(dāng)口，你這個自認(rèn)是我們朋友的人，忽然悄悄向我們摸出刀來了。”

在第二篇文章中，曹禺一口氣擺出吳祖光的三把刀子。第一把刀子是“外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行”的“反領(lǐng)導(dǎo)的思想”。第二把刀子是“今天的社會不只是和一九四三年的重慶的社會‘有這么多相似的地方’，而從戲劇的角度來看，比當(dāng)時還要壞！”最令曹禺惱火的，還是吳祖光牽扯和冒犯到他曹某人頭上的第三把刀子：“譬如賢如曹禺同志也有所謂‘想怎樣寫和應(yīng)該怎樣寫’的問題。口是心非假如成為風(fēng)氣，那就很不好，這種情況必須改變，這就難怪我們的劇本寫不好。”

在1957年3月召開的作家創(chuàng)作規(guī)劃會議上，曹禺曾提到一個創(chuàng)作方面的問題，也就是“生活里面事實是怎樣，作者的感覺是怎樣，和應(yīng)該是怎樣”三者之間的“距離問題”。吳祖光認(rèn)定這不僅是曹禺的“口是心非”，而且還是曹禺“劇本寫不好”的一個根源。曹禺雖然不斷表白自己的作品沒有寫好，甚至于在《我對今后創(chuàng)作的初步認(rèn)識》中懺悔自己是“掛羊頭賣狗肉”和賣“狗皮膏藥”，卻容不得別人評說他的作品如何不好。于是，他擺出自己的《明朗的天》來進(jìn)行反駁：“我曾經(jīng)寫過一個歌頌黨對高級知識分子團(tuán)結(jié)改造的劇本《明朗的天》。在《明朗的天》里，我沒有說過一句言不由衷的話。而在我這一生僅僅寫過很少的幾本戲劇創(chuàng)作過程中，我最恨的也就是把寫作當(dāng)作虛偽宣傳的工具。但是今天，我要說，在《明朗的天》中我把那些壞的高級知識分子還是寫得太好了。在那段思想改造時期，有些高級知識分子（今天看，有些果然成了右派分子！）暴露出來的丑惡思想和行為，實在太齷齪、太無恥……”（曹禺《質(zhì)問吳祖光》）

相對于這種理直氣壯的揭發(fā)批判文章，更接近于曹禺本人的真實思想和真實感情的，應(yīng)該是他多年后說出的懺悔話語：“吳祖光，我去南京劇校不久，他就來了，一起到了四川。……對于他，我要多說幾句，我是對不起他的，當(dāng)然，還有一些朋友，在反右時，我寫了批判他的文章。那時，我對黨組織的話是沒有懷疑的。叫我寫，我就寫，還以為是不顧私情了。不管這些客觀原因吧，文章終究是我寫的，一想起這些，我真是愧對這些朋友了。現(xiàn)在看，從批判《武訓(xùn)傳》開始，一個運動到一個運動，總是讓知識分子批判知識分子，這是一個十分痛心的歷史教訓(xùn)。今后，再不能這樣了。這‘文革’中，我躺在牛棚中，才從自己被批判被打倒的經(jīng)歷中，深切地體驗到這些。”“我是欠著這些朋友的。我這個人膽子很小，怕事，連我自己都不滿意自己。可是我做不了一些事情，也許在別人看來是很容易的事情。”

比起曹禺本人的懺悔和反思，曹禺和吳祖光在江安國立劇校任教時的學(xué)生、中國共產(chǎn)黨地下黨員劉厚生，對于曹禺既嘔心瀝血又充滿矛盾的悲劇人生，另有更加獨到的分析和總結(jié)：“解放初期，他覺得共產(chǎn)黨什么都是對的，要他干什么，他就干什么。另外，他也是‘既得利益’者，比起解放前，他的地位、名譽和待遇啦，要高得多，統(tǒng)統(tǒng)都有了。在經(jīng)歷了一段之后，他很清楚，每次政治運動過后，要么都有，要么都沒有了。這點，他看到了。所以，每到關(guān)鍵的時刻，他就猶豫了。是說真話，還是跟著表態(tài)？這時，他就不那么率直了。”

關(guān)于自己一生中所遭受的政治磨難，晚年吳祖光的概括是這樣的：“中年煩惱少年狂，南北東西當(dāng)故鄉(xiāng)；血雨腥風(fēng)渾細(xì)事，荊天棘地也尋常。年查歲審都成罪，戲語閑談盡上綱；寄意兒孫戒玩笑，一生纏夾二流堂。”隨著戲劇大師曹禺與同為戲劇大師的吳祖光先后去世，他們之間的戲劇情緣和文壇恩怨，已經(jīng)成為過眼煙云般的陳年舊事，這陳年舊事之中，卻隱藏著太多太多的文化內(nèi)涵和歷史教訓(xùn)，值得人們?nèi)ヌ剿鳌⑷プ肪俊?/p>

（責(zé)任編輯）