永久的青年

李何同志在建國初期曾任新華社駐莫斯科特派記者，后調《人民日報》國際部任副主任。他1918年2月出生于福建福州，自幼隨父親到廣東汕頭讀書。1933年，他15歲中學畢業，到廈門大學念了一年進修班，接著考進廈門大學。在校內他開始接觸進步同學，并秘密參加共青團組織，從事進步活動。后因身份暴露，反動派要逮捕他，即轉往廣州中山大學繼續讀書。抗日戰爭開始時，他參加海關救亡長征團，輾轉廣州、香港、武漢等地作演講宣傳。1938年他和許多進步青年一樣，從武漢長途跋涉到了革命圣地延安，不久入了黨，并在抗大學習了半年，當年冬天，受黨的派遣到新疆工作。

抗戰前，盛世才趁新疆軍閥處于混亂時，用陰謀手段奪取政權，成了“新疆王”。在抗戰高潮時，盛世才偽裝進步，實行親共、親蘇的六大政策，我黨為了推動抗日民族統一戰線，應其請求，派出一批優秀共產黨員前去新疆，宣傳馬列主義，幫助建設新疆。李何同志就是在這個背景下到了新疆，被分配到《新疆日報》任國際版編輯。為了工作方便，他取原名履和的諧音改名為李何。當時，報社只有五六個黨員和幾位當地工作人員，熟悉業務的干部不多。李何因從小愛讀書，中文程度也不錯，剛開始從事新聞工作便擔負起許多社論文章的撰寫，用“小黎”的筆名，寫了不少國際評論，特別是“短評”專欄，一連十幾天，天天都有李何寫的文章。從1942年元旦到7月7日，李何一人就發表了41篇文章。據當時報社負責人李宗林回憶，李何是最用功的，工作做得最多的同志，他幾乎負責寫了50%的社論和大部分國際版的稿件。他星期天從來不休息，有一次報社請一位同志趕一篇社論，那位同志想去玩不愿寫，李何說：我不休息，我來寫。這樣又趕寫了一篇社論。他常常連坐幾個小時不離開桌子，一口氣寫完一篇稿子是常事。

李何在《新疆日報》工作期間，一直勤奮學習，刻苦鉆研業務。他平時不多言談，除了工作就是學習，每天晚上都要學到深夜。李何和報社的同事們建立了深厚的友情，他關心他們，常常和一些進步青年談心，主張多讀書，多寫文章。他說：“書籍宛如把我們從小溪漩渦中帶向廣闊生活海洋的船舶，只有博覽群書，才能領略知識海洋的無限風光。”李何非常重視和少數民族交朋友，從政治上、業務上培養少數民族干部。維吾爾族編輯維古爾·沙依然、黎·穆塔里甫，都得到過李何的具體幫助。他們在編輯或翻譯稿件時，遇到的各種問題，例如一些人名、地點、名詞術語等不明白，都樂意向李何請教。李何總是有問必答，態度耐心。

李何在新疆工作近四年，卻遇到盛世才叛變。1942年9月，蘇德戰爭和國內抗日戰爭進入最艱苦階段，盛世才投向國民黨，悍然把新疆150名中共黨員干部及家屬全部先軟禁后投入監獄，也包括李何、我母親楊之華和我在內。盛世才將我們集中到八戶梁招待所大院，軟禁起來，斷絕與外界的一切來往聯系，停發一切報紙雜志。我們利用這個時機，一方面向盛世才展開公開斗爭，聯名寫信抗議盛世才對我們的無理軟禁，要求恢復自由，并送我們回延安；另一方面暗中整頓組織，成立學習委員會，加強領導，開展革命氣節教育，準備長期斗爭。學委會的成員是陳潭秋、毛澤民、徐孟秋、潘同、劉西屏（徐、潘、劉后叛變）。9月17日陳潭秋、毛澤民等被捕后，學委會成員改由馬明方、張子意、方志純、李何、謝良擔任。通過學習使大家認識到今后的斗爭是長期的、尖銳的、復雜的，要作好長期坐牢的準備，但不管形勢怎樣惡化，斗爭如何殘酷，大家都要保持堅貞氣節。

我和李何是在新疆認識，被捕軟禁期間彼此了解更深，因而結婚的。李何知道我長期在蘇聯生活和學習中文水平差，所以在結婚第二天早晨就教我讀范文瀾寫的中國歷史書，幫我學習中國歷史，提高中文水平。

1943年春形勢進一步惡化，國民黨在甘肅、新疆邊界增兵，甚至把部隊開進新疆，大批國民黨特務滲入盛世才的政府、軍隊、學校各個部門。盛世才撕下最后一道假面具，公然下令逮捕中共在新疆全體人員。4月11日他派公安局副局長帶領軍警來到八戶梁招待所抓人。一些女同志責問軍警：你們憑什么來抓人？不少同志是應盛世才的要求來新疆工作，為各族人民做了許多好事，為什么要遭到你們的虐待和逮捕，是何道理？當時，我媽媽楊之華緊緊拉住李何，囑咐他被捕后應該如何對待敵人。雙方相持了一陣后，男同志被強行推上幾輛卡車拉走了，不久，所有的女同志也被捕入獄。

李何被關押在一監獄，和吉合、楊南桂同在二號牢房。

1943年6月份，經過黨組織的研究，決定在“七一”黨的生日那一天向盛世才反動當局提出抗議，抗議信是李何起草的。據方志純后來回憶說：“李何同志長期從事文字工作，寫得一手好文章，是我們當時的‘大秀才’、‘宣傳部長’，我們獄中一些重要的文字工作都是他搞的。他寫的抗議信簡直就是一篇很好的討盛檄文。控訴的地方義正辭嚴，呼吁的地方真誠懇切，抗議的地方理直氣壯，提要求的地方合情合理。”當時在獄中設法弄到幾份報紙，黨組織便委托李何根據報上的消息寫成時事報道和分析文章，并用蠅頭小楷抄在紙條上或書本空隙中相互傳遞，幫助同志們了解當時國內外形勢，討論對敵斗爭策略，鼓舞斗志。記得我們女牢也曾接到過這樣的紙條。

1945年“七·一”，李何為紀念黨的生日寫了一首詩《母親》，表達思念之情：

母親啊，多么懷念你！我們的夢魂，夜夜飛度天山，回到你的身旁；你的音容，時時透過獄墻，落在我們的心坎。是你的訊息，加強我們勝利的信心，是你的乳汁，哺養我們無窮的力量。牢獄——僵死不了我們的思想，黑號——鈍化不了我們的眼光，鐐銬——打不爛我們的硬骨頭，吆喝——壓制不了我們的怒吼，饑餓——改變不了我們的心腸。母親啊，多么懷念你！總有一天：黑暗到了盡頭，屠場被踩平，囚籠被打碎；我們奮起自由的羽翼，沖向光明的天空，投到你的懷抱！

在男監，我們的同志有組織地進行過三次絕食斗爭，李何于1961年寫了一篇回憶在新疆監獄中第三次集體絕食的文章《一心向著黨》，記述了這次斗爭的情況。

我們在獄中生活了四年，終于于1946年6月獲釋。黨中央委托張治中把這批新疆工作的同志送回延安，李何和我便分配到新華社工作。后來隨部隊進入北京，除了忙于業務工作外，他還兼做團的工作，并曾出席過全國第一次團代會。

1950年3月，李何和我被任命為新中國第一批駐外記者，派到莫斯科去建立新華社記者站。我們的工作在從北京赴莫斯科的旅途中就開始了。3月12日正逢蘇聯舉行最高蘇維埃代表選舉，為了使每個選民都有投票機會，蘇聯在列車上也設了投票箱，我們便采訪了列車上去莫斯科的旅客，請他們談自己的感受和看法，完成了我們從國外發回的第一篇新聞。

到莫斯科后，我們按總社領導的指示，以介紹蘇聯人民生活、蘇聯經濟建設的具體經驗為主，同時要報道有關中國的消息，翻譯一些有關東方問題的權威性理論文章。但在實際工作中我們發現有許多困難，主要是蘇聯限制我們的活動范圍，只能在莫斯科周圍50公里以內，一切對蘇聯人的采訪都要經過蘇聯外交部新聞司批準。

在莫斯科工作第二大困難就是向國內發稿難。首先是發稿費用高。其次我們向國內發電訊還要經過這樣的手續：先由大使館譯電員把所發消息譯成電碼，然后用打字機把電碼打出，同時還要把電訊內容譯成俄文。這樣一來，一條電訊常常幾個鐘頭都無法發出，很難保證時效。

從莫斯科給國內打長途電話，1分鐘14盧布，要先立戶存美元，通話內容事先用俄文寫出備考，這是當時蘇聯新聞檢查制度的規定。

莫斯科記者站編制有限，我們身兼數職，既是記者、通訊員，又是譯電員、抄寫員、打字員、翻譯，甚至還是會計、炊事員、采購員，各種零七八碎的瑣事，無不分散我們的精力。有一次，我們去拜訪蘇聯外交部新聞司司長，剛好趕上下大雨，我們下了公共汽車還得走一大段路，到他那里后，衣服、鞋子全濕透了。談起工作，他說你們有些事情不必親自跑，寫封信派人送到外交部收發室即可。當得知我們既沒有車子又沒有通訊員時，不禁啞然失笑。我們向他解釋：“中國目前厲行節約，一切力量都放在建設上。”他說這些情況他也知道，只是可惜我們要白白浪費掉很多時間和精力。我們不僅在工作中注意節約，在生活上也同樣要求自己簡樸，在給我們定薪時，李何主動減去400盧布，我也減掉700盧布。當時，記者站用于工作的電視機、收音機、照相機都是我們自費購置的。我生病住醫院的費用要比蘇聯公民高三四倍，但我們都沒有向公家報銷。我后來離開記者站去學校學習，有幾次用公家的小車接我回家，李何都一一交汽油費。在國外工作期間，李何所得的稿費絕大部分是交黨費。李何在分社工作期間，還義務兼任《人民日報》的工作。

我們的工作就在這樣的條件下一步一步開展起來。李何的俄語是在新疆監獄自學的，閱讀報刊還可以，口語和聽力差。但他有豐富的新聞工作經驗，所以，編寫稿子都是他的事。我則相反，俄語好，中文水平太差，又沒有搞新聞工作經驗，所以只能給李何當助手。外出采訪，我給他當翻譯；去列寧圖書館查資料，也是我摘下原文，回家后口譯給李何，他記錄下來，然后再編成稿子發回總杜。

李何寫起文章來，往往是先準備好材料，經過仔細分析研究，一氣呵成，連續五六個小時坐在桌旁，忘了喝水，忘了吃飯。記得有一次，我生病，發高燒到40℃，當時家里沒有別人，李何給我遞上暖壺，拿毛巾幫我擦擦汗，便又去趕寫文章。既不留下來照顧，又忘了去叫醫生。李何對自己的健康更不注意，他19歲時就得了心臟病，早在新疆工作時候，醫生檢查他的身體，就講過他的健康狀況不適合做新聞工作，不能太勞累。可是，他從來沒有向組織上提出過這種要求，仍然一心一意撲在工作上。

1952年5月，中國農民代表團到蘇聯訪問，在莫斯科進行直接采訪非常困難，我們爭取到陪同該團一起到蘇聯各地參觀的機會。但代表團提出條件，要我們兩人幫助他們工作，李何當秘書，我當翻譯。后來經再三協商，該團同意主要由我幫助他們工作，用我一個人的勞動換取兩個人隨該團參觀的機會。我們隨團到庫班、克拉斯諾達爾、阿塞拜疆等南方一帶訪問。代表團成員參觀，我翻譯，李何仔細記錄。代表團休息，他寫報道。當時天氣很熱，溫度達39℃左右，列車車廂內悶熱異常，李何為了趕寫通訊，在車站找個地方坐在磚頭上，用膝蓋當桌子便寫起來。有一次，在一個小站上，他因為太勞累而暈倒。代表團團長要他留在當地醫院治療，他卻無論如何不肯離開工作崗位。就是在這種艱苦的環境中，他以戰斗的姿態，在兩個多月緊張的訪問中，發回了十多篇通訊。

建國初期，我們缺少俄文翻譯，所以國內有代表團訪蘇時，常常借我去當翻譯。如文化代表團、工會代表團、青年代表團、農民代表團，甚至周總理訪蘇、中國駐蘇使館張聞天大使舉行宴會和在群眾場合講話時，也要讓我給他們當翻譯。這樣一來，我原來的工作也要他承擔，生活上我更絲毫幫不了他，搞得李何非常辛苦。有一次，他對我訴苦：“獨伊，你走了，我連飯都吃不上。”我這樣頻繁被借出工作，李何原已沉重的工作量就更加重了，我常常感到不安。

工作雖然辛苦，但取得的成績令我們欣慰。1950年10月，正值中華人民共和國建國一周年盛典，為了充分反映當時蘇聯人民對新中國的熱愛，李何夜以繼日地工作，我們翻遍了列寧圖書館的報刊及有關資料，采訪了曾到過新中國的第一個蘇聯代表團的成員。由于我們的辛勤工作，這一時期先后向國內發回10多篇消息和通訊，受到總社的通報表揚。后來，我們發回總社的許多特寫、通訊、綜合報道等，在國內被廣泛采用，總社也來信稱贊我們：“稿件詳盡、切實、新鮮生動，說明國外分社記者在掌握語言的條件下，是可以大大發揮工作能力，很好地推進我們的宣傳報道的。”

李何同志在莫斯科工作了八年，先是作為新華社的特派記者，1954年后又作為《人民日報》的駐外記者。作為《人民日報》記者時，他可以直接和《真理報》聯系，因此采訪就方便多了。在這期間，他幾乎跑遍了蘇聯各地大部分加盟共和國和大的工廠、集體農莊、學校等，寫出了數十篇通訊和報道，并因此得到過中宣部的通報表揚。這些通訊后來還匯編成三個集子。李何同志因為從事新聞工作的出色成就，在1956年還被選為代表，光榮地出席過黨的“八大”。

1958年春，李何奉調回《人民日報》國際部擔任副主任，分管社會主義國家的宣傳報道工作，他也親自動手寫了不少宣傳黨的對外政策的評論文章。

李何在工作之余，空閑時間幾乎都用在學習上。他喜愛的領域很廣，古今中外，政治經濟文史，無所不好。他在新疆監獄里用原文版的“聯共黨史”和中文版的“聯共黨史”對照看，一個字一個字去摳，反復琢磨自學俄文。

同李何同志相處的同志，一致認為他身上具有許多突出的優秀品質：無論在工作中、在監獄里、在病床上，都一貫頑強工作，刻苦學習，克己奉公，不計較個人得失，對同志熱愛；他為人正派，充滿革命正氣，坦白直爽；對組織，不論是領導機關，還是基層組織都十分尊重；無論駐外也好，在機關也好，非常注意請示匯報，有很強的組織性、紀律性。

李何回國后，在業余時間開始寫關于新疆監獄的回憶錄，但沒有充足的時間，常常是擠一點、湊一點的時間，生前竟寫了將近10萬字的草稿，尚未來得及寫完，他就去世了。“文革”時，我們全家被掃地出門達10年之久，這手稿和他在國外寫的其他一大箱文稿手跡，全部被搶劫走了。這是他多年的心血，竟毀于一旦，多么痛心可惜！

李何年輕時患過白喉，得了后遺癥心臟病，在新疆監獄的艱苦生活又使健康受到很大摧殘，再加上長期工作中不顧身體辛勞過度，經常加班加點趕寫文章，使他的心臟病急劇惡化，終于不治，于1962年8月5日病逝，終年44歲。他正在壯年有為的時候離開了我們，首都新聞界為李何同志舉行了少有隆重的追悼會，由吳冷西同志主持，胡績偉同志致悼詞，王莫同志講述了李何在新疆監獄的生活和斗爭情況。參加追悼會的人坐滿了人民日報社的大廳和大廳外屋。

李何病故的消息登在《人民日報》后，許多朋友、同事、戰友來看望我，表示哀悼。當時兒子也患不治之癥，他的生命也維持不久了！這一切使我悲痛欲絕。來看望我的新疆監獄戰友于村對我說：“獨伊，你不要太悲傷，李何同志雖然只有44歲就離開了我們，但是他一生的工作量遠遠超過了他的年齡，你應以此來安慰自己。”戰友們的這些話極大地慰藉了我，幫助我度過了那一段艱難的日子。戰友們對他的工作的評價也鼓勵了我向他學習，繼承他的遺志。他工作起來的確像一團火。不怕艱苦，不知疲倦，也不顧身體，只知道滿腔熱情地干、干。雖然他去世已41年，但他忘我工作的形象和精神還常顯現在我的眼前，也鼓舞了我在他去世后的幾十年里工作和生活的信心。

我想用我父親瞿秋白在“兒時”中寫的話來結束我的回憶：“本來，生命只有一次，對誰都是寶貴的。但是，假使他的生命溶化在大眾的里面，假使他天天為這世界干些什么，那么，他總在生長，雖然衰老病死仍舊是逃避不了，然而他的事業——大眾的事業是不死的，他會領略到永久的青年。”李何同志就是一個這樣的永久的青年！

（責任編輯李晨）