回首“文革”（上）

(一)下鄉(xiāng)“四清”和“文革”序幕

1966年，是暴風(fēng)驟雨的一年，是我國(guó)社會(huì)劇烈分化動(dòng)蕩的一年，也是我終生難忘的一年。

這年春節(jié)剛過，我和丈夫老韓便分頭奔赴青海省“四清運(yùn)動(dòng)”的第一線。老韓擔(dān)任湟源縣社教團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，我則被分配在互助土族自治縣一個(gè)山區(qū)的生產(chǎn)大隊(duì)任工作組長(zhǎng)。那時(shí)我們的兩個(gè)較大的孩子小明、小秀，都已由我于1965年暑假專程去北京接到青海(當(dāng)時(shí)黨中央組織部有個(gè)通知，動(dòng)員在外地工作的干部把子女接離北京)。我們兩口都將下鄉(xiāng)，四個(gè)孩子，最大的不滿15歲，最小的不滿10歲，如何安排好他們的確是個(gè)大問題。老韓把問題看得很簡(jiǎn)單，讓三個(gè)念中學(xué)的都住校，一個(gè)念小學(xué)的委托秘書和公務(wù)員照料。我總覺得不大放心。這時(shí)也曾有人勸我，孩子都還小，是否向組織提出讓我暫緩一年下鄉(xiāng)。我和老韓商量，他認(rèn)為不必。我也感到身為共產(chǎn)黨員，在這方面理應(yīng)帶頭，恥于向組織開口。于是便狠狠心放下孩子出發(fā)了。孩子雖無凍餒之憂，但縫補(bǔ)漿冼，問寒問暖卻不是一般男同志所能代替的。我雖有十二分不放心，但為了工作，為了群眾影響，我只能作如是選擇。

我所在的工作組由12人組成，來自省級(jí)各直屬單位，以工農(nóng)干部居多，又素不相識(shí)，給工作增加了困難。我所在的生產(chǎn)大隊(duì)是一個(gè)極端貧困的山區(qū)，不少戶群眾靠吃返銷糧過日子。省委當(dāng)時(shí)為下鄉(xiāng)“四清”干部規(guī)定了極嚴(yán)格的紀(jì)律，即必須與當(dāng)?shù)厝罕妼?shí)行同吃、同住、同勞動(dòng)、同商量。稍一違反，輕則黨內(nèi)嚴(yán)重警告，重則開除黨籍，而且說到做到，前兩期已有若干人受處分。我因經(jīng)常下鄉(xiāng)采訪，在“四同”方面并無多大困難。最傷腦筋的是我們下去后，大隊(duì)長(zhǎng)、支部書記都靠了邊，聽候清查;生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等小隊(duì)干部一般雖未靠邊站，但也大都消極觀望。當(dāng)時(shí)又正值春耕大忙時(shí)節(jié)，社員生產(chǎn)向來都是聽從隊(duì)長(zhǎng)調(diào)遣，隊(duì)長(zhǎng)叫干啥干啥，而這時(shí)的隊(duì)長(zhǎng)卻什么事都往工作組身上推，一來是怕管的多了犯錯(cuò)誤;二來也是“將”工作組的“軍”。有的農(nóng)村出身的干部遇此情況倒也還能應(yīng)付，可就苦了像我這樣的知識(shí)分子出身的干部。1960年下放勞動(dòng)鍛煉，我僅僅學(xué)會(huì)了一些農(nóng)活，對(duì)如何組織農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻是一竅不通，此時(shí)真有焦頭爛額之感。對(duì)于那些干部，你對(duì)他們清查抓得不緊，上面說你右傾;抓得緊了，有的怠工，有的甚至上吊，以自殺相對(duì)抗，這時(shí)領(lǐng)導(dǎo)上又會(huì)說你搞了逼供信，違反了紀(jì)律。總之是左右為難。一天24小時(shí)，我的神經(jīng)幾乎都處于緊張之中。多年后，我才認(rèn)識(shí)到，這個(gè)“四清運(yùn)動(dòng)”是“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的產(chǎn)物，是“左”的路線的繼續(xù)，對(duì)于解放農(nóng)村生產(chǎn)力不僅沒有起到好的作用，反而留下了許多影響深遠(yuǎn)的后遺癥，基層干部的積極性受到很大的摧殘，“四清”后青海許多生產(chǎn)隊(duì)選不出隊(duì)長(zhǎng)，就是后遺癥之一。現(xiàn)在看來，正確的辦法，是應(yīng)以教育為主，重點(diǎn)放在提高基層干部的政治、文化素質(zhì)和管理水平上，并幫助他們建立、健全各項(xiàng)管理制度(青海有的小隊(duì)竟選不出一名有文化的會(huì)計(jì)，只能以劃杠杠記帳，帳目怎能不混亂呢?)，而不是搞什么扎根串連、秘密調(diào)查之類的東西，把基層干部完全置于對(duì)立面。更重要的當(dāng)時(shí)的主要矛盾并不是“四清”與“四不清”的矛盾，更不是無產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的矛盾，而是生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的矛盾，不從解決“大鍋飯”的問題著手，只能是舍本求末罷了。然而在當(dāng)時(shí)，我們這些干部都和黨中央一致認(rèn)為這是反對(duì)修正主義、鞏固社會(huì)主義所必需，心甘情愿地去做，遇到困難只恨自己無能，卻從未想過有沒有必要去做和如此做法是否正確的問題。即使像老韓這一類的較高級(jí)干部又何嘗不是如此!“四清”在某種意義上說是“文革”的前奏。

正當(dāng)我和老韓各自艱苦地戰(zhàn)斗在青海高原“四清”第一線之際，一場(chǎng)史無前例的“文化大革命”的號(hào)角，在數(shù)千里之外的首都和中國(guó)第一大城市上海吹響了。

早在1965年下半年，北京、上海實(shí)際就已揭開了“文革”的序幕。人們開始是從1965年11月10日的《文匯報(bào)》上看到了姚文元的批判著名歷史學(xué)家、北京市副市長(zhǎng)吳晗所寫劇本《海瑞罷官》的文章，雖引起了震動(dòng)，但從未料到這竟是一場(chǎng)史無前例的“大革命”的序幕。接著12月，首都各大報(bào)也全文登載了姚文元的文章。作為省委機(jī)關(guān)報(bào)的《青海日?qǐng)?bào)》當(dāng)然也隨著各省報(bào)的轉(zhuǎn)載而轉(zhuǎn)載。不過當(dāng)時(shí)大多數(shù)人都認(rèn)為這不過是中央發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)學(xué)術(shù)批判，矛頭僅僅是對(duì)準(zhǔn)像吳晗這樣極少數(shù)的“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”。同時(shí)，不少報(bào)紙?jiān)诮唷埓簶颉胺砰L(zhǎng)線釣大魚”的方針指導(dǎo)下(后來聽說)，還發(fā)表了不少與姚文元文章針鋒相對(duì)的文章，這就更容易給人們?cè)斐芍幌抻凇鞍偌覡?zhēng)鳴”的錯(cuò)覺。

在我們下去“四清”約兩個(gè)月之后，也就是1966年4、5月的光景，從廣播中和遲到的《人民日?qǐng)?bào)》上不斷傳來的信息看，批判的范圍愈來愈大，調(diào)子也愈來愈高了。其中尤以針對(duì)鄧拓、吳晗、廖沫沙的《三家村扎記》和鄧拓所寫《燕山夜話》的批判最為引人注目，矛頭直指北京市委。緊接著就是北京市委的解體和彭(真)、羅(瑞卿)、陸(定一)、楊(尚昆)“反革命集團(tuán)”被推上歷史的審判臺(tái)。然后是中共中央《五·一六通知》的發(fā)表。人們從這一系列事件中，才警覺到一場(chǎng)政治的暴風(fēng)驟雨已經(jīng)密布中國(guó)的上空，誰也無法逃避了。與彭、羅、陸、楊的“罪行”相比之下，生產(chǎn)隊(duì)里幾個(gè)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)之類的“小人物”的“多吃多占”實(shí)在算不得了什么了。

“文化大革命”對(duì)青海的第一個(gè)沖擊波，是6月3日《青海日?qǐng)?bào)》發(fā)表的題為《大進(jìn)攻、大反擊、大革命》的社論。社論中有兩句話我記得特別清楚：“大革命就是大反常，就是要大反資產(chǎn)階級(jí)之常態(tài)，踢翻反黨分子的‘閻羅殿’，砸爛‘三家村’這座大黑店，創(chuàng)造一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的新秩序、新世界;”“革命是暴動(dòng)，是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的暴烈行動(dòng)!”

我雖身在窮鄉(xiāng)僻壤，工作頭緒紛繁，仍時(shí)時(shí)掛記著全國(guó)的政治形勢(shì)，尤其是青海省和《青海日?qǐng)?bào)》的政治動(dòng)向。當(dāng)我看到這篇社論時(shí)，第一個(gè)涌上腦際的念頭便是：這是右派乘機(jī)翻天的信號(hào)，這是一株反黨反社會(huì)主義的大毒草，今日之天下難道不是無產(chǎn)階級(jí)的天下?要暴動(dòng)，要?jiǎng)?chuàng)造新世界，不是資產(chǎn)階級(jí)卷土重來又是什么?

果然，這篇社論出籠后，在全省引起巨大震動(dòng)。無數(shù)封讀者來信和電話紛紛地涌向青海日?qǐng)?bào)社，大字報(bào)幾乎席卷了整個(gè)省委大樓(那時(shí)報(bào)社在省委四樓辦公)，要求交出執(zhí)筆人，查出黑后臺(tái)的聲浪，直震瓦宇。消息傳到我所在的山溝時(shí)，“保衛(wèi)黨中央，保衛(wèi)毛主席，不許右派翻天”的神圣使命召喚著我和同伴們，我們?cè)僖舶残牟幌氯チ耍薏荒芤徊娇缁貓?bào)社參加戰(zhàn)斗。

六月底，報(bào)社參加“四清”的人員，果然奉召全部調(diào)回報(bào)社，我急忙向接替我工作的同志辦了移交，星夜趕回。走進(jìn)省委大門迎面而來的是鋪天蓋地的大字報(bào)的海洋，不僅貼滿了省委一樓到五樓，而且貼滿了省委大院內(nèi)外的墻上。聲勢(shì)之浩大，在青海這個(gè)當(dāng)時(shí)僅有300萬人口的邊遠(yuǎn)省份簡(jiǎn)直令人難以置信。大字報(bào)的內(nèi)容幾乎是眾口一聲地討伐“六三”社論。絕大多數(shù)黨、團(tuán)員在保衛(wèi)黨中央、保衛(wèi)毛主席、保衛(wèi)社會(huì)主義江山的神圣使命召喚下，個(gè)個(gè)奮勇當(dāng)先;非黨群眾記取1957年反右派斗爭(zhēng)的教訓(xùn)，也紛紛爭(zhēng)當(dāng)積極分子。

(二)“反”與“保”兩派的對(duì)立與轉(zhuǎn)化

當(dāng)我回到報(bào)社之際，省委已應(yīng)廣大群眾要求，派工作組進(jìn)入了報(bào)社。其時(shí)正在摸底排隊(duì)組織積極分子隊(duì)伍。我作為一名共產(chǎn)黨員又兼是一位省委常委的妻子，理所當(dāng)然地被吸收入這支隊(duì)伍。我的第一個(gè)行動(dòng)便是挑燈夜戰(zhàn)，奮筆疾書，寫了一張洋洋千言的大字報(bào)，從社論執(zhí)筆者的一貫表現(xiàn)(此人與我同在政文部工作，下鄉(xiāng)前我是政文部黨小組長(zhǎng)，久已感到此人與黨不同心)，剖析“六三”社論的出籠決非偶然，認(rèn)為這是資產(chǎn)階級(jí)右派借“文革”之機(jī)，企圖反攻倒算的號(hào)角。有筆伐必有口誅。除了鋪天蓋地的大字報(bào)外，便是接二連三的批判會(huì)。批判對(duì)象除了執(zhí)筆者外，還有那個(gè)被控為黑后臺(tái)的報(bào)社總編輯程光遠(yuǎn)。此時(shí)這兩人在千夫所指的形勢(shì)下，除了低頭認(rèn)罪外，別無出路。

“六三”社論風(fēng)波未平，緊接著從北京到各省又掀起了聲勢(shì)浩大的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，大批“牛鬼蛇神”的家被抄，無數(shù)書籍被焚。對(duì)此我也不禁扼腕嘆息!許多民主黨派人士、政協(xié)單位的頭面人物的家都成了查抄對(duì)象，黨的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”似乎一夜之間被拋到了九霄云外。說老實(shí)話，對(duì)于這一行動(dòng)我是完全缺乏思想準(zhǔn)備的，當(dāng)然更談不上直接參與了。所幸這時(shí)我們家還是革命的依靠對(duì)象，不在查抄之列。

大約到8月初，青海形勢(shì)突變。一場(chǎng)更劇烈的風(fēng)暴，矛頭直向青海省委沖來，原來“一邊倒”的隊(duì)伍，開始出現(xiàn)了分化和改組。

事情的發(fā)端是外地紅衛(wèi)兵在西寧街頭的出現(xiàn)。這批紅衛(wèi)兵開始不過數(shù)十人，個(gè)個(gè)身穿草綠色軍服，腰裹皮帶，肩挎草綠書包，有男的也有女的，最大的約二十出頭，最小的不過十四五歲，人人雄糾糾、氣昂昂，一下火車，就宣稱是造青海省委的反來了，顯然來頭非同小可。

一天下午，我忽然接到工作組通知，要我去參加省委第二書記王昭同志接見外地紅衛(wèi)兵的一個(gè)會(huì)，并作報(bào)道。當(dāng)我拿著采訪本匆匆趕到常委會(huì)議室時(shí)，一跨進(jìn)門便被眼前的情景驚呆了：幾十個(gè)紅衛(wèi)兵，有的高高坐在窗臺(tái)上，有的跨著二郎腿坐在會(huì)議桌上，有的站著指手劃腳，正在沫星四濺地大聲說話，其時(shí)只聽得一個(gè)十七八歲的男孩對(duì)著省長(zhǎng)王昭大聲喝道：“王昭，你和彭真、羅瑞卿是什么關(guān)系，老實(shí)交代，不然就砸爛你的狗頭!”另一個(gè)年齡相仿的女孩，干脆走到王昭臉面前指著他的鼻子問：“王昭，你說你是不是彭羅死黨?”接著便是一片口號(hào)聲：“炮轟王昭!打倒王昭!王昭不交代，就砸爛他的狗頭!”我活到38歲，何曾見過這樣的場(chǎng)面，這難道叫做“文化大革命”?這些小小年紀(jì)的紅衛(wèi)兵哪來的這么大的威風(fēng)，他們知道什么叫彭羅死黨?這些孩子究竟受誰指使，來青海想干什么?一連串的疑問，把我弄得完全暈頭轉(zhuǎn)向了，簡(jiǎn)直不知這條消息如何寫起，只好在頭版大標(biāo)題下用幾句話作了報(bào)道，未敢涉及具體內(nèi)容。

從那以后，省委大院就再也沒有安靜過。除了接踵而來的外地一批批紅衛(wèi)兵外，省內(nèi)、報(bào)社內(nèi)都相繼出現(xiàn)了“造反者”。墻頭上開始有了“‘六三’社論好得很”的大字報(bào)，起初只是極少數(shù)，以后是愈來愈多，要求為“六三”社論平反的呼聲也愈來愈高了。報(bào)社的第一個(gè)造反派組織“紅衛(wèi)小組”，由開始時(shí)受群眾圍攻，漸成為一部分人眼中的“英雄”。他們與省內(nèi)外的造反派結(jié)成一氣，抓住為“六三”社論平反這一事件，向省委發(fā)起了猛烈的攻擊。這時(shí)青海各地、各單位幾乎都圍繞對(duì)“六三”社論的態(tài)度，劃分成兩大派，凡為“六三”社論叫好的，統(tǒng)統(tǒng)被稱為“造反派”;反之則被稱為“保皇派”。“造反派”的聲勢(shì)，隨著毛主席給清華附中紅衛(wèi)兵信件的傳播，隨著《炮打司令部——我的一張大字報(bào)》的傳達(dá)，隨著8月13日中央人民廣播電臺(tái)關(guān)于《中國(guó)共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第十一次全體會(huì)議公報(bào)》和《十六條》的播發(fā)，特別是隨著毛主席在北京對(duì)百萬紅衛(wèi)兵的多次接見，而甚囂塵上。青海各大、中學(xué)的紅衛(wèi)兵組織，統(tǒng)一以“八·一八”命名(毛主席第一次接見紅衛(wèi)兵的日子)，并與工廠、機(jī)關(guān)的造反派聯(lián)合，迅速形成了一支龐大的“八·一八”造反派隊(duì)伍，來勢(shì)兇猛，大有不踏平省委誓不罷休之勢(shì)。

大約就在這節(jié)骨眼上，我的丈夫韓明同志被從“四清”前線調(diào)回了省委，出任省委文革小組組長(zhǎng)，而原任文革組長(zhǎng)的省委第一書記卻退到了幕后，省委實(shí)際上陷入癱瘓狀態(tài)。

老韓這期間一天24小時(shí)幾乎全為紅衛(wèi)兵所圍困，答復(fù)他們的質(zhì)詢，解決他們的各種問題，弄得每夜只能臨時(shí)找個(gè)地方休息兩三小時(shí)，本來就瘦弱的身體，這時(shí)便埋伏了難以治愈的病根。

我的日子同樣很不好過。報(bào)社隨著“紅衛(wèi)小組”的建立，也相繼成立了各種群眾組織。“造反派”與“保守(皇)派”的勢(shì)力消長(zhǎng)，隨著全國(guó)全省形勢(shì)的變化而急劇變化，“保守派”的勢(shì)力由開始的占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)到勢(shì)均力敵，再到退居于劣勢(shì)。我所參加的以政文部黨員為核心的所謂保守組織——“赤衛(wèi)隊(duì)”，也開始出現(xiàn)了分化。那時(shí)的人們每天的全部精力都幾乎集中于研究形勢(shì)、辨認(rèn)、籌劃斗爭(zhēng)策略、如何戰(zhàn)勝對(duì)立面等方面，其它一切都置之腦后。每到夜晚，我好不容易排除紛亂的思緒剛剛?cè)胨瘯r(shí)，一批批紅衛(wèi)兵又接二連三地來到我家，把門敲得震天價(jià)響，一進(jìn)門便喊：“韓明，看你往哪里躲?”原說好樓下由服務(wù)員把關(guān)擋駕，可他一個(gè)人怎能擋住那些如牛似虎的小伙子呢。聽到雜亂的上樓腳步聲，我便忙不迭地披衣起床去開房門，惟恐他們把門踢破了，那時(shí)到哪里去找人修理?其實(shí)老韓何曾有一天在家呢?誰知道他那天被哪個(gè)群眾組織揪走了呀!紅衛(wèi)兵們不相信，于是便在柜子里、床底下到處找，找不到時(shí)，就干脆坐在會(huì)客室里等，自己動(dòng)手找煙抽，泡茶喝，常常一鬧到天亮。日復(fù)一日，我實(shí)在撐不住了，只好到報(bào)社找了一間房子暫且安身，孩子則交給服務(wù)員看管，家里任憑紅衛(wèi)兵去搜查翻騰，我也顧不得許多了。10月，批判“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”開始，工作組撤出報(bào)社。報(bào)社“保守”組織因曾是工作組的依靠對(duì)象，這時(shí)也覺臉上無光，但依仗自己是群眾仍硬撐著和造反派對(duì)著干。

在批判“資反”路線前，老韓雖忙困不堪，但還不是主要批判對(duì)象，精神壓力不太大，及至批“資反”路線時(shí)，省文革小組便首當(dāng)其沖了。老韓首次被戴上了“走資派”的帽子，接受群眾的批斗。自他從“四清”前線回來，我們夫妻經(jīng)月見不到一面，這時(shí)見面就更困難了。我既要隨時(shí)研究報(bào)社的形勢(shì)，以決定自己的斗爭(zhēng)方向和策略，又要照顧孩子，怕他們?cè)趤y中出問題，還要時(shí)常牽掛老韓，深感心力交瘁。

12月，青海發(fā)生了“民和事件”。老韓被“八·一八”造反派組織劫持到了北京，囚于造反派的老巢北京地質(zhì)學(xué)院的地下室內(nèi)。這些人強(qiáng)迫他承認(rèn)省委討論“文化大革命”的文件是黑文件，硬要他在上面簽字。當(dāng)被他拒絕后，便把他像犯人一樣看管著，審問著，有時(shí)還不免挨上幾拳頭。直到1967年1月才被押回了青海，但仍然被秘密看管著，根本不讓家人知道他在什么地方。不久西寧的街頭上出現(xiàn)了一張題為《金猴奮起千鈞棒，砸爛韓明這塊又臭又硬的石頭》的大字報(bào)，我仔細(xì)看了這張大字報(bào)，才知道造反派從老韓那里一無所獲，又把他押回了西寧。至于他們當(dāng)時(shí)究竟想達(dá)到什么目的，至今對(duì)我仍然是個(gè)謎。后來聽說這張大字報(bào)還被印成傳單到處張貼，連我在上海的老同學(xué)都在外灘的墻上見到了它，暗暗為我家的命運(yùn)捏了一把汗。

在這段時(shí)間里，我整天心驚肉跳，不知做過多少可怕的惡夢(mèng)，總怕有一天要出什么大事，更不知這個(gè)運(yùn)動(dòng)究竟要達(dá)到什么目的……

1967年1月初，西寧的天氣奇冷，灰蒙蒙的天空低低地籠罩在頭頂上，壓得人透不過氣來。報(bào)社造反派聲勢(shì)奪人，陷領(lǐng)導(dǎo)于癱瘓，報(bào)紙?jiān)僖矡o法辦下去了，只得停發(fā)地方消息，改出新華社電訊版。除留少數(shù)人值班外，大家“停工鬧革命”。

我雖然釋去了工作擔(dān)子，思想的擔(dān)子可愈來愈重。我們這些所謂的“保皇派”，個(gè)個(gè)像熱鍋上的螞蟻，被“何去何從”煎熬著。繼續(xù)和省委站在一起吧，顯然愈來愈不符合黨中央毛主席的部署;像其他一些人一樣轉(zhuǎn)而加入造反派行列吧，許多疑問得不到解決，理智上感情上都通不過;干脆不聞不問，當(dāng)個(gè)逍遙派坐觀其變吧，又覺得與共產(chǎn)黨員身份不合，心中時(shí)常暗暗呼喚：黨組織你在哪里啊!這時(shí)我們是多么需要你的幫助啊!在此情況下，“赤衛(wèi)隊(duì)”經(jīng)過一翻激烈的爭(zhēng)論和煎熬，終于分崩離析，各奔前程了。

全國(guó)文化大革命的指導(dǎo)中心在北京，偉大領(lǐng)袖毛主席在北京。于是我們幾個(gè)懷著同樣彷徨心情的戰(zhàn)友便趁“失業(yè)”之機(jī)，相約到北京尋求“真理”了。

(三)北京的“啟示”

1967年1月的北京，是大字報(bào)海洋的北京，也是各地串連者云集的北京。各機(jī)關(guān)、單位都成立了接待站，接待各省、市來京的同業(yè)者。我們一下火車就直奔人民日?qǐng)?bào)社接待站，男女同志被分別安排在大禮堂和飯廳里席地而臥，每人可以憑接待證領(lǐng)一床被子和一條褥子，并可以免費(fèi)吃飯，真有點(diǎn)像又回到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的供給制生活了。后來知道這里比起中央教育部的情形好得多了。那里由全國(guó)各地涌來的一群又一群中小學(xué)教師，睡滿了教育部辦公大樓的走廊和樓梯的每一層石階及每一個(gè)角落。如果不是親眼所見，確實(shí)很難想象那種酷似“難民營(yíng)”的“奇觀”!

我們同行四人，白天分頭到各機(jī)關(guān)和街頭看大字報(bào)，晚上聚在一起湊集情況，分析形勢(shì)。第一天我先到教育部，那里是我工作過近十年的單位，有不少熟人，想通過他們了解這場(chǎng)“文革”的來由和究竟想達(dá)到什么目的。一進(jìn)教育部大門，我就被鋪天蓋地的大字報(bào)和前面所述無數(shù)串連者的情景驚呆了。這時(shí)教育部機(jī)關(guān)已分成好幾派，主要是圍繞“徹底打倒部長(zhǎng)何偉”還是“保何偉”而組成的，前者被稱為“造反派”，后者被稱為“保皇派”。在我去的時(shí)候，“造反派”又因打、保陶鑄問題分裂成兩派：一派有內(nèi)線，得知中央文革決定批陶，于是率先貼出大字報(bào)“打倒黨內(nèi)另一個(gè)最大的走資本主義道路當(dāng)權(quán)派陶鑄”，另一派無內(nèi)線，不知來由，隨即貼出“誰反對(duì)陶鑄，誰就是反革命”的大字報(bào)，針鋒相對(duì)。較量結(jié)果，當(dāng)然是有內(nèi)線的勝利了。我原先的頂頭上司、辦公廳副主任趙××是部里保陶的頭頭，這時(shí)垂頭喪氣，活像一只斗敗的公雞。幾派各占據(jù)若干辦公室，各掛牌子和袖章。見我去了，紛紛向我抨擊對(duì)立面的過失與罪惡。雙方原來是很好的朋友，這時(shí)見面竟視若仇人。辦公廳的一個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍人、機(jī)要員是所謂“保皇派”的頭頭，而他妻子卻是“造反派”，這時(shí)竟反目為仇，分居分食。他們見我土頭土腦提出一系列問題，誰也顧不上(或者是無法)答復(fù)我，而是讓我去中央組織部、宣傳部看大字報(bào)，說到那里你就明白了。

第二天，我和幾個(gè)同伴從住處直奔這兩個(gè)部。沿途碰上幾輛大卡車呼嘯而過，車上一群紅衛(wèi)兵揪著幾個(gè)“走資派”，邊喊口號(hào)，邊游街示眾。路邊知情者告訴我說：那就是彭、羅、陸、楊，是被揪去參加群眾批斗大會(huì)的;還說羅瑞卿前幾天因抗拒運(yùn)動(dòng)而跳樓，跌斷了腿，照樣被紅衛(wèi)兵用籮筐抬著去參加批斗會(huì)、做“噴氣式”(指在臺(tái)上彎腰抬臂接受群眾批判)。我聽了心情沉重萬分，心想即使他們有錯(cuò)誤或是叛徒特務(wù)，也不能不講一點(diǎn)人道主義呀。可是在那只講“大方向”正確的年月里，這些行為在最高當(dāng)局看來，只不過是群眾運(yùn)動(dòng)中一些過火的行動(dòng)罷了。聯(lián)想起《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中所說的“革命不是請(qǐng)客吃飯”、“矯枉必須過正”，也不足為奇了。

及至到了組織部、宣傳部，那里的大字報(bào)更是張張令你怵目驚心。兩部大字報(bào)的矛頭分別直指部長(zhǎng)安子文和陸定一。組織部一張題為：《安子文是從狗洞里爬出來的叛徒》的大字報(bào)尤引人注目。它明白地指出：“安是潛伏在中央的一大批叛徒之一，長(zhǎng)期受到劉少奇的包庇，在中央形成了一個(gè)以叛徒為核心的資產(chǎn)階級(jí)司令部，并將其勢(shì)力延伸到各省，多年來一直與以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部相抗衡，不打倒這個(gè)司令部，我們就要亡黨亡國(guó)!”這張大字報(bào)在我看來無疑是對(duì)毛主席《炮打司令部》大字報(bào)的詮釋，是大有來頭的，否則何以有這大口氣!難道事實(shí)果真如此?我無法形容此時(shí)此刻心中的辛酸苦辣……宣傳部大字報(bào)最醒目的是《打倒閻王，解放小鬼》。筆者引用毛主席的原話，具體指出陸定一是中宣部的閻王，多年來不宣傳毛澤東思想，搞資產(chǎn)階級(jí)專政等等。我料想這一切大約都來自最高當(dāng)局的旨意，否則誰有這分膽量竟敢作如此狂言，如此論斷?毛主席洞察一切，想必有他的根據(jù)，否則怎會(huì)無的放矢?只是我們這些普通黨員多年來都被蒙在鼓中，對(duì)上層斗爭(zhēng)一無所知。直到此時(shí)，我才似乎對(duì)毛主席為什么要發(fā)動(dòng)這場(chǎng)史無前例的文化大革命，以及所要達(dá)到的目的有所“領(lǐng)悟”。中央不知何時(shí)開始有了“兩個(gè)司令部”，在兩個(gè)司令部的生死博斗中，每一個(gè)共產(chǎn)黨員都面臨著何去何從的抉擇，不站在以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部一邊，似乎就會(huì)站到以劉少奇為首的資產(chǎn)階級(jí)司令部一邊。以當(dāng)時(shí)毛主席的無比威望，特別是“文革”以來的神化宣傳，“誰反對(duì)毛主席誰就是反革命”，深入人心，可以說百分之九十九的共產(chǎn)黨員都會(huì)表示要堅(jiān)決站在毛主席的司令部一邊。然而，具體到我們省，究竟應(yīng)該怎樣站隊(duì)才是正確的?難道只有打倒省委，打倒所有的當(dāng)權(quán)派才是站在毛主席革命路線一邊，否則就是站在劉少奇的資產(chǎn)階級(jí)路線一邊?難道在我當(dāng)時(shí)看來混進(jìn)了許多對(duì)黨不滿分子的“造反派”是革命派;而以絕大多數(shù)黨員為核心的“保守派”卻是不革命的以至反革命的?這是我無論如何也難以接受的結(jié)論。

怎么辦呢?這時(shí)我忽然想到當(dāng)時(shí)擔(dān)任中央文革顧問的康生的秘書李鑫。他去康生處工作前，一直在老韓的領(lǐng)導(dǎo)下工作，在北京時(shí)我們兩家常有來往。以他目前所處的地位，對(duì)這場(chǎng)“文化大革命”的性質(zhì)、意義、目的一定比我們清楚得多，何不就近去請(qǐng)教一下呢?我的這個(gè)想法得到了同行者的一致贊同。大家在一起把心中的疑問梳成幾個(gè)問題由我?guī)险?qǐng)李解答。

從教育部的同志那里得知，李鑫當(dāng)時(shí)住在中宣部大院某幢宿舍內(nèi)。我經(jīng)過一番周折總算找到了他家。因已接近午飯時(shí)分，李恰從辦公室回來。他見了我倒也還熱情，首先問及老韓的近況，我據(jù)實(shí)以答。他說，在大規(guī)模的群眾運(yùn)動(dòng)中，出現(xiàn)了一些不正常的現(xiàn)象是難以避免的，而且這主要是“走資派”挑動(dòng)群眾引起的。他希望老韓和我能正確對(duì)待。接著，我便連珠炮似地提出了事先準(zhǔn)備好的以下幾個(gè)問題，請(qǐng)他為我釋疑。

第一，為什么這場(chǎng)文化大革命不要各級(jí)黨組織來領(lǐng)導(dǎo)?難道各省、市、各單位的頭頭都是“走資派”，都是打倒的對(duì)象?

第二，為什么那些過去對(duì)黨不滿或有這樣那樣問題的人都成了“造反派”、“革命派”，而大多數(shù)黨團(tuán)員反倒成了“保守派”、“保皇派”?

第三，為什么要這樣搞得天下大亂，停工停產(chǎn)，到處武斗?這樣國(guó)家不是要受很大損失嗎?

李鑫待我提完問題后，似早胸有成竹，不慌不忙地逐一作了回答，其要點(diǎn)是：

首先，黨的領(lǐng)導(dǎo)最根本的是毛澤東思想的領(lǐng)導(dǎo)，凡是不按毛澤東思想辦事的就不能代表黨的領(lǐng)導(dǎo)，在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，各地、各單位的頭頭為了保持舊秩序，普遍壓制群眾，不讓群眾起來造反，群眾踢開這些絆腳石自己起來鬧革命是理所當(dāng)然的;

其次，長(zhǎng)期以來，劉少奇在黑《修養(yǎng)》中宣揚(yáng)“馴服工具論”、“奴隸主義”毒害了不少黨團(tuán)員，弄得他們只知唯命是從，墨守成規(guī)，沒有一點(diǎn)造反精神。因而在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，大多數(shù)黨團(tuán)員覺悟得慢，毫不奇怪，但他們遲早會(huì)跟上來的。

其三，劉少奇這條反革命修正主義路線又黑又粗，在各省都有他的代理人。不天下大亂，就無法從根本上鏟除這條黑線，你們要相信毛澤東的戰(zhàn)略部署，亂而后治。

他還說，據(jù)他了解老韓還算不上是黑線上的人，沒有拉幫結(jié)派，只要認(rèn)清形勢(shì)，趕快和群眾站在一起，大力支持造反派，就是革命領(lǐng)導(dǎo)干部云云。

從李鑫那里告辭出來后，我感到從未有過的頹喪。難道我從運(yùn)動(dòng)以來的一言一行都是錯(cuò)了嗎?難道那些造反派是在保衛(wèi)毛主席黨中央，而我卻相反?當(dāng)我拖著沉重的步子邁入人民日?qǐng)?bào)接待站的宿舍時(shí)，忍不住一下伏在地鋪上暗暗抽泣起來。同伴們知道我的訪問情形后，也都低頭沉默，良久無語。怎么辦呢?我們不是天天喊著保衛(wèi)毛主席，永遠(yuǎn)跟著毛主席走嗎?如今毛主席的意圖、部署已經(jīng)如此明朗，我們又將如何自處?多少年來黨的教育，多少年來中國(guó)革命的歷史經(jīng)驗(yàn)，都使我們從內(nèi)心深處感到毛主席的無比英明、偉大、正確，他老人家高瞻遠(yuǎn)矚，掌握全局，有許多事情是我們這些普通黨員所無法知道，也難以理解的。“林副統(tǒng)帥”不是說過：“對(duì)毛主席的指示理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。如此才能統(tǒng)一步伐嗎?”而且作為一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨員，不跟毛主席走又能跟誰走呢?少奇同志雖然也是我們所敬仰的，但在兩者之間只能擇其一時(shí)，我們自然是毫不猶豫地站在毛主席一邊了。幾個(gè)同伴議論的結(jié)果一致意見是回去后再也不能和“造反派”對(duì)著干了。

也正是此時(shí)，廣播上又傳來了上海一月風(fēng)暴的消息：“解放日?qǐng)?bào)、文匯報(bào)的造反派一舉奪了走資派的權(quán)!”《人民日?qǐng)?bào)》還傳達(dá)了最高指示：“這個(gè)奪權(quán)行動(dòng)好得很!”并專為此發(fā)表了歡呼奪權(quán)的社論。緊接著青海也傳來了電訊：“青海日?qǐng)?bào)的造反派一舉奪得了報(bào)社的黨政財(cái)文大權(quán)!”一個(gè)又一個(gè)消息是如此意外，來得如此迅猛，我們連招架之功也喪失殆盡了。

在這種形勢(shì)下，我們?cè)诒本┰僖矡o法待下去了，個(gè)個(gè)歸心似箭。在北京火車站，大家整整排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)才擠上了西行的火車，好不容易找個(gè)地方坐下來。在車上我思緒翻騰，不能自己。回想起文革以來出現(xiàn)的一幕幕兩派激烈搏斗的情景，造反派如今奪了權(quán)，能放過我們這些“保皇派”嗎?造反派能奪報(bào)社的權(quán)，當(dāng)然也能奪省委的權(quán)，老韓今后將被置于何地?從大局上講，我應(yīng)服從毛主席的部署站在造反派一邊;可在感情上要化敵為友，甚至要向?qū)Ψ匠姓J(rèn)錯(cuò)誤，取得諒解，這是多么的困難啊!我一路盤算著回去如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，如何應(yīng)付造反派，忘記了饑餓，忘記了疲勞，下車時(shí)才發(fā)現(xiàn)兩腿已腫得難以行走了(在車上坐了整整兩天一夜)。

回家后，我第一件事就是尋找老韓的下落，得知他已被省委一派群眾組織看管起來，暫時(shí)平安無事，才一塊石頭落了地。緊接著便是考慮如何去報(bào)社報(bào)到。因?yàn)橐幌萝嚲吐犝f報(bào)社造反派已宣布：報(bào)社所有工作人員限于幾日內(nèi)回報(bào)社上班，否則一律停發(fā)工資。這一招確實(shí)厲害，民以食為天，老韓的工資已被單位造反派扣發(fā)，我的工資再停發(fā)，一家人將何以為生?此時(shí)老大、老三兩個(gè)男孩尚在住校，老二女兒帶著小弟弟在家，我從北京回來時(shí)，眼見兩人顯露出一副沒爹沒娘孩子的可憐相。經(jīng)過一夜的激烈思想斗爭(zhēng)，第二天一早，我硬著頭皮去了報(bào)社，首先找到造反派的一個(gè)黨員頭頭(此人曾與我同任一屆黨支委，較熟)，向他談了自己去北京后的感受，表示過去覺悟不高站錯(cuò)了隊(duì)，今后要站在毛主席革命路線一邊的態(tài)度。我的態(tài)度的轉(zhuǎn)變受到了對(duì)方出乎意外的歡迎。然而誰又知道我此時(shí)內(nèi)心的痛苦呢?為了緊跟毛主席，為了保護(hù)家庭和孩子，也為了保護(hù)我自己，我以“理智”克服了感情上的委屈，向造反派“俯首稱臣”，仰承造反派的鼻息。過去在我看來無論在政治水平上或是業(yè)務(wù)水平上都不如我的人，現(xiàn)在居然都當(dāng)起了我的頂頭上司了。使我時(shí)時(shí)感到自己是在過著失去慈母寄人籬下的生活。瞻望前途，一時(shí)有說不出的迷惘。

(四)趙永夫事件

(已在《文史月刊》2001年9期上發(fā)表過，此處略)

(五)“小媳婦”的日子

俗話說：夫榮妻貴。在丈夫“榮耀”之時(shí)，我不過是一名普通記者，每天騎自行車上下班，吃大食堂，下鄉(xiāng)采訪，也未見“貴”在何處，可丈夫一倒霉，做妻子的就很難免不倒霉了。盡管我小心翼翼，不敢開罪“造反派”，甚至造反派為了擴(kuò)大影響，其后要我參加“八·一八”我也表示同意。然而就這樣，造反派中的所謂“激進(jìn)派”分子(當(dāng)時(shí)造反派中分裂成“策略派”和“激進(jìn)派”，前者較講究政策，后者主張搞“紅色恐怖”)仍然放不過我，他們指使紅衛(wèi)兵一次又一次貼大字報(bào)羞辱我，壓迫我，說我兩面三刀，是鉆入“八·一八”的奸細(xì);說我不揭露韓明的問題，是包庇走資派……我看了非常生氣，便找到報(bào)社當(dāng)時(shí)一名造反派頭頭憤然說：既然信不過我，我就退出“八·一八”好了，說罷便摘下紅袖章，擲在桌上。心想加入“八·一八”，是你們要我參加的，誰稀罕這個(gè)!至于揭露韓明的問題，我對(duì)他講，自從“文革”開始，我統(tǒng)共只見過韓兩三次，他的所作所為我一無所知，如何揭發(fā)?這個(gè)造反派頭頭是個(gè)“策略派”人物，一面勸我不必動(dòng)氣，收回紅袖章(當(dāng)時(shí)它對(duì)我有很大的保護(hù)作用);一面建議我在報(bào)社內(nèi)部的小型會(huì)議上對(duì)大字報(bào)提出的一些問題給以澄清，以平息“激進(jìn)派”的指責(zé)。我有感于他的好意表示同意這個(gè)建議，心里考慮自己原非什么“奸細(xì)”，參加“八·一八”說穿了無非是為了“自衛(wèi)”，沒有什么見不得人的東西。誰知有那么幾個(gè)人硬是抓住某些細(xì)節(jié)不放，開了幾次批判會(huì)還是糾纏不已，分明是有意和我為難。于是我也打定主意和他們軟磨硬抗，看看你們?nèi)绾瘟私Y(jié)。后來他們內(nèi)部矛盾表面化。再無暇顧及于我，此事才算不了了之。

1967年6月，省委報(bào)社相繼成立了“革命委員會(huì)”，算是一級(jí)正式政權(quán)機(jī)構(gòu)，亂批亂斗的情況顯著減少了。我被“激進(jìn)派”的頭頭陳某(也就是六三社論的作者，寫罵我的大字報(bào)的指使者)指名強(qiáng)要到他所領(lǐng)導(dǎo)的大批判組任編輯。在他看來，我是“八·一八”中的異己分子，且有相當(dāng)能量，非加以監(jiān)督、壓制不可。我則認(rèn)為，有黨中央的政策在，看你陳某能把我怎么樣!便抱著走著瞧的態(tài)度進(jìn)入了大批判組。在這里，每天都有大批來稿，內(nèi)容可說是千篇一律、眾口一詞地批判中國(guó)的赫魯曉夫劉少奇和他在青海的代理人王昭。其中絕大多數(shù)稿件來自工人、戰(zhàn)士，他們并非對(duì)劉少奇、王昭有什么真正的認(rèn)識(shí)，而主要是出于響應(yīng)偉大領(lǐng)袖毛主席的號(hào)召，為反修防修而戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)也有少數(shù)知識(shí)分子按照中央定的調(diào)子對(duì)劉少奇的言論作了較深入的分析，但也多半是斷章取義。當(dāng)我編輯這些稿件的時(shí)候是處于什么思想狀態(tài)呢?回想起來可用“半自覺、半盲目”來概括。所謂“半自覺”，是想到毛主席所以要全黨這樣做，是高瞻遠(yuǎn)矚于反修防修的需要;所謂“半盲目”是覺得有些批判牽強(qiáng)附會(huì)，歪曲原意，例如說黑《修養(yǎng)》的要害是“復(fù)辟”，就很難令人想得通。至于對(duì)王昭的批判，除了說他忠實(shí)執(zhí)行劉少奇反革命修正主義路線，瘋狂鎮(zhèn)壓“革命群眾”之外，別無新意。我心中明白，所謂王昭是趙永夫的“黑后臺(tái)”，純屬康生強(qiáng)加之罪。因那時(shí)王昭已因胳膊摔斷，去河南就醫(yī)了，他非生而知之，何以預(yù)卜后來趙永夫事件的發(fā)生?但中央、省上既定了調(diào)子，作為報(bào)社的人也只好在來稿上稍加文字修飾送去排版了。批判了劉少奇的“馴服工具論”，我此時(shí)何嘗又不是新的“馴服工具”呢?什么知識(shí)分子的“清高”早已蕩然無存，眼前的我只落得了逆來順受可悲的小人物形象而已。

但我的血液中畢竟生就有一種“不平則鳴”的反抗性格，加上共產(chǎn)黨員的責(zé)任感，對(duì)新的當(dāng)權(quán)派是很難做到“心甘臣服”的。無論在報(bào)紙宣傳上或報(bào)社內(nèi)部的政治運(yùn)動(dòng)上，我還是力求按照當(dāng)時(shí)黨中央和毛主席的指示去行事，如提倡文斗，反對(duì)武斗;如正確對(duì)待犯錯(cuò)誤的干部和群眾、團(tuán)結(jié)大多數(shù)等等，這就勢(shì)必和報(bào)社革委會(huì)成員、大批判組負(fù)責(zé)人陳某的極左主張經(jīng)常發(fā)生沖突。因此，他一有機(jī)會(huì)就唆使紅衛(wèi)兵小將寫大字報(bào)敲打我，用他的話來說：“非把她制成個(gè)小媳婦不可!”這就更加引起了我對(duì)他的反感。我確信，就是拿當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)看，他也完全算不上一個(gè)所謂的革命派。

不久，報(bào)社黨的核心小組決定吸收一批造反派骨干入黨，謂之“吐故納新”。許多在過去正常情況下無法入黨的人，這時(shí)紛紛想乘機(jī)進(jìn)入黨內(nèi)。報(bào)社黨的核心小組中的軍代表和老干部心中自有一桿秤，但又不愿把矛盾集中在自己身上，于是采取了由各部推薦的辦法。大批判組的大多數(shù)人是陳某的追隨者，不言而喻都推薦陳某入黨。在此種形勢(shì)下我的處境是相當(dāng)困難的。推薦陳某這樣的人入黨，顯然違背了黨的原則，因?yàn)閷?shí)踐證明他根本不和黨一條心，更不打算執(zhí)行黨的方針決議;不推薦吧，在眾目睽睽下給他以難堪，勢(shì)必更增加他和他的同伙對(duì)我的忌恨，陷我于不利。權(quán)衡得失，最后我以不大了解其歷史情況為由，表示棄權(quán)。這顯然是一種借口，陳某豈能不知?不過在會(huì)上他無法強(qiáng)迫我，便在會(huì)后策劃進(jìn)一步“整”我。所幸不久清理階級(jí)隊(duì)伍開始，因他曾隱瞞參加三青團(tuán)而被造反派中他的對(duì)立面——“策略派”(其時(shí)掌握人事大權(quán))列為審查對(duì)象。這樣他想混入黨內(nèi)的企圖也便成了泡影。我也總算又度過一個(gè)難關(guān)!

(六)清理階級(jí)隊(duì)伍

自老韓從“四清”前線被調(diào)回省委擔(dān)任文革組長(zhǎng)以來，長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)作戰(zhàn)，加上在批判資反路線中不斷被批斗，尤其是“趙永夫事件”以后，肉體、精神上所受的嚴(yán)重折磨，終于把他原本瘦弱的身體徹底拖垮了。在1967年夏秋之交一次下鄉(xiāng)割麥的重體力勞動(dòng)中，他冠心病突然劇烈發(fā)作，昏倒在地，被送進(jìn)了醫(yī)院。待我得到消息趕到醫(yī)院時(shí)，發(fā)現(xiàn)他臥在一間擠滿八個(gè)人的嘈雜病房里，靠輸液輸氧維持著微弱的呼吸，見我去后一把捏著我的手，眼角充滿了淚水。此時(shí)我舉目四顧，周圍見不到一個(gè)組織上的親人，見不到一位朋友，只有同病房的人不時(shí)投來幾瞥似表同情的眼光，更增加了我內(nèi)心的悲涼。

兩天后，醫(yī)院把一份病危通知書交到我的手中，我不能自制地奔出病房，伏在走廊上的窗前痛哭失聲。難道夫妻一場(chǎng)就這般分手?這年我還不滿40歲啊!難道四個(gè)孩子從此永遠(yuǎn)失去了父親?前途茫茫，我簡(jiǎn)直沒有勇氣再想下去。然而，這時(shí)理智忽地喚醒我，救人要緊!我擦掉眼淚不顧一切地飛奔到省委辦公廳，找到那里的頭頭，氣急敗壞地請(qǐng)求組織出面設(shè)法搶救。他們一看這情景，也害怕出了人命，上面追究下來不好交代，才匆匆與我同往醫(yī)院，面囑醫(yī)院盡力搶救。醫(yī)院有了上方指令，加上某些人固有的對(duì)老干部的同情心，總算盡了最大努力，把老韓從死亡邊緣上救了回來。經(jīng)過兩個(gè)月的臥床休息，身體才慢慢地恢復(fù)過來。

但一場(chǎng)新的折磨我倆多年的災(zāi)難又開始降臨了。1967年11月起，根據(jù)毛主席關(guān)于“無產(chǎn)階級(jí)專政下繼續(xù)革命”的理論，在中央文革的直接領(lǐng)導(dǎo)下，一場(chǎng)“清理階級(jí)隊(duì)伍”的大戰(zhàn)役又在全國(guó)迅速展開，這實(shí)際上是對(duì)全國(guó)革命領(lǐng)導(dǎo)干部和知識(shí)分子的又一次大迫害。因?yàn)閮H僅是犯“走資派”的錯(cuò)誤或僅僅有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的頭銜，并不足以把一個(gè)人在群眾中徹底搞臭，特別是這些人在“保守派”群眾中還有很大的影響。只有在政治歷史上把這些人置于叛徒、特務(wù)的地位上，才能引起廣大工農(nóng)群眾和黨團(tuán)員對(duì)他們的憎恨和鄙視。青海這場(chǎng)戰(zhàn)役大約開始于1968年春夏。首先是從北京傳來“六廠二校”的經(jīng)驗(yàn)。據(jù)經(jīng)驗(yàn)介紹：凡是出自于地富反壞右家庭或直系親屬中有被殺、關(guān)、管，或在政治歷史上有過某些污點(diǎn)，本人現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)又不好(主要指不站在毛主席革命路線上而抵制“文革”的人)的，都應(yīng)被列為清查對(duì)象;經(jīng)驗(yàn)還介紹如何采取各種手法誘使清查對(duì)象交代自己的問題，但又說要“嚴(yán)禁逼供信”。接著北京又不斷傳來消息：中央文革點(diǎn)名某某大人物是隱藏多年的叛徒，某某是潛伏多年的特務(wù)。緊接著青海原省委的幾個(gè)頭頭也被點(diǎn)了名(韓明開始還不在被點(diǎn)之列)。

一天，我正在西寧大街上行走，見許多人圍著看一張大字報(bào)。我擠進(jìn)去一看，不禁大驚失色。原來大字報(bào)的標(biāo)題赫然是“韓明有叛徒嫌疑!”內(nèi)容大意是：“北京快訊：中央文革顧問康生同志一次在接見青海革命群眾代表的會(huì)上，指名韓明1928年脫黨后有叛徒嫌疑，責(zé)令青海省成立專案組進(jìn)行審查。”這不啻是一枚炸彈，使得我們這個(gè)原已暫趨于平靜的家庭(近幾個(gè)月來因韓明有病一直未挨批斗;且有消息說，相當(dāng)一部分群眾認(rèn)為韓明出身較好，歷史上無大問題，作風(fēng)正派，準(zhǔn)備解放出來參加工作)忽又烏云滾滾，危機(jī)四伏。我憂心如焚地把這個(gè)消息通知了老韓，以便讓他思想上有所準(zhǔn)備。果然，老韓聽罷神色一變，他想不到康生竟會(huì)抓住他初中時(shí)代一度與黨失去聯(lián)系的舊帳來打擊他。事實(shí)上，這段歷史不僅在1938年他重新入黨時(shí)經(jīng)過審查作過結(jié)論，以后歷次整黨、審干時(shí)又經(jīng)過反復(fù)審查，認(rèn)定他脫黨后沒有叛黨行為。但當(dāng)我聯(lián)想到“六十一人叛徒集團(tuán)”的大冤案，黨中央何嘗沒有定論?那么多資深望高的老革命家尚且不免橫遭污辱、被置于死地，何況老韓這樣一級(jí)干部呢?看來康生是決心要把他打倒了。這怎能不在他的思想上引起劇烈的震動(dòng)呢?幾天后，省革委果真宣布成立“韓明專案審查小組”。接踵而來的便是搜查、談話、寫交代材料，無盡無休地糾纏。同時(shí)被列為審查對(duì)象的原省級(jí)負(fù)責(zé)人還有第一書記楊植霖和副書記、副省長(zhǎng)等人。

在韓明被列為專案審查對(duì)象之后約一個(gè)月的光景，一天夜半時(shí)分，我倆在睡眠中忽被劇烈的敲門聲和粗厲的吆喝聲驚醒，那情形酷似電影上描寫的蔣管區(qū)特務(wù)捉拿地下黨員。我慌忙披衣趿鞋出來開門，一涌而入的竟是三員大漢，一面聲稱他們是“群專指揮部”的人，是奉命來抓韓明的，一面吩咐我速速為韓準(zhǔn)備換洗衣服和一個(gè)月的糧票。我當(dāng)時(shí)并不知道“群專指揮部”是何機(jī)構(gòu)，更不知他們有何權(quán)利抓人，但在那年月這類事是家常便飯，面對(duì)三個(gè)氣勢(shì)洶洶的大漢，你問也是白問，更說不上抵御了。第二天清早才知道，這天夜間同時(shí)被抓去的還有原省上的其他幾個(gè)頭頭：高克亭、韓洪賓、張曉東等。家屬們誰也不知道他們被關(guān)在什么地方，個(gè)個(gè)惶惶不安。

數(shù)日后，才打聽到這個(gè)全名為“群眾專政指揮部”的機(jī)構(gòu)是“八·一八”造反派經(jīng)省軍區(qū)允許成立的，專事扣押拷打革命領(lǐng)導(dǎo)干部和所謂壞“頭頭”的。為首的是后來被判刑達(dá)七年之久的造反派頭頭馬集文。此人工人出身，平時(shí)一向不好好工作，只因帶頭造反而一躍為省革委會(huì)副主任。他正事干不了，便組織一幫人成立了這個(gè)“指揮部”，每日白天睡覺，晚上用公款大吃大喝，在酒醉飯飽之后，便以審訊拷打?yàn)闃罚蟾惚乒┬牛乖S多無辜者身心受到嚴(yán)重摧殘。對(duì)省上幾個(gè)頭頭還算客氣，沒有施行拷打，但不準(zhǔn)離開禁閉室，不準(zhǔn)交談，不準(zhǔn)與家人見面，只讓寫材料交代自己的歷史和現(xiàn)行問題，可謂比囚犯還不如。據(jù)說當(dāng)時(shí)省革委會(huì)的第二把手張某還親自去“指揮部”視察過，并夸獎(jiǎng)他們干得好。我不清楚他說這話是不了解真實(shí)情況呢，還是出于其它什么目的，反正，這個(gè)“指揮部”由于得到省里頭頭的褒揚(yáng)，便更加飛揚(yáng)跋扈了。凡是省革委會(huì)不敢干的事，他們都敢干。美其名曰：群眾運(yùn)動(dòng)的大方向總是正確的!

更糟糕的是這時(shí)我自己在機(jī)關(guān)清理階級(jí)隊(duì)伍中，也被列為了重點(diǎn)清查對(duì)象，理由是有“特嫌”。我心里清楚，這是又一次抓住我和高中同學(xué)(后知為特務(wù)分子)劉春望的關(guān)系做文章(審干時(shí)早已作過結(jié)論)。對(duì)于審查，我并不害怕，我一直堅(jiān)信真的假不了，假的真不了。我與特務(wù)組織毫無聯(lián)系，且未參加過任何反動(dòng)黨團(tuán)，任他什么人捏造，也造不出個(gè)“真”的來。可怕的是人情的冷淡和極端的孤立。自從老韓以“叛徒”嫌疑被拘審查，我又以“特嫌”受審后，幾乎所有的熟人都不敢接近我了。就連我最好的朋友來看我，也是趁夜晚無人注意時(shí)悄悄溜進(jìn)我家的。那年月誰愿往自己身上抹黑呢，誰愿戴上劃不清階級(jí)界線的帽子呢。康生他們這一手著實(shí)厲害!我可以理解、原諒任何人，但我確實(shí)難以忍受這種舉目無親的孤獨(dú)凄涼之感。家中只有幾個(gè)不懂事的孩子，我連個(gè)說話的人也沒有啊!

不過，我仍然抱著希望，既是審查，就必然有個(gè)審查的結(jié)論，我深信一切誤會(huì)都會(huì)在結(jié)論中澄清，陰云遲早要過去，陽(yáng)光必會(huì)重新照耀人間!(待續(xù))

(責(zé)編東曙)

(題圖為從1966年8月至11月，毛澤東先后8次在天安門廣場(chǎng)檢閱來自各地的紅衛(wèi)兵及群眾達(dá)11000萬人)