索爾仁尼琴與赫魯曉夫

在前蘇聯時期的作家和藝術家中，曾有許多人得到過高級領導人的青睞，少數人還同高層領導人建立了特殊的私人關系，如列寧、斯大林與高爾基，斯大林與肖洛霍夫等。不過，這些得到高層領導人親睞的作家藝術家在進入領導人的視野之前就已經聞名遐邇。在高度重視意識形態工作的社會里，得到賞識多少也算是順理成章的事。但是，索爾仁尼琴幾乎算是惟一的例外，在進入高級領導人的視野之前他還是梁贊市一個清貧的教師。他的一夜成名是同赫魯曉夫分不開的，在某種意義上甚至可以說，這個后來成為蘇共敵人的作家、諾貝爾文學獎獲得者就是赫魯曉夫一手造就的。張曉強先生的《索爾仁尼琴——回歸故里的流亡者》對此有著較為詳盡的敘述。

索爾仁尼琴以“進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名在集中營度過了八年的監禁歲月，1953年才獲得釋放，但釋放后按照規定又在哈薩克共和國的一個遙遠荒涼的小村莊度過了三年流放歲月。雖然他在勞改營中就開始了自己的創作構思，被釋放后仍然堅持不懈的寫作，但是，他的作品只是寫給自己看，從沒有想過這些作品會有出版之日，更沒有想到他會靠自己的作品一夜成名。即使是1956年的蘇共二十大掀開了“解凍”的序幕后，他也遠未為這個蘇聯文學的新時代的到來做好精神準備。1959年，他創作出中篇小說《854號勞改犯》，這就是后來轟動一時的《伊凡·杰尼索維奇的一天》的雛形。但是，這種創作仍然處于地下狀態。然而，地下創作的苦寂是可想而知的，他也非常希望有朝一日能擺脫這種狀態。他一次次地修改這部作品，刪除其中激烈的言詞和敏感的話題，使之適宜在出版環境仍然不甚寬松的蘇聯能夠公開出版。

赫魯曉夫執政后蘇聯社會發生的顯著和不顯著的變化終于也讓作家的這顆敏感的心靈受到了輕微的撞擊，他關注著文壇正在悄悄發生的變化。終于有一個人的講話引起了他的注意，那就是蘇聯著名詩人、《新世界》的主編特瓦爾多夫斯基。這個詩人主張更大膽更自由的出版文學作品。這是一個他曾經仰慕的詩人，遠在索爾仁尼琴當炮兵連長的戰爭年代，他就從電臺中聽過詩人的長詩《瓦西里·焦爾金》。出于對特瓦爾多夫斯基的信任，他把作品托朋友送到了《新世界》編輯部，從此開始了長達一年的痛苦等待。

特瓦爾多夫斯甚當然不是等閑之輩，他被作品深刻的思想和強烈的感染力所吸引，決定采用這部作品。他約作家到莫斯科的《新世界》編輯部見面，提出修改意見，其中之一就是把書名從《854號勞改犯》改成《伊凡·杰尼索維奇的一天》。而且，他還付給作家相當于其幾年工資的最高標準的稿酬。但是，特瓦爾多夫斯基盡管明了作品的價值，卻仍然不敢擅自作主發表作品：這可是蘇聯的頭一部描寫集中營生活的作品！他征求了不少人的意見，其中就有蘇聯不少知名的詩人和作家。但是他們對作品眾說紛紜，比較一致的看法卻是這樣的書稿肯定不會得到發表。

作品的問世是如此的艱難，連索爾仁尼琴本人都有些失去了耐心。為了讓作品得以問世，特瓦爾多夫斯基決定走上層路線，把作品送給了赫魯曉夫的文學顧問列別杰夫。作品終于“上達天聽”——最高領導人赫魯曉夫非常欣賞這本小說。

據說，當列別杰夫為赫魯曉夫朗誦這部作品時，這位領導人聽得非常認真，時而大笑，時而嘖嘖稱贊，還把米高揚也請來一同欣賞。兩周之后，《新世界》編輯部接到黨中央的指示，要他們務必在次日上午交給中央二十三份《伊凡·杰尼索維奇的一天》。而當時編輯部僅有三份，打字根本來不及了，于是只好鉛印，使用《消息報》的幾臺排字機，分給每個工人一小段，讓他們分頭排字，校對工作也連夜進行，終于在凌晨前將裝訂好的樣書直送黨中央。不久之后，赫魯曉夫在蘇共中央主席團會議上要求委員們表態同意該書出版。當時許多人沒有表明態度，有些人雖然有一本小說的樣本，卻可能根本來不及或者沒興趣哪怕是翻一遍，但是赫魯曉夫還是決定利用第一書記的權威下令出版該書。

1962年10月20日，赫魯曉夫召見了特瓦爾多夫斯基，向他宣布了可以出版的決定。這時節的赫魯曉夫正被古巴導彈危機搞得焦頭爛額，在這個節骨眼上還對這樣一個無名作者的小書如此關心是頗耐人尋味的，也許這正是這位領導人在緊張中尋求鎮靜的一種奇特方式吧。不管怎樣，這本難產的小說終于得以問世了，1962年第十一期的《新世界》刊登了這部小說。這正是小說送到編輯部的一年之后。這個時候，連索爾仁尼琴本人也不抱什么希望了。當他應邀到莫斯科去校對稿子，終于看到凝聚自己多年心血的作品終于變成毛邊大樣，不禁失聲痛哭。

作品取得了巨大的成功，刊登這部作品的《新世界》雜志在兩天之內被搶購一空，而且還有許多人爭相訂閱。當時雜志只有九千四百本，后來雜志出了兩版單行本，發行達八十萬冊。小說發表僅十余天，《文學報》、《消息報》、《文學與生活》、《星火》等報刊就陸續刊登了一些文藝界名人的文章，對小說表示熱情的贊揚。

小說讓作家得到了巨大的聲譽，一時間索爾仁尼琴的各種社會活動應接不暇。1962年12月中旬，索爾仁尼琴得到了赫魯曉夫的接見。赫魯曉夫以其慣有的坦率和粗俗的作風摟著他的肩膀表揚他。不用申請他就自然的成了作家協會的會員，還差一點獲得了1964年度的列寧獎金——如果成為事實的話，會是十分有趣的：把一個以列寧的名字命名的獎金授予后來的蘇聯政權的敵人。

據1963年3月10日的《真理報》報道，赫魯曉夫在克里姆林宮的一次接見中熱情贊揚了《伊凡·杰里索維奇的一天》，他說，這是“一部從黨的立場真實地闡明那些年代蘇聯實際情況的作品”，還說這是一本“重要的書和需要的書”。也許是出于疏忽，這位第一書記把這本書的作者也稱著伊凡·杰尼索維奇。赫魯曉夫還在中央全會上公開了當初討論這本書的出版問題時許多人不置一詞的經過。顯然，這本書由于其獨特的內容，在最高領導人那里變成了政治斗爭的工具和籌碼。當然，由于赫魯曉夫的贊揚，這本書的知名度也進一步提高。那一次中央全會出現了這樣的場面，每個與會者都得到了兩本書，一個是全會的材料，另一本是第十一期的《新世界》。有幾千本本來是準備在莫斯科零售的雜志也被緊急調運到會議的服務點，這是歷史上從沒有過的奇觀。

但是，即使在這個時候，赫魯曉夫對索爾仁尼琴的支持也是有限度的。當特瓦多夫斯基把作者的另一部小說《第一圈》送給列別杰夫，試圖再走一次上層路線時，他得到這樣的回答：“您還不知道誰現在很不滿意而且后悔讓《伊凡·杰尼索維奇的一天》出版了！”后來的材料證實，赫魯曉夫曾向一位退役將軍訴過苦，他說：“你要知道索爾仁尼琴讓我觸了多少霉頭就好了。今后我可不再干這些事情了。”顯然，由于下令出版這本描寫集中營生活的小說，他受到了政敵的責難，而且預感到有人會利用這件事向他發難。

赫魯曉夫的后悔已經有些晚了，兩個月之后他就在一次“宮廷政變”中被趕下臺，一個平庸的黨務工作者勃列日涅夫接替了他的總書記職位。在得知赫魯曉夫下臺的消息后，索爾仁尼琴一時處于難以形容的尷尬境地。他這樣描述了自己的心境：“我是被赫魯曉夫捧起來的，在他面前，我沒有行動的真正自由，我應當在對他和列別杰夫的態度方面永遠畢恭畢敬感恩戴德，盡管這對于一個從前的勞改營分子來說是可笑的，懷著一種人對人的感激心情，這種感情是任何政治上的公正所不能取代的。現在，我擺脫了庇護（有過這種庇護嗎？），也就隨之擺脫了對他們的感恩戴德。”

無論索爾仁尼琴是否承認這種“庇護”，他的命運是同赫魯曉夫緊緊聯系在一起的。隨著赫魯曉夫的下臺，他的困境也日益加劇，作品被禁止，住宅被搜查，行蹤被監視，終于于1974年2月被驅逐出境，被迫流亡國外長達二十年之久。

無可否認，是一位領導人造就了一位杰出的作家。如果沒有赫魯曉夫，或許索爾仁尼琴永遠都只會是梁贊市一名默默無聞的教師。然而，有人把赫魯曉夫的下臺歸咎于索爾仁尼琴，這是荒謬的。赫氏的下臺是蘇共政治斗爭的結果，一個作家遠沒那么大的力量。但是失去赫魯曉夫的庇護對索爾仁尼琴產生了什么樣的影響？無可否認，后來作家遭遇的一系列迫害都是失去這種庇護的結果。但是，如果赫魯曉夫長期執政，索爾仁尼琴還能成為一名有獨立人格的作家嗎？很難。連他自己也承認，他必須永遠對自己的恩公感恩戴德，否則在良心上會有愧的。他的大多數直接批評蘇聯政治的作品都是赫魯曉夫下臺后才在國外發表的。如果赫氏不下臺，也許，他也許會像肖洛霍夫和巴巴耶夫斯基那樣成為一名享受特權的文人，甚至最終會像高爾基和阿·托爾斯泰那樣被拉進領導層，但是，作為一個作家，他的創作生命也許早就終結了。

作為蘇聯體制改革先鋒的赫魯曉夫的下臺導致了長達二十年之久的停滯僵化的勃列日涅夫時代，無疑是蘇聯政治的悲劇，但對于索爾仁尼琴而言，既是個人生活的不幸，又是一次創作生命的再生。對于赫魯曉夫而言，這個牧童出生的第一書記對于文藝是百分之百的門外漢，做過的蠢事足以抵消做過的好事。他對于索爾仁尼琴及其作品的特殊照顧更多是出于政治斗爭的需要。這個他在不經意間抬舉起來的作家后來終于成為蘇聯政權的掘墓人之一，這才是歷史給予的最大諷刺。

張曉強著：《索爾仁尼琴——回歸故里的流亡者》，長春出版社1996年版。