約翰·格倫

中國(guó)第一位宇航員楊利偉的名字幾天之內(nèi)家喻戶曉，“感覺(jué)良好”四個(gè)字也成了不少中國(guó)人常掛在嘴邊的一句話。字不多，但分量重得真的是無(wú)法計(jì)算。因?yàn)樗鼇?lái)自太空。４１年前，也有一位宇航員在太空向地球宣告“感覺(jué)良好”，他又是誰(shuí)呢？

一位了不起的宇航前輩。１９９８年１０月２９日的美國(guó)肯尼迪航天中心，“發(fā)現(xiàn)者”號(hào)航天飛機(jī)準(zhǔn)備升空。現(xiàn)場(chǎng)觀看發(fā)射的有三千多人，其中有克林頓總統(tǒng)和夫人希拉里。在火箭助推器點(diǎn)燃的剎那間，國(guó)家航空與航天局的評(píng)論員高喊：“‘發(fā)現(xiàn)者’號(hào)載著六位宇航英雄和一個(gè)美國(guó)奇跡升空了。”

美國(guó)奇跡，就是這位當(dāng)年已經(jīng)７７歲的老人———約翰·格倫。看到這里，也許不少人已經(jīng)回想起了１９９８年格倫以７７歲高齡重返太空的壯舉，也猜到了格倫就是４１年前那位在太空中“感覺(jué)良好”的宇航員。

今天，在中國(guó)終圓飛天夢(mèng)的日子里，我們提起約翰·格倫，應(yīng)該說(shuō)主要是有感于“感覺(jué)良好”，有感于這句話所透出的跨越國(guó)界的、同屬人類的挑戰(zhàn)太空的勇氣和自信。

約翰·格倫和楊利偉有一個(gè)共同點(diǎn)，都是各自國(guó)家首位進(jìn)行環(huán)地球軌道飛行的宇航員，但約翰·格倫沒(méi)有楊利偉那么幸運(yùn)。１９６１年５月和７月，美國(guó)先后兩次實(shí)現(xiàn)載人航天飛行，但兩次進(jìn)入太空的宇航員都不是約翰·格倫，而且由于技術(shù)原因，這兩次都沒(méi)有進(jìn)行繞地球軌道飛行，只在太空短暫停留后就返回了地球。

做了兩次冷板凳的格倫在為隊(duì)友興奮的同時(shí)，當(dāng)然也有一點(diǎn)失落。當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)宇航員的要求是身高不得超過(guò)１．８米，可是約翰·格倫的官方身高記錄是１．８２５米，有人甚至曾看到約翰·格倫頂著厚厚的書(shū)在屋子里走來(lái)走去，試圖壓低高出的０．０２５米。然而，機(jī)會(huì)最終還是走向了做好準(zhǔn)備的人。１９６２年２月，美國(guó)航天局決定進(jìn)行第三次載人航天飛行，也是首次環(huán)繞地球軌道的航天飛行。格倫被指定擔(dān)任此次飛行的宇航員。

約翰·格倫說(shuō)：“我已經(jīng)著裝準(zhǔn)備了四次，但是到第１１次排定的日期時(shí)才能升空。我們不斷因?yàn)檠b備問(wèn)題或者天氣問(wèn)題而延期，所以充滿了懸疑的氣氛。１９６２年２月２０日，發(fā)射這一天終于到來(lái)了。延期了這么多次之后，我難以相信那天真的會(huì)發(fā)射，我好久沒(méi)有聽(tīng)到這么好的消息了。”

１９６２年２月２０日，約翰·格倫乘坐“友誼”七號(hào)飛船進(jìn)入太空。當(dāng)他的飛船經(jīng)過(guò)澳大利亞珀斯的上空時(shí)，人們提前得知格倫的飛越時(shí)間，整座城市為他點(diǎn)亮了所有的燈。這次飛行持續(xù)了４小時(shí)５５分２３秒，格倫繞地球軌道飛行了三圈后返回地球。在此期間，他曾向地球宣布：“地球引力為零，我感覺(jué)良好。”

格倫在成為宇航員之前，就早已是美國(guó)家喻戶曉的人物。他曾經(jīng)駕駛Ｆ８Ｕ“十字軍騎士”式戰(zhàn)斗機(jī)兩次創(chuàng)造了橫跨美國(guó)大陸飛行的速度記錄。而當(dāng)他成功進(jìn)入軌道飛行之后，他的名字在美國(guó)更是耳熟能詳。但此后格倫再次坐上了冷板凳，而且一坐就是３６年。

但３６年的歲月，也沒(méi)能磨滅約翰·格倫的航天夢(mèng)。進(jìn)入２０世紀(jì)９０年代，約翰·格倫向美國(guó)航空航天局提出進(jìn)行老年人太空飛行的科研項(xiàng)目。要知道以前從未有過(guò)年齡超過(guò)６１歲的老人進(jìn)行太空飛行。

由于長(zhǎng)年堅(jiān)持體育鍛煉和長(zhǎng)期從事富有挑戰(zhàn)性的工作，格倫的體檢結(jié)果令人十分滿意。１９９８年１月，約翰·格倫終于獲得了美國(guó)宇航局的最終認(rèn)定，準(zhǔn)備作為人類歷史上年紀(jì)最大的宇航員出征太空，并擔(dān)任ＳＴＳ９５任務(wù)的載荷專家。

１９９８年１０月２９日，就在再次告別地球前往太空的那天，格倫與妻子告別時(shí)遞給了她一包口香糖，這是他幾十年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，每次要去執(zhí)行危險(xiǎn)的飛行任務(wù)時(shí)他都會(huì)這樣做。而他的妻子安妮·格倫由于擔(dān)心早已泣不成聲。但之后不久，從太空就傳來(lái)了格倫響亮的聲音：“地球引力為零，我感覺(jué)良好。”這句話與３６年前的只字未差。

１９９８年１１月７日，在太空中遨游了十天并與隊(duì)友們一道完成了８３項(xiàng)太空實(shí)驗(yàn)的格倫返回肯尼迪航天中心。像許多重新受到地球引力時(shí)的宇航員一樣，格倫出現(xiàn)了嘔吐、眩暈、失去平衡、身體僵直等癥狀；他行走時(shí)步履緩慢，雙腿遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叉開(kāi)。但專家們一致認(rèn)定，７７歲的格倫進(jìn)行的老人太空飛行，有非常珍貴的科學(xué)價(jià)值。

人類的航天之父、俄羅斯科學(xué)家齊奧爾科夫斯基曾說(shuō)：“地球是人類的搖籃，但人類畢竟不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”是的，７７歲的約翰·格倫在走出地球搖籃時(shí)，步履也許有一些蹣跚，但是，他心中對(duì)太空的渴望卻永遠(yuǎn)年輕而旺盛。