“陳云……很少暴露自己。他總是在幕后進(jìn)行操縱,將自己的活動(dòng)隱匿起來(lái)。正因此,一個(gè)時(shí)期以來(lái),有許多人無(wú)法清楚地了解他。”
這是“文革”期間紅衛(wèi)兵用來(lái)攻擊陳云的一段話,它引出了陳云作為政治家在中國(guó)政治體制中的作用這一基本問(wèn)題。不論認(rèn)為他是否表現(xiàn)出“真實(shí)的面目”,都是離題的。實(shí)質(zhì)的問(wèn)題是作為一個(gè)在幕后活動(dòng)的政治家,他是否卓有成效。如果陳云不能強(qiáng)有力地推行自己的思想,如果他的想法不能被領(lǐng)導(dǎo)層采納,那么他經(jīng)濟(jì)思想中許多富有創(chuàng)新性的理論就只代表一種“未經(jīng)實(shí)驗(yàn)的道路”,而不可能指導(dǎo)中國(guó)經(jīng)濟(jì)在組織、政策方面發(fā)生深刻的變化。簡(jiǎn)捷地講,如果不考察陳云作為一個(gè)政治領(lǐng)導(dǎo)人所起的作用,我們就無(wú)法充分地評(píng)價(jià)他的一生。
處理麻煩問(wèn)題的能手
擔(dān)任一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人只是陳云政治角色之一。
歷史證明在50年代初期,1957年、1959年、1961年至1962年,他是一個(gè)能解決任何麻煩問(wèn)題的“超級(jí)能手”。
陳云在1957年提出的長(zhǎng)期的指導(dǎo)路線沒有得到貫徹執(zhí)行,他提出的幾個(gè)修補(bǔ)性的政策倒是立即被采納了,平衡預(yù)算,控制貸款,限制通貨膨脹的措施得到了貫徹。在1957年夏末秋初“大躍進(jìn)”開始前,財(cái)政狀況得到了恢復(fù),而且到1957年夏天,經(jīng)濟(jì)大體上是平衡的。在1959年上半年最初“大躍進(jìn)”“后退”時(shí),毛澤東和中國(guó)其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)為鋼鐵產(chǎn)量的目標(biāo)必須降下來(lái)。陳云被任命為一個(gè)負(fù)責(zé)制定鋼產(chǎn)量的委員會(huì)的主任,這一委員會(huì)包括主要的計(jì)劃工作領(lǐng)導(dǎo)人和重工業(yè)部門的官員。陳云提出鋼鐵計(jì)劃產(chǎn)量應(yīng)大幅度削減,但1959年7月至8月的廬山會(huì)議成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在那次會(huì)議上,國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷向“大躍進(jìn)”挑戰(zhàn),公開聲稱毛個(gè)人對(duì)“大躍進(jìn)”負(fù)有責(zé)任,但陳云沒有這樣做,盡管彭德懷的思想與陳云的觀點(diǎn)是相似的。毛澤東“駁斥”了彭德懷,他認(rèn)為“大躍進(jìn)”還要繼續(xù)堅(jiān)持。從1959年6月到1960年底或1961年初,陳云被排斥在決策圈之外。
1961年初陳云復(fù)出。從1961年春到年底,他領(lǐng)導(dǎo)了一系列專門委員會(huì)工作。這些委員會(huì)的建立,其目的是解決由“大躍進(jìn)”帶來(lái)的問(wèn)題。
在1961年5月,陳云提出了解決中國(guó)糧食進(jìn)口支付問(wèn)題的措施。糧食進(jìn)口是為了減輕饑荒帶來(lái)的影響,但僅僅是糧食進(jìn)口并不能解決饑荒問(wèn)題。在5月的另一次會(huì)議上,陳云認(rèn)為必須采取有力措施促使“大躍進(jìn)”時(shí)遷往城市的2000萬(wàn)城市居民返回農(nóng)村。人口的這一遷移會(huì)減少為供應(yīng)城市而從農(nóng)村征收糧食的數(shù)量,這也會(huì)使糧食進(jìn)口能維持更長(zhǎng)時(shí)間。
1961年10月,陳云主持召開了一個(gè)煤炭工作會(huì)議。當(dāng)時(shí),煤是中國(guó)惟一的能源,其生產(chǎn)在大幅度地下降。鄧力群指出在陳云接替煤炭領(lǐng)導(dǎo)工作前,其他兩個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人(即李富春、薄一波)已經(jīng)試圖解決煤炭工業(yè)存在的問(wèn)題,但沒有取得令人滿意的成果。陳云卻穩(wěn)住了煤炭工業(yè)生產(chǎn)的形勢(shì)。
薛暮橋指出陳云召集了一次有關(guān)鋼鐵產(chǎn)量的會(huì)議,雖然沒有看到陳云在這次會(huì)議上的講話文本,但眾所周知鋼鐵產(chǎn)量的發(fā)展目標(biāo)大大減少,全國(guó)各地落后的煉鋼爐也在這次會(huì)議召開前后被關(guān)閉。 這樣,在1961年,陳云就站在了努力恢復(fù)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的最前列。他解決問(wèn)題的活動(dòng)跨越多個(gè)領(lǐng)域,諸如化肥、外貿(mào)、糧食分配、煤和鋼等方面,簡(jiǎn)而言之,陳云在1961年是主要的,很可能是惟一主要的解決經(jīng)濟(jì)方面麻煩問(wèn)題的能手。
正是由于陳云作為解決問(wèn)題的能手取得了成功,所以才能使他的政治經(jīng)濟(jì)方面的思想充滿生機(jī)活力。在1959年陳云幫助修改了鋼鐵的發(fā)展目標(biāo)后,毛澤東在廬山會(huì)議前夕承認(rèn)了陳云思想的正確性。毛澤東承認(rèn)1957年有許多人不同意陳云提出的先保證消費(fèi)品生產(chǎn)再保證基建的思想,毛澤東說(shuō)這些人錯(cuò)了,而陳云卻是正確的。1959年6月至7月,毛澤東逐步接受了陳云政治經(jīng)濟(jì)思想中的基本內(nèi)容。
但毛對(duì)陳云思想看法上的轉(zhuǎn)變必然會(huì)引起他心理上的苦惱。很明顯,當(dāng)時(shí)彭德懷向毛澤東挑戰(zhàn),毛因而轉(zhuǎn)向了一個(gè)具有更大動(dòng)員性的、烏托邦式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式。這一時(shí)期的復(fù)興就此夭折。
1962年初,在陳云執(zhí)行了如此艱苦的使命以使得崩潰的中國(guó)經(jīng)濟(jì)恢復(fù)之后,他再次重申了他在1957年提出的許多思想。他的觀點(diǎn)在1962年受到黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人的更熱情的歡迎,起碼比1957年熱情。但正如我們所看到的,陳云的身體狀況和所處的政治環(huán)境不佳。1966年到1978年,陳云的思想再一次被束之高閣。
陳云與領(lǐng)導(dǎo)層
在中國(guó),個(gè)人關(guān)系對(duì)于獲得事業(yè)的成功及其他方面的進(jìn)展極端重要,因此構(gòu)成中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人影響力的一個(gè)輔助性因素就是他與同僚的關(guān)系。遺憾的是,有證據(jù)表明,陳云與他的政治局常務(wù)委員會(huì)的同事們的關(guān)系既不是牢固可信賴的,又不是廣泛的。從1954年到1962年前后,陳云是中共第五號(hào)人物。他的處于中國(guó)政治體制頂峰的同事是:毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來(lái)、鄧小平和林彪(1958年以后)。沒有什么資料可用來(lái)分析陳云與朱德的關(guān)系。而關(guān)于他與林彪關(guān)系的證據(jù)也只是間接的。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,在東北的軍事行動(dòng)中,陳云與林彪是在一起工作的,但他們之間是否存在良好友善的關(guān)系并不清楚。況且,他們是在不同的職能部門工作。鑒于1960年初出現(xiàn)的經(jīng)濟(jì)危機(jī),看來(lái)陳云與1962年底處于半退休狀態(tài)的兩位領(lǐng)導(dǎo)人之間(指朱德、林彪)不會(huì)有什么相互交往。最后,像陳云一樣,林彪也經(jīng)常生病。據(jù)說(shuō)在1969年林彪將陳云“流放到中國(guó)南方”,但這究竟是由起源于50年代末60年代初的不好的私人關(guān)系所致,還是由“文革”時(shí)的激進(jìn)主義所致,不很清楚。
陳云與毛、劉的關(guān)系很復(fù)雜。在不少時(shí)候,毛與陳云在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上取得過(guò)相似的結(jié)論。但在其他時(shí)候,如1957年底、1959年8月、1962年9月,他們得出的結(jié)論是截然相反的。從30年代末起,陳與毛就親密地站在一起,在那時(shí)陳云就力圖與毛建立良好的關(guān)系。毛很可能贊賞陳云頑強(qiáng)工作的意志和處理復(fù)雜問(wèn)題的能力以及他在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上從不責(zé)備毛和從不批評(píng)毛。陳云與毛澤東1962年在路線上的分離并非不能挽回(陳云在70年代初恢復(fù)了地位),可以相信的是,毛希望政治局的其他成員像陳云那樣尊敬自己。
有關(guān)陳云與劉少奇在50年代真實(shí)的關(guān)系情況驚人地少。造成這一狀況的部分原因是劉少奇在50年代中期很少插手經(jīng)濟(jì)事務(wù)。有一種觀點(diǎn)認(rèn)為直到1959年底以前,劉少奇從沒有把注意力放在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上。但1959年毛澤東退居“二線”后,劉少奇開始掌管全國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)工作。在“大躍進(jìn)”帶來(lái)經(jīng)濟(jì)危機(jī)的情況下,劉少奇迅速求助于陳云,讓陳云幫助他恢復(fù)經(jīng)濟(jì),鼓勵(lì)陳云在1962年2月舉行的政治局會(huì)議上對(duì)經(jīng)濟(jì)狀況做出令人可信的評(píng)估。“大躍進(jìn)”之后,陳云與劉少奇之間出現(xiàn)了良好的工作關(guān)系,但還缺乏密切的私人關(guān)系。
在與他的高級(jí)同僚們的關(guān)系中,他與周恩來(lái)的關(guān)系最好。從1949年后,他與周恩來(lái)密切地一起工作。周恩來(lái)在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上給陳云廣泛的行動(dòng)自由。周恩來(lái)是一個(gè)比陳云具有更強(qiáng)能力的政治家。由于周恩來(lái)常常認(rèn)為有必要做出戰(zhàn)略妥協(xié),所以他的觀點(diǎn)與陳云的觀點(diǎn)并不相同。但有資料表明,陳云深深地影響了周恩來(lái)的經(jīng)濟(jì)思想,而且“文革”期間,周恩來(lái)設(shè)法保護(hù)陳云。在70年代初,陳云是周恩來(lái)的“非正式顧問(wèn)團(tuán)”的重要成員。陳云與周恩來(lái)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期是緊密地在一起工作的。盡管不敢斷定他們之間存在著密切的私人關(guān)系,但看來(lái)這極有可能。
陳云與鄧小平的關(guān)系看起來(lái)也相當(dāng)?shù)暮谩T谙喈?dāng)短的一個(gè)時(shí)期中,鄧曾是陳云的部下。從1953年底到1954年中期,鄧小平任財(cái)政部長(zhǎng),陳云任國(guó)務(wù)院第一副總理。他們合作得很好。在鄧小平成為黨的總書記后,他們間的相互關(guān)系就不太清楚了。鄧小平在“大躍進(jìn)”時(shí)也曾有過(guò)烏托邦式的激情,但在60年代初經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期,他與陳云站在一起。但很顯然在70年代中期,陳云并不是鄧親密的顧問(wèn)之一。當(dāng)時(shí)鄧負(fù)責(zé)制訂解決黨組織、工業(yè)、科技方面問(wèn)題的三個(gè)文件。在毛時(shí)代之后,他們之間在政策發(fā)展方面有著相同的觀點(diǎn),當(dāng)然也有分歧。
總之,陳云與鄧小平是相互尊敬的。他們之間在每一個(gè)方面都相互支持,盡管其私人關(guān)系并不特別密切。
一個(gè)通曉情況的人給陳云與政治局常委們的關(guān)系描繪了一幅稍稍不同的圖像。當(dāng)他不同意他的同僚們的觀點(diǎn)時(shí),他會(huì)直截了當(dāng)?shù)乇硎鲎约旱乃枷搿5偃羲挠^點(diǎn)不占主導(dǎo)地位,陳云不會(huì)動(dòng)員力量堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)或者重新考慮決策。正因如此,陳云被看作是民主集中制原則的模范執(zhí)行者———在行動(dòng)上謹(jǐn)慎,在不公開的會(huì)議上自由地闡述自己的思想,即使不同意也會(huì)堅(jiān)決遵守黨的決定,從不搞試圖改變黨的決定的非法活動(dòng)。
陳云的政治行為規(guī)則
1.不與毛澤東爭(zhēng)論,設(shè)法在幕后贏得毛的支持。一旦毛已打定主意,就服從毛的愿望。寧可退出政治活動(dòng)領(lǐng)域,也不要被卷入必然與毛發(fā)生沖突的局勢(shì)中。
2.盡可能不在公開場(chǎng)合露面。避免會(huì)見外國(guó)人,特別是西方人。
3.在幕后施加影響。不在公開場(chǎng)合發(fā)表關(guān)鍵性評(píng)論,而是在小型的、秘密的會(huì)議上作這樣的評(píng)論。避免與對(duì)手直接正面交鋒。
4.在幕后靜悄悄地、卓有成效地活動(dòng),設(shè)法將個(gè)人的能力變成一種與自己具有相同技能的人認(rèn)可的共識(shí)以及接受他所偏好的政策。換句話講,運(yùn)用專門的知識(shí)和能力,在經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上開辟出一塊獨(dú)立的根據(jù)地,或者擴(kuò)大對(duì)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題的影響。
5.由于政治是一個(gè)理性的過(guò)程,所以要運(yùn)用邏輯的證明來(lái)勸說(shuō)人們支持自己的政策。陳云是道德典范且為人正直。