《魯濱遜漂流記》的作者笛福,可以說是18世紀(jì)英國(guó)平民的代言人。他一面從商從政,一面為報(bào)刊撰寫評(píng)論,反對(duì)專制,宣揚(yáng)民主。由于他文筆犀利,嘲諷權(quán)貴,曾經(jīng)被判處枷刑示眾,四次被捕入獄。但人民把他當(dāng)成斗士,稱他為“現(xiàn)代新聞報(bào)道之父”。1701年肯特郡派了5名代表到倫敦請(qǐng)?jiān)副魂P(guān)押,笛福仗義直言,將一份備忘錄遞交議會(huì),引起輿論沸騰,不得不把代表釋放。他在備忘錄中強(qiáng)調(diào)說,任何不受法律約束的權(quán)力就是專制,議員們終會(huì)死去,而人民是永存的。
特別值得一提的是,由于笛福豐富的人生閱歷,使他對(duì)人性善惡變化的發(fā)現(xiàn),具有深刻的認(rèn)識(shí)價(jià)值,他說:“只要有可能,人人都會(huì)成為暴君,這是大自然賦予人的本性。”
笛福這一見解,為權(quán)力亟需制約和監(jiān)督提供了一個(gè)重要的理論根據(jù)。但我認(rèn)為人性中既潛藏著善心,也隱含著獸性,關(guān)鍵是素質(zhì)教育和社會(huì)條件給人提供一種什么樣的可能性。天生的善心,在權(quán)力膨脹的條件下,很快會(huì)被天生的獸性所戰(zhàn)勝。專制是最容易調(diào)動(dòng)殘暴獸性的刺激因子。例如—些特別殘暴的人,他們常常以虐待人、整人、迫害人為快樂。
魯迅有一首戲贈(zèng)日本友人內(nèi)山的幽默詩,說在上海住了20年,每天看到中華的怪現(xiàn)狀。最為精辟警策的是這樣兩句:“一闊臉就變,所砍頭漸多。”這一偉大發(fā)現(xiàn),與笛福所言只要有獨(dú)斷專行的可能,人人都會(huì)成為暴君的見解不謀而合,真是英雄所見略同。
常言道,人心難測(cè)。我認(rèn)為,君心最難測(cè)。中外古代封建統(tǒng)治者統(tǒng)治術(shù)的一個(gè)非常重要的共同點(diǎn)就是:絕無政治透明度可言。盡量掩飾真情,故弄玄虛,將臣民當(dāng)成敵人,以便隨時(shí)出其不意主動(dòng)出擊。他是孤家寡人,思想、言論和行動(dòng)極其詭秘,任何人無法對(duì)他實(shí)行監(jiān)督。專制獨(dú)裁一旦公開、公平、公正,那還有什么壟斷可言?
古羅馬有個(gè)家喻戶曉的暴君叫尼祿,17歲時(shí)在其母扶植下登上王位。到22歲江山一旦坐穩(wěn),一闊臉就變,所砍頭漸多。第—個(gè)被處死的是限制其荒淫的他的生母阿格麗平娜。繼而毒死家財(cái)萬貫的姑母,處決前妻,踢死新婦。與他有血親關(guān)系的人,幾乎都被殺掉。至于政敵、侍從更是在劫難逃。尼祿自認(rèn)為是個(gè)天才詩人,當(dāng)羅馬城大火燒了整整9天后,他登上高高塔樓欣賞火景場(chǎng)面,吟誦起特洛伊毀滅的詩句。宮殿被毀,他重新建筑更加輝煌的“金屋”,顯貴和行省的地方官們,也都紛紛效法尼祿大造豪華府邸別墅。尼祿嫌宮中荒淫不過癮,還到街巷的妓院、酒館和戲園尋歡作樂。尼祿的肆意妄為,終于導(dǎo)致民怨沸騰,叛亂四起,他自己被迫自殺。
我國(guó)東晉之后十六國(guó)時(shí)期,北魏發(fā)生了—起所謂禪讓,實(shí)際上是大丞相之弟高洋發(fā)動(dòng)的一次宮廷政變。高洋一闊,臉也變得快,他大批招納宮女,整天荒淫逸樂。酒醉之后就殺人,身邊的薛嬪被他用匕首捅死,然后肢解,用其髀骨作了一個(gè)琵琶,自彈自唱,聽者無不毛骨悚然。他還命人制作一些帶刺的草馬草驢,把鄴中大批婦女征進(jìn)宮中,強(qiáng)迫她們脫光衣服騎去,扎得下體血流不止,高洋則哈哈大笑。他還把自己高家婦女聚到宮中,命令部下當(dāng)眾奸污。他親自奸污自己的嫂子。又強(qiáng)暴其庶母,因不從,遂被殺。強(qiáng)逼自己的母親下嫁胡人。他用箭射傷其岳母,被詈罵,遂以馬鞭抽岳母100下。北齊后主高緯的弟弟南陽王高綽,酷愛波斯狗,見婦女抱嬰兒在路邊行走,高綽命人搶奪嬰兒喂狗,婦人抗拒,他將嬰兒的血涂抹在嬰兒母親身上,頃刻之間,母子遂被狗咬死。后主高緯還仿效其弟玩斗蝎子,命奴婢赤身裸體躺在浴盆里喂蝎子,被咬傷者哭喊之聲令人膽寒心碎,而緯綽兄弟卻手舞足蹈。
暴君的殘暴不是一天養(yǎng)成的。尼祿和高洋從兒童少年時(shí)起,就在充滿了勾心斗角的家庭環(huán)境和遍布著陰謀詭計(jì)的政治漩渦中長(zhǎng)大。尼祿的寡母為了兒子的前程,嫁給了自己的叔父當(dāng)時(shí)的皇帝克勞狄。為了使這場(chǎng)婚姻合法化,元老院特別做出決議:叔父和侄女結(jié)婚是合法的。尼祿變成皇上的養(yǎng)子,并與公主結(jié)婚,成了合法的太子。然而克勞狄表露出想讓自己親生子繼承皇位的愿望之后,阿格麗平娜就將丈夫毒死了。尼祿是在母親的導(dǎo)演下?lián)尠鄪Z權(quán)登上寶座的。高洋是東魏大將軍高歡的第二個(gè)兒子,其兄高澄因覬覦帝位被人暗殺。高洋被封為大丞相大都督。他也是在宮廷政變中奪得最高權(quán)力的。
尼祿和高洋都算是少年天子。尼祿登極的第一篇演說,博得元老院的普遍贊揚(yáng),人們歡呼羅馬的黃金時(shí)代到來了!尼祿上臺(tái)搞了一系列很得人心的政治舉措,如賜給元老院以更大的獨(dú)立性,減低賦稅,取消極刑,禁止流血性競(jìng)技,廢止私刑逼供,甚至對(duì)反對(duì)他的人也不搞秘密審訊,整整5年,尼祿完全像個(gè)仁慈的君主。但是當(dāng)最高權(quán)力沒有約束,久而久之,必然露出猙獰面目。高洋登極的頭幾年,南征北戰(zhàn),身先士卒,勤于政事,也表現(xiàn)儼然英主的樣子;不料最高權(quán)力一旦鞏固,從專制帝王走向暴君,不過是一步之遙罷了。
西方人提起尼祿,凡是受過初級(jí)教育的人都知道他是暴君的代名詞;如果問我國(guó)的中學(xué)生:高洋是誰?恐怕未必清楚。
中國(guó)暴君,可以說是俺們本鄉(xiāng)的土特產(chǎn),像高洋高緯之類,從夏桀商紂到隋煬帝和完顏亮,其數(shù)量之多危害之烈,在世界史上也是罕見的。如果光講大同小康開元天寶是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。歷史是由是非、善惡、美丑交織而成的,僅僅看其正面,而對(duì)于中國(guó)暴君這一大堆冒著尸臭腐爛氣味的史實(shí)而不顧,對(duì)我國(guó)當(dāng)代的法制建設(shè)和青少年的素質(zhì)教育都是有百害而無一利的。
鑒古而知今。西方有關(guān)尼祿的傳記,據(jù)我所知就有泰西塔斯、斯威特紐斯、迪奧·卡修士和伏爾泰等多種版本。大膽徹底揭露歷史上的暴君并非宣揚(yáng)殘暴,而是讓人民長(zhǎng)見識(shí),原來除了光榮遺產(chǎn)之外,還有不少丑陋可恥的反面教員。毫無疑問,我們應(yīng)該宣揚(yáng)炎帝、黃帝和《貞觀政要》,但對(duì)暴君系列也應(yīng)該予以正視。面對(duì)這些不光彩不愉快的糟粕,有什么理由需要隱諱和值得駭怪的呢。
人之所以一闊臉就變,笛福道出了人性的原因,但我覺得更需要從權(quán)力構(gòu)成機(jī)制上找根源。暴君與其說是生性殘暴,不如說是制度慣的,縱的。愚以為:衡量權(quán)力機(jī)制的優(yōu)劣,不在于一闊臉不變,而在于一闊臉不敢變。