剛開(kāi)始見(jiàn)到張五常的相片,覺(jué)得像是瘦了一圈的愛(ài)因斯坦。再看他眸子神情透露出來(lái)的直爽,又活脫脫是一個(gè)小孩模樣。
后來(lái)找他的文章讀,這感覺(jué)更強(qiáng)烈。無(wú)論是《賣桔子言》、《佃農(nóng)理論》、《中國(guó)的前途》、《再論中國(guó)》等以前談?wù)摦?dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制和開(kāi)放等問(wèn)題的作品,還是談經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、鑒賞、吃住的散文集《卷簾集》,都透露出一個(gè)老頑童的本色。
金庸小說(shuō)中的老頑童周伯通,一個(gè)名副其實(shí)的江湖老前輩,卻憑著大師級(jí)的武功和一顆不折不扣的赤子之心,將人間天地當(dāng)作供他嬉戲的大公園:海上騎鯨快樂(lè)如神仙;皇宮御廚里偷東西吃;與不知輩分的江湖小孩玩耍、結(jié)拜;90多歲養(yǎng)蜜蜂……老頑童一生永遠(yuǎn)興高采烈,永遠(yuǎn)充滿活力,永遠(yuǎn)充滿好奇心。而60多歲的張五常,其書、其演講、其日常用語(yǔ)、甚至其經(jīng)濟(jì)學(xué),透露的語(yǔ)氣,真是個(gè)老頑童翻版。
老
張老頭,新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)和現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人之一,現(xiàn)60多歲。這年齡在現(xiàn)代來(lái)說(shuō)并不是很老。他的老,主要是“江湖”資格老。他歷來(lái)把市場(chǎng)稱為江湖。早在30多年前,張老頭便憑一篇博士論文《佃農(nóng)理論》(1996年由美國(guó)芝加哥大學(xué)出版社出版,獲芝加哥大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng))在經(jīng)濟(jì)界這個(gè)江湖中名聲大振。
再看他的簡(jiǎn)歷,可真是了不得了。
1959年,在美國(guó)加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系師從現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)創(chuàng)始人阿爾奇安;
1967年,獲博士學(xué)位,隨后跟隨諾貝爾經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)得主科斯工作;
1969年,獲聘西雅圖華盛頓大學(xué)教授;
1982年至今,任香港大學(xué)教授;
1997年,當(dāng)選美國(guó)西部經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng),該職位第一次授予美國(guó)本土之外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
張老頭1959年到洛杉磯加州大學(xué)經(jīng)濟(jì)系求學(xué)時(shí),拜現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)經(jīng)濟(jì)學(xué)大師阿爾奇安為師;后又被現(xiàn)代新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)大師科斯認(rèn)為是最了解其思想真諦的人;然后又和現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)大師諾斯、巴澤爾共事多年,其思想互相影響與激勵(lì)。張老頭曾應(yīng)邀參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)大典,并被奉為上賓。大多數(shù)諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主與張老頭交往甚篤,張老頭在香港的家往往成了這些經(jīng)濟(jì)學(xué)家進(jìn)入中國(guó)的第一站。張老頭還多次陪諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者弗里德曼來(lái)中國(guó),與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人暢談中國(guó)改革之大要。
這所有的,都?jí)蚍Q老資格的。
頑童
“15年前,諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的頭頭來(lái)找我,他叫我把我自己的論文思想寫成一本書,言下之意是如果我這樣做的話,獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)很大。我本來(lái)是準(zhǔn)備寫的,但你叫我寫的話,我就不寫!正如粵語(yǔ)俗話所說(shuō)‘面子是別人給的,臉是自己丟的’。”
“我日日夜夜地寫,剛一寫完,我就知道,這篇文章一定可以傳世。于是我仰天大笑!”
以上是張老頭今年4月在中山大學(xué)的演講片段,由此可見(jiàn)其頑童本性。聽(tīng)說(shuō)這次演講笑聲不斷,我想張老頭也一定在笑聲中飄飄得意,大呼過(guò)癮。
身為香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)金融學(xué)院院長(zhǎng)的張五常,其教學(xué)也堪稱一奇,可窺頑性。老頭上課從不備課,更不會(huì)在黑板上板書。因?yàn)樵谒磥?lái),對(duì)自己天天思考的經(jīng)濟(jì)學(xué),備課是多此一舉。即使是正式場(chǎng)合的演講,他也不會(huì)有多少準(zhǔn)備,如1991年到瑞典對(duì)眾多諾貝爾獎(jiǎng)得主的演講。有人問(wèn)張教授:“你為什么不把自己思想寫成一本教科書?”他回答說(shuō):“寫教科書對(duì)我沒(méi)有什么用處,今天寫下來(lái)的,到講課時(shí)思想有了新靈感,怎么可以墨守成規(guī)呢?”如果按照東方傳統(tǒng)的教育模式及標(biāo)準(zhǔn),按照常規(guī)來(lái)考察教學(xué),老頭的教學(xué)肯定不合要求。但如果以“你對(duì)教師的學(xué)問(wèn)是否有信心?”、“教師對(duì)你思想上的啟發(fā)如何?”等為標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)論教師,老頭一定會(huì)被評(píng)為最佳教師(其實(shí),早在60年代,張五常就獲得了美國(guó)最佳教師獎(jiǎng))。
頑童性真喜玩耍,其頑性還體現(xiàn)在對(duì)名譽(yù)地位的不重視上;不喜入“會(huì)”;不參加任何組織;名片、頭銜一概不用。老頭是唯一在美國(guó)受訓(xùn)卻不是美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)員的經(jīng)濟(jì)學(xué)者,只是當(dāng)高斯等著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家一起提名他作飄利年山學(xué)會(huì)(Mount Pelerin)的會(huì)員(高斯親自打電話去邀請(qǐng))時(shí),他因不好意思拒絕才勉強(qiáng)加入的,不過(guò)卻十多年沒(méi)有交會(huì)員費(fèi),直至打算接受會(huì)長(zhǎng)提名時(shí),才了了舊債。有他的話作證:“一年多以前,美國(guó)的西方經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)提名我作會(huì)長(zhǎng),我打算推辭,但同事們說(shuō)這名頭對(duì)港大有好處,我就接受了。尷尬的是,作為副會(huì)長(zhǎng)(今年是副會(huì)長(zhǎng),明年是待任會(huì)長(zhǎng),后年才是會(huì)長(zhǎng)),我到如今還不是該會(huì)的會(huì)員,還沒(méi)有交過(guò)會(huì)費(fèi),這實(shí)在太不成話,要更改一下?!?/p>
武功雜學(xué)
老頭的“武功”,主要是在合約、產(chǎn)權(quán)的研究上。這兩點(diǎn)類似周伯通的兩只手。周伯通學(xué)會(huì)雙手互搏術(shù),武功倍長(zhǎng);張老頭把合約、產(chǎn)權(quán)研究透徹,加在一起,所向披靡。上次演講,他就說(shuō)“產(chǎn)權(quán)的定義,是我發(fā)明的,有三個(gè)含義:使用權(quán)要明晰;收入的享受權(quán)要明晰;轉(zhuǎn)讓權(quán)要自由。所謂有轉(zhuǎn)讓權(quán),是包括出租在內(nèi),所以使用權(quán)不是指一定要我自己使用,而是說(shuō)使用的決定權(quán)是我的。我決定給你用,這也是我的權(quán)。當(dāng)你有了這幾個(gè)權(quán)利,這就是明晰產(chǎn)權(quán)的定義。”我想這對(duì)產(chǎn)權(quán)的描述,很有概括性。
老頭在《中國(guó)的前途》、《再論中國(guó)》兩書里,對(duì)80年代中國(guó)經(jīng)濟(jì)走向和制度問(wèn)題,關(guān)于改革開(kāi)放,關(guān)于政策導(dǎo)向,作了詳細(xì)的研究。比如在“關(guān)于給中國(guó)十個(gè)建議”中,老頭說(shuō):管制是產(chǎn)生貪污腐敗的根本;要開(kāi)放金融體系;國(guó)營(yíng)企業(yè)民營(yíng)或私有化等等。這些十多年前的大膽得離譜的斷言,充分顯示了他的經(jīng)濟(jì)奇才。事實(shí)證明,中國(guó)在許多方面正一步步地走向這些目標(biāo)。
此外,老頭在寫散文、講故事、賞書畫等方面皆有造詣。其散文寫作就如周伯通的養(yǎng)蜂玩游戲,也搞出了名堂的。散文集《卷簾集》,下筆簡(jiǎn)潔,語(yǔ)言幽默,和他的經(jīng)濟(jì)理論一樣。如《戰(zhàn)爭(zhēng)與統(tǒng)一》:“事實(shí)上,我認(rèn)為在目前,中臺(tái)和平統(tǒng)一不容易辦到。這主要因?yàn)榕_(tái)灣搞民主———搞他們始創(chuàng)的‘拍臺(tái)拍凳’民主,而且近幾年又開(kāi)始搞‘民主貪污制’”。
講故事如《徐下陳蕃之榻》講王勃,《情似梵高才勝梵高的徐渭》說(shuō)徐文長(zhǎng)等,筆力深厚,語(yǔ)言精練,很多人是贊賞的。他還把一些粵語(yǔ),如“扎扎跳”、“濕濕碎”、“走寶”等,直接用于文章,讀起來(lái)很搞笑。
老頭欣賞和鑒賞書畫的水平不可小覷,對(duì)印章、古玉、石硯、陶瓷也大有研究。在《漫談寫詩(shī)的天分》中說(shuō)自己學(xué)書法,有朝一日,以書法作品送朋友,也可寫自己的詩(shī),會(huì)很過(guò)癮,于是,向人討教學(xué)古詩(shī)。但后來(lái)他被杜牧一首《山行》嚇得不敢寫了。
老頭60歲生日時(shí),黃君實(shí)送他一聯(lián)(詩(shī)的集句),首句是龔自珍的“別有狂言謝時(shí)望”,下句是杜甫寫李白的“飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”。他說(shuō)“黃師傅并非我的忘年交,怎能對(duì)我知道得那樣清楚?閑著無(wú)聊之際,我喜歡夸夸其談,有時(shí)‘別有狂言’而‘跋扈’一下。但我對(duì)名頭、聲望其實(shí)毫無(wú)興趣,在‘謝時(shí)望’中,算是偶爾‘飛揚(yáng)’而自?shī)柿恕!崩项^生性好玩,一切以貪圖過(guò)癮為妙。
小說(shuō)中的老頑童周伯通毫無(wú)機(jī)心,更無(wú)名利心,不受常規(guī)俗禮規(guī)限,行為憑興之所至,喜歡做什么便做什么,其“人生目標(biāo)”就是“玩”。張五常老頭和周伯通相比,性格當(dāng)然還是有差別的,但貪玩、爽快、追求過(guò)癮卻是他們絕妙的共同點(diǎn),這常令我不由地把他們放在一起比較:周伯通雖然貪玩,但他內(nèi)心里憎恨作惡之輩,所以他嬉笑江湖,常出手懲奸。張老頭作為一個(gè)中國(guó)人,其赤子之心處處可見(jiàn)。深入中國(guó)搞調(diào)查研究、用基本的事實(shí)去論證經(jīng)濟(jì)學(xué)原理,并為中國(guó)發(fā)展提出了很多計(jì)謀,這些都是人所共知的。
忽然又想起常令老頑童周伯通聞風(fēng)而逃的瑛姑。不知道張老頭這個(gè)老頑童是否也有害怕且回避的東西。如果各位能找到一點(diǎn),不妨拿來(lái)威脅一下張五常老頑童,也使他害怕一回,不亦樂(lè)乎!