生死相依

一代戰(zhàn)將王樹聲與楊炬

兩位老總一錘定音

牌桌一撤即成喜堂

1944年中秋節(jié)。

時(shí)任陜甘寧邊區(qū)正副司令員的賀龍、徐向前，見王樹聲帶來一個(gè)面目清秀、文文靜靜的姑娘 ，高興得合不攏嘴。可不，別人的孩子都滿地跑了，王樹聲還是個(gè)\"大齡青年\"。瞧著眼前 這一對(duì)，兩位老總開心地笑了。

徐老總趕緊叫警衛(wèi)員把好吃的月餅、瓜子統(tǒng)統(tǒng)拿出來，像久別的親人團(tuán)聚，敘談起來。

當(dāng)賀老總了解到他倆相識(shí)快有一年時(shí)，笑瞇瞇地說：\"時(shí)間不短么！\"

談笑間，徐老總拿出一副撲克牌，興致極高地說：\"今天禮拜，又是八月十五，楊炬和樹聲 又是貴客臨門。來來，痛痛快快地玩一場(chǎng)。\"

兩位老總，王樹聲和楊炬分別打?qū)遥恢挥X已近黃昏。

\"哎呀，我該回去了！\"楊炬將撲克一放。

只見賀老總伸臂一攔，笑道：\"今天是中秋節(jié)，我看你們把事辦了吧！\"說完，向徐老總遞 了一個(gè)眼色。

徐老總馬上會(huì)意道：\"對(duì)！對(duì)！樹聲、小楊，就在我這里把事情辦了吧！\"

已經(jīng)三十九歲的王樹聲雖覺突然，卻求之不得，但嘴上還是應(yīng)付道：\"我們什么也沒有準(zhǔn)

1955·王樹聲夫婦

備呀！\"

楊炬一聽，驚得目瞪口呆--終身大事就這么一句話，說定就定？

她下意識(shí)地拉了拉灰不灰白不白的的粗布列寧裝，掉了兩顆扣子正用別針連著呢，還有那腳 丫連雙襪子也沒穿！她連忙說：\"這，這怎么行呢？\"

賀老總笑哈哈地說：\"革命夫妻嘛，沒有那么多講究。\"

\"不，不。\"楊炬不甘心鉆進(jìn)\"圈套\"，急忙說，\"我倆準(zhǔn)備抗戰(zhàn)勝利再說，門診部還不知 道哩，得向組織報(bào)告……\"

\"小楊呀，我是樹聲的老上級(jí)。你們的事，我還是可以當(dāng)半個(gè)家的哪！我把房間收拾收拾， 就當(dāng)你們的新房吧！\"徐老總不緊不慢地勸說。

\"回頭我跟老傅（指中央醫(yī)療處處長(zhǎng)傅連璋）說說就行了。\"賀老總捋著胡子幫腔。

這事遲早都是要辦，兩位老總又這么關(guān)懷，楊炬一想，就默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

最先得到這一喜訊的是和王樹聲同在中央黨校軍事隊(duì)學(xué)習(xí)的陳賡，他連忙爬到窯洞頂上，扯 開嗓子喊道：\"報(bào)告大家一個(gè)大喜訊！王樹聲和楊炬結(jié)婚嘍！\"王樹聲在延安的戰(zhàn)友陳錫聯(lián) 、陳再道、徐深吉、譚友林、王近山、邵式平等，紛紛趕來，滿滿當(dāng)當(dāng)坐了三大桌。

\"王隊(duì)長(zhǎng)，沒想到你在情場(chǎng)上也有兩下子，坦白坦白，你是怎么把新娘俘虜過來的？\"

在我軍高級(jí)將領(lǐng)中素有\(zhòng)"幽默大師\"之稱的陳賡帶頭\"起哄\"。王樹聲只顧嘿嘿地笑。楊炬 在一邊羞答答地瞥了王樹聲一眼，輕聲說：\"他呀，真厲害！\"

\"你是如何把我們延安最后一個(gè)老光棍拉下愛河的？\"陳賡不依不饒地追問楊炬。王樹聲忍 不住開口說：\"她呀，真調(diào)皮！\"新郎新娘的回答給正在苦思新房對(duì)聯(lián)的徐深吉以靈感， 擅長(zhǎng)書法的邵式平道：\"對(duì)聯(lián)有了，快拿紙墨。\"一會(huì)兒工夫，在徐深吉的吟哦下，一副別 具一格的新婚對(duì)聯(lián)從邵式平手中揮就：上聯(lián)：調(diào)皮遇厲害；下聯(lián)：花好見月圓。橫批：革命 伴侶。

求愛方式非同凡響?yīng)?/p>

出師不利情場(chǎng)受挫

寶塔山下，延水河旁，鍛造一批抗日救國(guó)的中堅(jiān)，也上演著一幕幕浪漫而奇特的愛情喜劇。 

那么，王樹聲與楊炬，究竟是誰俘虜誰，又是誰將誰拉下了愛河？這，還是從頭說起。\"第 一次見面，他給我留下的印象不太好。\"在王家簡(jiǎn)樸的客廳里，楊炬見筆者聽罷她這句話后 一臉意外，解釋道：\"我那時(shí)是中央門診部的醫(yī)生，一個(gè)來看病的病人粗聲粗氣地沖我說 ，'我對(duì)你的印象很好'，你說我能受得了嗎？\"她說到這里，抿著嘴微微地笑了。

筆者如墜云霧之中，急切地想探個(gè)究竟。

那是1943年五谷爭(zhēng)黃的季節(jié)，任中央黨校軍事隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的王樹聲，在緊張的學(xué)習(xí)之余，尤其 是周末和節(jié)假日，形單影只，往往隱約泛起難以名狀的孤寂之感，只是黨校偶爾舉辦的晚會(huì) ，成了他停泊的\"港灣\"，當(dāng)上一個(gè)既不會(huì)舞又不善唱的忠實(shí)旁觀者。

眼前一位姑娘，身材修長(zhǎng)，亭亭玉立，面龐清純，膚色白皙，令人炫目，一下把王樹聲吸引 住了。每次晚會(huì)，他都必到，全神貫注的目光集中在這位姑娘身上，顯然已經(jīng)難以割舍了。 

王樹聲的神態(tài)，沒有逃過戰(zhàn)友唐明春的眼睛：\"隊(duì)長(zhǎng)你這樣光盯著不管用，文化人管這叫' 單相思'。你要像塊石頭一樣，主動(dòng)和她碰撞碰撞，才能迸發(fā)出愛情的火花。\"

\"我連人家名字都不知道，怎么主動(dòng)去和人說話？\"他向戰(zhàn)友道出心聲。

\"那個(gè)漂亮的姑娘，我認(rèn)得。怎么樣，求不求我?guī)兔Γ俊?-牛？她叫楊炬，中央門診 部的'一枝花'，呱呱叫的軍醫(yī)！和我的愛人一起工作，兩人熟得很呢！你說說，我能不能 幫上這個(gè)忙？\"

\"那就讓你費(fèi)心了，多謝啦！\"王樹聲拉著戰(zhàn)友的手，一個(gè)勁地說。

幾天過去，不見唐明春的回音，王樹聲急不可待。心想：這事不就和打仗一樣嗎，哪能等人 家上門？他決定做一塊石頭，主動(dòng)碰撞碰撞。

這天，中央門診部就診室，芳齡二十二歲的軍醫(yī)楊炬正在值班，傍晚時(shí)分，王樹聲走了進(jìn)來 。楊炬如同平素接待患者一般，邊問邊寫姓名、單位、哪兒不舒服。

\"我的腳后跟裂開了個(gè)口子。\"王樹聲說著，兩眼卻一直停留在楊炬那張白凈清秀的臉上， 還問人家是哪個(gè)地方人，多大年紀(jì)，問著問著，情不自禁地脫口而出：\"楊醫(yī)生，我對(duì)你的 印象很好！\"說著，兩眼依然一眨不眨地凝視著楊炬。

\"你……\"楊炬的臉?biāo)⒌丶t了，扭頭跑進(jìn)隔壁的診斷室。\"這莫非就是求愛？可這人粗里粗 氣的。\"待到\"大老粗\"走了好大一會(huì)兒，她才想起，還沒給人家治病呢！心中不由涌起一 絲歉意。

王樹聲渾然不覺碰了釘子，誤以為姑娘家臉皮嫩，害羞，覺得自己更應(yīng)該主動(dòng)一點(diǎn)，一次、 二次、三次……開始好歹能見上一面，后來竟連個(gè)影子都見不著了。

眾多\"紅娘\"頻頻出擊

真情激起陣陣漣漪

王樹聲覺得情況不妙，大有山重水復(fù)疑無路之感，只好找唐明春和盤托出情場(chǎng)受挫的經(jīng)歷， 尋求良策。唐明春差點(diǎn)沒笑出聲來：\"我的老首長(zhǎng)哎，談戀愛是一個(gè)細(xì)活，急不得，要講究 一點(diǎn)策略和藝術(shù)，可不能一腦子火藥味喲。這樣吧，先讓我老婆去偵探一下'火力'。\"

楊炬出生在湖北南漳一個(gè)書香門第，父母為其定下一門娃娃親。她走出家門投奔延安，主要 是為了抗日，不當(dāng)亡國(guó)奴，但從一定程度上講，也是出于反抗包辦婚姻的目的。當(dāng)王樹聲是 那樣魯莽地闖進(jìn)她的生活時(shí)，她倒不是嫌棄什么，主要是接受不了那種談情說愛的\"程序\" ，所以，她就來個(gè)一避了之。躲了幾次后，滿以為這事了結(jié)了，根本沒有想到王樹聲與她 已經(jīng)結(jié)下了不解之緣。

\"楊醫(yī)生，咱們的副總指揮年紀(jì)輕輕就拉起了紅軍隊(duì)伍，跟著徐向前老總從鄂豫皖打到川陜 邊，打了許多大勝仗！你別看他是個(gè)大首長(zhǎng)，可一點(diǎn)架子也沒有，挖窯洞啦，搞生產(chǎn)啦，就 連挑大糞的活兒都搶著干。楊醫(yī)生，你說，他好不好？\"說話的是唐明春的妻子、中央門診 部護(hù)士連軍。她見楊炬不知所云，又說：\"我夸的就是找你看腳后跟的王隊(duì)長(zhǎng)，你卻把人家 晾在一邊……\"\"快別說了!\"\"偏說！人家可相中你了，我來當(dāng)個(gè)介紹人……\"\"行了行 了，我不要你這個(gè)媒婆。\"楊炬連說帶笑地把連軍推走了，心中卻漾起陣陣漣漪。

連軍的話還響在耳邊，又一位\"紅娘\"光臨。傍晚，延河邊，楊炬和能掏心里話的王一楠醫(yī) 生一道洗衣服。無獨(dú)有偶，王醫(yī)生也是口口聲聲地夸王樹聲。這回，楊炬有點(diǎn)心動(dòng)了，心里 說，這個(gè)\"粗里粗氣\"的王隊(duì)長(zhǎng)人緣倒挺好，這么多人都夸他，自己是不是太清高了呢？一 連數(shù)日，\"王樹聲\"已攪亂了她平靜的生活，腦海里總轉(zhuǎn)悠著王的影子。

讓楊炬始料不及的是，她很尊重的頂頭上司傅連璋也親自出馬了。\"樹聲同志和我長(zhǎng)征 時(shí)共患難，那可是個(gè)好同志啊！光明磊落，襟懷坦白。遺憾的是，到今天還是一個(gè)'光桿司 令'！對(duì)這個(gè)問題，就連我們的周恩來副主席都沒少操心呢！好幾回對(duì)我說，你們衛(wèi)生部門 女 同志多，給人家樹聲當(dāng)當(dāng)'紅娘'嘛。小楊，既然樹聲同志對(duì)你的印象那么好，你們可以談 談，互相了解了解嘛！\"傅連璋的一番苦心，深深打動(dòng)了楊炬這位少女純潔的心。

恰在這時(shí)，楊炬收到了王樹聲寫來的一封信，墨跡渾厚遒勁，文筆真摯懇切。看來，他的肚 子里既有\(zhòng)"墨水\"也有\(zhòng)"浪漫\"，整個(gè)一個(gè)\"農(nóng)民模樣秀才肚\"的形象。原來，王樹聲當(dāng)過 小學(xué)校長(zhǎng)，在東返延安路上還曾因饑寒交迫一度靠賣字為生哩！好事多磨。展現(xiàn)在王樹聲面 前的是柳暗花明又一村！夕陽余暉下的延水河，被點(diǎn)綴成為一條流光溢彩的金河。

初次約會(huì)，王樹聲一掃往日\(chéng)"粗里粗氣\"的神態(tài)，身著干干凈凈的舊軍裝，腰扎寬大皮帶， 盡顯軍人的威武風(fēng)采。楊炬雖沒有著意打扮，但苗條的身材，俊秀的面龐，沐浴在晚霞之下 ，宛如一朵出水芙蓉，楚楚動(dòng)人。

\"小楊，上次我太魯莽了，真對(duì)不起。\"猛將情亦柔。

\"我應(yīng)該向你道歉，連病都沒有給你看就走了，腳后跟好了嗎？\"姑娘情更切，接下來向他 坦露了反抗\"娃娃婚\"的情形。

\"父母也給我訂了一門'搖窩親'\"。楊炬的介紹勾起了王樹聲的思緒，\"1927年大革命 失 敗，我們幾個(gè)黨員七八條槍，在山上打游擊。家里人捎信說該成親了，不要耽誤了人家姑娘 。我那時(shí)在婚姻上說不上什么斗爭(zhēng)性，就結(jié)了婚。說實(shí)在的，那位名叫胡靜賢的姑娘論人品 、長(zhǎng)相都不錯(cuò)，也挺革命的，可我沒心思在家過日子，婚后沒三天就溜回去打游擊了。…… 后來？唉，她被敵人當(dāng)做'黨婆'殺害了。\"

楊炬嘆息了一聲，關(guān)切地問：\"這以后，你就再也沒有遇到合適的？\"

\"1939年，我在太行山抗日的那陣，戰(zhàn)友們給我撮合了一個(gè)。沒想到兩人走到一起才發(fā)現(xiàn)不 配對(duì)。她是個(gè)婦聯(lián)主任，個(gè)子不高，脾氣倒不小，和我這個(gè)急性子碰到一塊，不出三句話， 準(zhǔn)吵。雙方都覺得吵鬧的日子難以過下去，經(jīng)組織批準(zhǔn)各奔東西了。唉，回想起來，我常常 責(zé)怨自己不夠慎重，有些對(duì)不起人家。我考慮再三，自個(gè)兒是'大老粗'，年紀(jì)也不輕了 ，只怕，配不上……\"

楊炬沒讓對(duì)方說出\"你\"字，輕聲說：\"我看重的是品德和感情。\"

沒有甜言蜜語，沒有卿卿我我，惟有真誠(chéng)換來了真情。

牛郎織女分分合合

戰(zhàn)火姻緣恩恩愛愛

新婚不久，王樹聲奉命開赴豫西抗日前線。臨行前，楊炬為他張羅了一些藥，千叮嚀萬囑咐 ，什么什么病要吃什么什么藥。王樹聲滿不在乎地笑道：\"我生不了那么多病。\"他嘴上雖 這么說，妻子的一腔深情卻牢牢記在心中。

千里之隔，戰(zhàn)火紛飛。兩人延安一別，數(shù)月間杳無音訊。傅連璋見楊炬因牽掛丈夫消瘦了許 多，就為她找了個(gè)去王樹聲部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的機(jī)會(huì)，翻過一座座山，涉過一條條水，沖過一道 道封鎖線，穿過一塊塊敵占區(qū)，楊炬等三個(gè)干部家屬在兩個(gè)護(hù)送人員的照料下，歷經(jīng)千辛萬 苦，于1945年夏在豫西登封見到了日夜思念的丈夫。

時(shí)任中原軍區(qū)副司令員兼第一縱隊(duì)司令的王樹聲瘦了，老了！楊炬腮邊喜悅的淚珠頓時(shí)化作 心酸的淚水。一時(shí)不知所措的王樹聲，只顧一個(gè)勁地安慰愛妻：\"能平安地到來就好，能平 安就好。\"

不料，抗戰(zhàn)剛剛勝利，蔣介石三十萬大軍就把中原部隊(duì)圍了個(gè)水泄不通，一場(chǎng)決定生死存亡 的大戰(zhàn)不可避免！中原部隊(duì)被圍困卻使楊炬與王樹聲過了近半年的\"安穩(wěn)\"生活。到了1946 年初夏蔣介石發(fā)動(dòng)全面內(nèi)戰(zhàn)、中原部隊(duì)必須突圍時(shí)，楊炬已有了六個(gè)月的身孕，無法隨部隊(duì) 行動(dòng)。

他倆顧全大局，作出了痛苦的抉擇：將胎兒打掉。警衛(wèi)員李樹林見首長(zhǎng)四十出頭才有這么個(gè) \"寶貝\"，便瞞天過海，弄了一副假藥保住了胎兒。組織只好決定部隊(duì)突圍后，楊炬去山東 解放區(qū)。夫妻倆戀戀不舍，王樹聲輕輕地貼近妻子隆起的腹部聽聽：\"但愿這個(gè)命大的小家 伙突圍時(shí)能乖乖地呆著，別亂動(dòng)！\"楊炬寬慰道：\"也許，這小家伙能保佑我們都突圍成功 ！\"

氣壯山河的中原突圍開始了！敵人的飛機(jī)大炮全用上了，火力異常猛烈。

楊炬顧不得肚里的孩子，和戰(zhàn)士們一樣躬著身子在稻田里猛跑，子彈在頭頂\"嗖嗖\"直響， 身邊的戰(zhàn)士一個(gè)個(gè)倒下……她不敢稍停片刻，跑啊跑，直跑得渾身發(fā)軟，衣服被汗水濕透， 直想嘔吐。

突破重圍后，楊炬忍痛離隊(duì)，化裝成國(guó)民黨\"團(tuán)長(zhǎng)太太\"，領(lǐng)著由軍區(qū)交際處干部李連城充 任的\"團(tuán)部副官\"和護(hù)送干部楊梧扮成的\"隨從馬弁\"，大搖大擺沖過敵人一道又一道封鎖 線，風(fēng)塵仆仆地下武漢、上鄭州、轉(zhuǎn)徐州、渡微山湖，于這年9月初抵達(dá)新四軍軍部所在地 山東臨沂。

1946年11月2日，楊炬生下長(zhǎng)子。凝視著兒子可愛的臉龐，她特別想念王樹聲。當(dāng)八個(gè)月后 王樹聲回后方治病休養(yǎng)抱起兒子時(shí)，對(duì)楊炬充滿了感激之情。他說：\"兒子的名字就叫'魯 光'吧，一則象征革命的曙光，二則紀(jì)念他的出生地山東。\"

相聚總是短暫的。剛剛見面又要分離，兩袖清風(fēng)的王樹聲悄悄留給妻子一張照片，追隨劉鄧 大軍，挺進(jìn)大別山。

王樹聲走遠(yuǎn)了，他的身影卻久久揮之不去，楊炬端詳那幅照片，發(fā)現(xiàn)背面有丈夫親筆寫下的 一行字：久別重逢今又別，不知人月幾時(shí)圓？

王樹聲和楊炬就是這樣匆匆相見，急急分手，分分合合，苦苦甜甜，盡管他們失去了太多的 \"羅曼蒂克\"，卻留下了本色的恩恩愛愛。

志同道合相偕默契

一為師長(zhǎng)一為賢內(nèi)

共和國(guó)建立后，王樹聲相繼擔(dān)任湖北軍區(qū)第二副司令員、中南軍區(qū)第三副司令員兼湖北軍區(qū) 司令員、中央軍委委員、國(guó)防委員會(huì)委員、解放軍總軍械部部長(zhǎng)等要職，1955年被授予大 將軍銜。楊炬也身居領(lǐng)導(dǎo)崗位。他們是當(dāng)之無愧的好公仆、好夫妻、好父母。

王樹聲嚴(yán)格要求妻子有口皆碑，楊炬理解支持丈夫同樣堪稱楷模。

當(dāng)年，楊炬調(diào)京分配到海淀區(qū)衛(wèi)生局防疫科任科長(zhǎng)。從家到海淀，坐公共汽車往返得兩個(gè)多 小時(shí)。1961年，她調(diào)到軍事科學(xué)院任門診部主任，往返一趟需要三個(gè)多小時(shí)，可她從沒讓王 樹聲的專車接送過。對(duì)于工作上的事，特別是干部問題、領(lǐng)導(dǎo)成員之間的關(guān)系問題，王樹聲 從來不讓夫人插手。楊炬通情達(dá)理，養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣：一聽來客是找丈夫談工作、談人事 問題，她總是自覺地默默地避開了。

他倆有三子一女：長(zhǎng)子王魯光，前面提到出生在沂蒙山區(qū)；次子楚還，出生在打回湖北的第 二年；三子建初，出生在國(guó)家大規(guī)模建設(shè)之初；幼女季遲，姍姍來遲于1955年。這一個(gè)個(gè)富 有寓意的名字，飽含了大將夫妻教育子女的良苦用心。

當(dāng)孩子們相繼進(jìn)入幼兒園和小學(xué)時(shí)，大將夫婦一個(gè)個(gè)別出心裁的\"生活規(guī)矩\"出臺(tái)了，小手 絹、小襪子，自己洗；升到三四年級(jí)時(shí)，洗自己的小衣服；進(jìn)入中學(xué)，該自己洗被單。他倆 三天兩頭抽查，不允許保姆或勤務(wù)員代勞。一旦發(fā)現(xiàn)偷懶者，少不了一頓\"刮\"。他倆還對(duì) 孩子\"約法三章\"：不許在同學(xué)中夸耀父母；不許奇裝異服與眾不同；不許小車接送上學(xué)； 完不成作業(yè)或做得不好的不能玩。所以，直到今天，他們的幾個(gè)孩子都是自食其力的普通勞 動(dòng)者，從他們身上見不到某些高干子女表現(xiàn)出的那些毛病。

再說房子。1969年，隨著總軍械部建制的撤銷，王樹聲的住地成了另一單位的屬地。上級(jí)決 定為他選建 新居。一天，大將夫婦應(yīng)城建規(guī)劃部門之邀，審定環(huán)境幽靜、風(fēng)景如畫的玉淵潭附近的房基 。

他倆一看連連點(diǎn)頭，城建部門負(fù)責(zé)人松了一口氣。也難怪，這是第三次為王家選房基，前兩 次 都因\"不滿\"而告吹。第一次選在西城護(hù)城河畔的一座古廟上。不料，王樹聲的態(tài)度從\"不 錯(cuò)、不錯(cuò)\"改為\"不妥、不妥\"。因?yàn)檫@是某自治區(qū)的駐京辦事處，\"有違黨的宗教政策 \"。第二次選在東城的一個(gè)舊院落里，單門獨(dú)院挺理想。當(dāng)王樹聲得知這兒原是某民主黨派 總部所在地時(shí)，立即決斷地表示\"不能侵占民主黨派的機(jī)關(guān)\"。

當(dāng)領(lǐng)著選房的人說\"他們?cè)绫患t衛(wèi)兵趕跑了\"時(shí)，他濃眉一鎖：\"那是胡鬧，是破壞黨的統(tǒng) 一戰(zhàn)線。早晚還得請(qǐng)人家回來！\"

而今，總算滿意了，城建的同志正暗自高興，想不到王樹聲指著冒著炊煙的幾間民舍問：\" 礙不礙事？\"當(dāng)聽到\"得搬遷一下\"時(shí)，大將頓時(shí)皺起眉頭：\"不行，不行，憑什么攆人家 老百姓？這房子我不蓋了。\"

就這樣，直到王樹聲逝世，再也沒有提起建房的事。如今王家仍住在那五十年代建造的平 房里。廊檐很窄，光線暗淡，沒有防潮設(shè)施，一到雨季墻壁就潮，有時(shí)地下還出水。

然而，他倆很知足，因?yàn)椋麄z深知當(dāng)\"人民公仆\"不能僅掛在嘴上，而是要一點(diǎn)一滴地去 做的。

至于拒禮，他倆更是步調(diào)一致。一次，湖北麻城縣委的同志捧出一包春茶對(duì)王樹聲說：\"縣 委的同志知道您愛喝茶，這兩斤是特意給您送來的。\"接著，又取出兩包分別標(biāo)著轉(zhuǎn)送董必 武和李先念的茶葉。王樹聲招待客人酒足飯飽后，語重心長(zhǎng)地說：\"同志們的一片心意，我 代表董必武和先念同志收下了。家鄉(xiāng)還不富裕，以后，萬萬不要送東西來。\"說著，朝楊炬 遞了一個(gè)眼色，楊炬心領(lǐng)神會(huì)，付了六斤茶葉錢。

患難與共生死同心

撫養(yǎng)后代抗?fàn)幟\(yùn)

七十年代頭幾年，可以說是楊炬一生中最多災(zāi)多難的日子。

開始是在青島海軍當(dāng)兵的三子建初頭疼難眠，想回京治療，被王樹聲誤認(rèn)為\"太嬌\"未能成 行。兩年后落下病根。父親想來內(nèi)疚，母親倍添愁苦。

1972年12月，即將結(jié)婚的長(zhǎng)子魯光在騎自行車上班的路上，不幸被電車撞倒，脊椎骨嚴(yán)重受 傷，高位截癱。這對(duì)大將夫婦的打擊實(shí)在太大了，想著這孩子小時(shí)飽經(jīng)戰(zhàn)亂，剛從清華大學(xué) 畢業(yè)走上工作崗位竟成殘疾！他倆恨不得代替兒子受此苦難。不料，雪上加霜，一個(gè)更加殘 酷的打擊襲來。1973年6月，與她相依為命的王樹聲大將被確診為食道癌。 

\"我不怕死，我已經(jīng)死過好幾回了。我是放心不下這個(gè)家，對(duì)不起楊炬啊！\"王樹聲想到他 一旦離去，家庭的重?fù)?dān)就全落在妻子的肩上，不禁潸然淚下。

在那些煎熬的日子里，王樹聲依然關(guān)注國(guó)家大事。從7月末到9月底，他晚上住院治療，白 天精神振奮跟上班一樣，參加了黨內(nèi)軍內(nèi)一系列重大活動(dòng)。

這時(shí)候，楊炬和三子建初因低燒不退和神智不清，與王樹聲、王魯光住進(jìn)同一個(gè)醫(yī)院。這么 一來，全家六口倒了四口。二兒子楚還原本就是個(gè)老病號(hào)，只剩下小女兒是惟一健康的人了 。

當(dāng)王樹聲看望親人或親人來探望時(shí)，總是以樂觀向上的情緒，鼓舞親人：\"想遠(yuǎn)點(diǎn)。我還要 爭(zhēng)取活到八十歲呢！你們那點(diǎn)小病，算得了什么？肯定可以很快治好的！\"

而楊炬清醒地意識(shí)到王家正處在困難之中，自己已經(jīng)成了主心骨、頂梁柱，身體再累、心中 再 苦也不能倒下。她強(qiáng)忍極大的悲痛，傾力支撐。她每次去醫(yī)院，一步步走近病房時(shí)，心中止 不住陣陣酸楚。但她總是強(qiáng)抑悲痛，擦干淚水，待心情平靜些再走進(jìn)病房，看望重病纏身的 丈夫。

病塌前，楊炬噓寒問暖，寬慰王樹聲；王樹聲則強(qiáng)打精神，談笑風(fēng)生，好讓妻子放心。

1974年1月7日九時(shí)五十七分，六十九歲的王樹聲大將永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

王樹聲與世長(zhǎng)辭，令楊炬痛不欲生。從延安相識(shí)結(jié)為連理至今三十載，風(fēng)雨同舟，相愛彌堅(jiān) ，而今……她真想拋卻人間的一切煩惱，追隨老伴而去安息在他的身旁。但是一想到那幾個(gè) 或病或傷需要照料的兒子，還年幼的女兒……她猶豫了。孩子們已失去了父親，心靈的創(chuàng)傷 正需要母愛來撫平，自己怎能撂下他們不管呢！她想起當(dāng)年與封建主義的勇敢斗爭(zhēng)，想起投 身革命的莊嚴(yán)誓言，想起丈夫的殷切囑托，冰冷的心漸漸熱起來，她決心帶領(lǐng)孩子們向多 難的命運(yùn)抗?fàn)帯＊?/p>

1994年清明時(shí)分，如訴如泣的綿綿細(xì)雨，將大別山洗染得一片翠綠。

楊炬要送離開人間二十年的王樹聲回家了。她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，丈夫病重期間用鄉(xiāng)音對(duì)李先念 深情地說：\"我多么想我們那老蘇區(qū)呀！等病好了，我們結(jié)伴再回去看看！\"

王樹聲回家的消息傳遍了大別山。父老鄉(xiāng)親們?cè)诖髣e山南麓壘起了一座紀(jì)念碑，碑下 安放著他的骨灰，算是為他營(yíng)造一個(gè)\"家\"。

如今，楊炬帶領(lǐng)她的兒女們過著平靜清廉的生活。

文壇巨子杜鵬程與問彬

都說最美的愛情只能在作家的小說里找到，但有這么一對(duì)專事小說創(chuàng)作的文壇伉儷卻恰恰相 反：他們?cè)谂诨疬B天的戰(zhàn)場(chǎng)上相識(shí)相愛，在血淚交流的浩劫中相知相守，在生死兩界的守望 里相思相憶……他們情深似海卻惜墨如金，翻遍兩人幾百萬字的作品，看不到一篇專門描述 他們感情生活的文章，甚至也很難找到\"愛情\"這兩個(gè)曾經(jīng)金貴而今已泛濫成災(zāi)的字眼！

他們是一代文豪杜鵬程和他的作家妻子張文彬。

一出歌劇

引來一段\"戰(zhàn)地浪漫曲\"

1949年5月，彭總指揮的西北野戰(zhàn)軍向西節(jié)節(jié)推進(jìn)解放了武功，部隊(duì)文工團(tuán)隨即在西北農(nóng)學(xué) 院開展演出宣傳，農(nóng)學(xué)院附中十六歲的女學(xué)生張文彬和大哥哥大姐姐一樣，興高采烈地坐在 舞臺(tái)前 第一次看解放區(qū)的秧歌、舞蹈。特別是由新華社隨軍記者杜鵬程創(chuàng)作的五幕大型歌劇《勞動(dòng) 人民的子弟》。演出四個(gè)多小時(shí)，看得張文彬熱血沸騰，一下子燃起了她向往革命的激情。 戲一完她就和大批同學(xué)報(bào)名參軍。從此，她心里記住了一個(gè)人的名字：杜鵬程！

張文彬初到部隊(duì)，由于她身材好，個(gè)頭高，又是女生，就被安排到文工團(tuán)，不久又調(diào)到二軍 四師政治部工作。她哪里知道，自己崇拜的作家杜鵬程從解放戰(zhàn)爭(zhēng)開始，就一直跟隨這支由 王震將軍率領(lǐng)的英雄部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北，寫下了不少有影響的戰(zhàn)地報(bào)道和二百多萬字的戰(zhàn)地日 記。更讓她驚喜的是，杜鵬程的組織關(guān)系就在四師政治部！一個(gè)甜蜜的渴望開始在張文彬（ 筆名問彬）的心里醞釀著……

6月，西北戰(zhàn)場(chǎng)著名的扶眉戰(zhàn)役打響了。一天下午，部隊(duì)在渭河畔的宮家堡作短暫休整， 問彬和女戰(zhàn)友小馬正坐在老鄉(xiāng)的炕頭上縫衣、讀書。突然，一位年輕的軍官喊著小馬的名字 急急火火就闖了進(jìn)來。問彬一聽小馬叫\(zhòng)"杜記者\(yùn)"，下意識(shí)地看了一眼這位身材適中、十分 干練的小伙子，心里激動(dòng)萬分：他就是大名鼎鼎的杜鵬程啊！她本想看清人家長(zhǎng)什么樣兒， 但少女的矜持與害羞又讓她裝出不在乎的樣子繼續(xù)低頭看書。忽然，杜鵬程發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上放了 本書，便如獲至寶地順手去拿。問彬一看，急忙去搶，但書還是先落在了杜鵬程手中，他\" 噢\"了一聲：原來書里夾著本作文！問彬的心一下子提起來了：自己幼稚的習(xí)作落在名記者 的手中，人家還不知咋笑話呢！因?yàn)樾邼志o張，少女 的臉上飛起了一片紅暈，頭埋得更 低了。沒想到杜鵬程看過作文后大加贊賞，興奮得像個(gè)詩人手舞足蹈，眼睛火熱地盯著問彬 連聲說：\"好苗子，有才氣！\"說完一激動(dòng)軍帽一甩，布鞋一脫，光腳上了炕就坐在問彬?qū)?面，興致勃勃地給她談起了寫作。漸漸地，杜鵬程滿身的熱情感染了一顆少女懵懂的心，她 開始紅著臉抬頭觀察這個(gè)熱情似火 的軍人：面容清瘦但目光如炬，那充滿詩情的話語，那暢懷縱意 的笑聲，甚至連那不修邊幅 的衣著，都彌漫出一種與眾不同的韻致！少女十六歲的花季，就這樣第一次被一個(gè)成熟的男 性閃電般的激流包圍、淹沒……

那天從下午到晚上，這個(gè)小女兵心里一直惦著杜記者的行蹤：聽說他要在師部吃飯，她便\" 吃\"了很長(zhǎng)時(shí)間卻一直不見杜記者的面，是不是他走了？她莫名地淚就流出來了；心虛地忍 不住問司號(hào)員，\"杜記者沒走，他在村口和老鄉(xiāng)拉話呢！\"她的眼淚又一次歡快地淌下來 ……連她自己也弄不明白，怎么會(huì)在一天之內(nèi)為一個(gè)剛見過一面的男人流兩次淚？夜深了， 行軍打仗累得大家一躺下就睡死過去，但有個(gè)女孩卻整夜未眠：她愛上了一個(gè)人！

就在這年火熱的七月，他們的訂婚報(bào)告被部隊(duì)批準(zhǔn)了！

回想這段激情燃燒的歲月，問彬談笑風(fēng)生：\"后來老杜跟我開玩笑老愛講，千里姻緣一線牽 ，我這臺(tái)戲大概就是紅線的頭兒吧！\"

一個(gè)孩子

換來一部\"英雄史詩\"

伴著新中國(guó)成立的禮炮聲，1949年11月24日，熱戀了半年的杜鵬程和小他十二歲的問彬，終 于 在寒冷的帕米爾高原喜結(jié)良緣。當(dāng)時(shí)杜鵬程是接收原《新疆日?qǐng)?bào)》的第一任代表。新婚一過 ，夫妻倆便隨大部隊(duì)越天山進(jìn)南疆殲敵剿匪，12月上旬到達(dá)邊疆城市喀什噶爾。在剛剛 接管的舊軍營(yíng)里，還未顧上過蜜月的一對(duì)新人，總算有了一個(gè)自己的家。

邊疆剛解放，百廢待興。除小股部隊(duì)還在追殲殘敵流匪外，大部分人員都轉(zhuǎn)入地方政權(quán)建設(shè) 和民族工作。這時(shí)節(jié)，擔(dān)任新華社野戰(zhàn)二支社社長(zhǎng)的杜鵬程接到任務(wù)，代表黨對(duì)原被國(guó)民黨 控制的《喀什新疆日?qǐng)?bào)》進(jìn)行改造。那段時(shí)間，他既要組織培訓(xùn)舊報(bào)編采人員創(chuàng)辦中共南疆 區(qū)委機(jī)關(guān)報(bào)《天南日?qǐng)?bào)》，又要籌辦維文報(bào)紙，還要帶支社全體記者深入少數(shù)民族地區(qū)調(diào)查 采訪……成天忙得焦頭爛額，只有深更半夜回到自己十幾平方米還八面漏風(fēng)的辦公室兼新房 里，才能見到年輕漂亮的妻子。就像陜北民歌唱的那樣\"一碗谷子兩碗米，面對(duì)面睡覺還想 你\"，盡管家徒四壁，但兩人卻愛得\"昏天暗地\"。當(dāng)問彬躺在丈夫?qū)挻鬁嘏膽驯Ю铮X 得自己就是天底下最幸福的人了。

其實(shí)，這時(shí)候杜鵬程心中決定寫一部反映保衛(wèi)延安這段光輝歷史的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)的構(gòu)思已經(jīng) 成熟。工作之余，他一邊擠時(shí)間翻閱自己在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)記下的日記和戰(zhàn)場(chǎng)保存下來的油印戰(zhàn) 報(bào)，一邊研究毛主席的《中國(guó)革命戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)略問題》，一邊開始深深的思考。有天雪夜，他 將這個(gè)大膽的計(jì)劃和盤托出，沒想到妻子比他還激動(dòng)、還急切，鼓勵(lì)他趕快動(dòng)手。但丈夫拉 著她的手卻說：\"我結(jié)婚前就告訴過你，你跟我是要吃苦的，現(xiàn)在一寫開來，我就顧不上你 啦！\"而問彬卻異常堅(jiān)定：\"為了你，啥苦我都能吃！\"一句話說得杜鵬程心涌感激，一個(gè) 熱烈的擁抱幾乎讓問彬喘不過氣來……

在愛情的滋潤(rùn)下，杜鵬程開始了一生中最輝煌的跋涉--

在那風(fēng)雪彌漫的長(zhǎng)夜里，在那風(fēng)卷黃沙的日子里，在那夜半駝鈴的脆聲里……一個(gè)人坐在 中亞的寒流里，拼命似的拿起他先人司馬遷式的史筆，要全景式地描寫一場(chǎng)偉大的人民戰(zhàn)爭(zhēng) ！而他新婚燕爾的妻子只能盯著近在咫尺的丈夫的背影，苦苦的期待！

就這樣，杜鵬程像個(gè)亡命徒似的\"狂飆突進(jìn)\"著，每寫完一部分章節(jié)，就讓妻子作他的第一 讀者讀給他聽，并提些修改意見，有些實(shí)在潦草的稿頁還得妻子用粗糙的麻紙抄寫清楚…… 以致像《保衛(wèi)延安》從百萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)最終改成三十多萬字的長(zhǎng)篇小說，許多章節(jié)兩 口子都能一字不差地背誦出來。

就在杜鵬程狂寫《保衛(wèi)延安》初稿的時(shí)候，問彬卻懷了孕，妊娠反應(yīng)特別厲害。是停止寫作 呢，還是先不要孩子？為了丈夫的事業(yè)，妻子決定人工流產(chǎn)。但由于當(dāng)?shù)蒯t(yī)療條件差，又沒 有手術(shù)設(shè)備，完全靠人工，結(jié)果造成大出血險(xiǎn)些送命！大病初愈，杜鵬程愧疚得不知用什么 方式來安慰妻子才好，便決定休息一天，陪妻子去維族的集市\(zhòng)"巴扎\"玩玩。

這還是他們進(jìn)疆后第一次逛\"巴扎\"，問彬身子還很虛弱，杜鵬程就格外呵護(hù)，他挽扶著妻 子的胳膊，在人流里慢慢走著、瞧著，生怕妻子有什么閃失。一向粗心的丈夫這天卻變得十 分細(xì)心，他本想給妻子買塊花布作內(nèi)衣，但見童心未泯的問彬在一家貨攤前停下腳步，眼睛 死盯著一堆花皮球不放，便毫不猶豫地買下來送給她。那天，問彬簡(jiǎn)直跟過節(jié)一樣心花怒放 ：因?yàn)閺男【拖矚g玩具的她見人家小孩玩過皮球，而自己只能眼饞地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著……回家的時(shí) 候，問彬怕那些記者笑話她，就把花皮球藏在衣服里。一進(jìn)家門，她便像個(gè)孩子似的玩起來 ，又蹦又跳地拍出各種花樣。杜鵬程雙手抱胸站在一邊，像父親、又像哥哥似的欣賞妻子的 玩法，開始還開懷大笑，但笑著笑著大顆大顆的淚水卻止不住流出來。

令人驚嘆的是，杜鵬程從1950年初就開始動(dòng)筆到當(dāng)年5月，百十萬字的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)

初稿就殺青 了。三年后，當(dāng)一對(duì)衣著土氣、滿臉病容的青年夫妻風(fēng)塵仆仆地走進(jìn)北京，他們的眼里卻充 滿了希望的火焰和自信的光芒--因?yàn)樵谒麄兏髯员е囊粋€(gè)大布包里，珍藏著為新生的共 和國(guó)奉獻(xiàn)的一份厚禮：經(jīng)過十二次修改后即將出版的長(zhǎng)篇小說《保衛(wèi)延安》！四十年后， 問彬在為四卷本近二百萬字的《杜鵬程文集》出版所寫的編后語中感嘆道：\"這何止是一份 禮 物！它是這對(duì)年輕夫婦對(duì)剛剛站起來的東方巨人的一腔虔誠(chéng)、一腔熱血、一腔期望，也是他 們新婚熾烈的愛情……\"

一盞油燈

撐起溫馨的家

1954年6月，杜鵬程嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的《保衛(wèi)延安》終于在人民文學(xué)出版社出版了。作品出版 后獲得了巨大成功，在國(guó)內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響，很短時(shí)間里再版幾十次，印數(shù)突破百萬冊(cè)， 創(chuàng)當(dāng)時(shí)紀(jì)錄。周總理讀后給予高度評(píng)價(jià)：\"我們部隊(duì)打仗就是這樣，彭總這個(gè)人也就是這樣 。\"人民文學(xué)出版社社長(zhǎng)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席馮雪峰在反復(fù)閱讀后寫下五萬字的長(zhǎng)篇評(píng)論 ，認(rèn)為在反映人民戰(zhàn)爭(zhēng)方面\"真正可稱得上英雄史詩的，這還是第一部\"。從此，在中國(guó)當(dāng) 代文學(xué)史上，這部宏偉的歷史畫卷便被稱作軍事題材作品的\"開山鼻祖\"，定為軍事文學(xué)的 \"里程碑\"！那年，杜鵬程只有三十三歲。

那是段美好的日子，杜鵬程就像翱翔在帕米爾高原上的一只雄鷹，每天詩情洶涌。而遠(yuǎn)隔千 里的妻子聽到這天大的喜訊，也是激動(dòng)得無法形容。盡管在1953年，問彬已背起丈夫?yàn)樗I 的文具、書包走進(jìn)了人民大學(xué)附設(shè)工農(nóng)速成中學(xué)的校門，不能與丈夫一起分享他們用心血換 來的這份成功的喜悅，但兩人卻在電話里、書信中互訴幸福、快樂與衷腸……他們一個(gè)讀 書一個(gè)寫作，要來個(gè)\"比翼齊飛\"！

成名的當(dāng)年，杜鵬程就從新華社轉(zhuǎn)到中國(guó)作協(xié)西安分會(huì)擔(dān)任副主席，終于實(shí)現(xiàn)了他想當(dāng)一名 專業(yè)作家的愿望。從1955年3月起，杜鵬程先后在黎湛路、三門峽、隴海路、成昆路、西韓 路工地及西北一些農(nóng)村去參觀學(xué)習(xí)。1955年晚秋，他來到寶成鐵路工地，掛職西北鐵路工程 局黨委宣傳部副部長(zhǎng)深入生活。祖國(guó)建設(shè)的喜人景象讓他的創(chuàng)作達(dá)到了高峰：《年青的朋友 》、《在和平的日子里》、《工地深夜》、《夜走靈官峽》等一大批優(yōu)秀作品以驚人的速度 連連發(fā)表，在全國(guó)贏得了極大的聲譽(yù)。

但在這榮譽(yù)的背后，卻是巨大的犧牲--問彬自走進(jìn)學(xué)校，一讀書就是八年，而丈夫長(zhǎng)年卻 在祖國(guó)各地的建設(shè)基地奔波、生活、寫作。長(zhǎng)期分離的相思凄苦使問彬幾次想中斷學(xué)業(yè)回到 丈夫身邊，但杜鵬程就是不答應(yīng)，堅(jiān)持要讓妻子讀完大學(xué)再說。他何嘗不想念愛妻，又何嘗 不想讓妻子陪在自己身邊過上幸福安定的家庭生活，但他太愛自己的妻子了，他想讓她學(xué)習(xí) 足夠的文化知識(shí)再投入嶄新的生活。八年的聚少離多，八年的相思苦愁，八年的漂泊等待， 對(duì)一個(gè)有血有肉、激情充沛的丈夫來說，這需要多大的勇氣和忍耐啊！

1959年廬山會(huì)議上，彭德懷元帥受到批判。杜鵬程因在《保衛(wèi)延安》中塑造了這位偉大的軍 事家的形象而受到株連，有人攻擊他為\"反黨分子\"\"樹碑立傳\"，還有個(gè)別別有用心的人 拿他1955年8月5日曾在中南海受到時(shí)任國(guó)防部長(zhǎng)彭德懷的專門接見而大做文章。《保衛(wèi)延安 》一夜之間變成\"大毒草\"，被勒令停止發(fā)行。杜鵬程從此被打入冷宮，開始遭受長(zhǎng)達(dá)二十 年的壓制！

當(dāng)時(shí)，政治運(yùn)動(dòng)一浪高過一浪，又逢三年困難時(shí)期，杜鵬程的家庭更是雪上加霜。女兒咪咪 （大名杜稚）才一歲多，妻子還在西北大學(xué)中文系讀書，又碰上岳母得重病需要輸血，沒辦 法，杜鵬程只好先從中國(guó)青年出版社預(yù)劃了九百元錢，日子一下子捉襟見肘！在這之前，他 們卻自愿把《保衛(wèi)延安》的九萬六千元稿費(fèi)幾乎全部捐給了國(guó)家。而杜鵬程由于政治高壓， 心靈受到極度摧殘，患上了嚴(yán)重的心臟病，左心室擴(kuò)大為常人的一倍多，又得了肝炎，視力 也急劇衰退。在這樣艱難的環(huán)境里，只有問彬理解丈夫內(nèi)心巨大的痛苦。盡管社會(huì)上有許多 風(fēng)言風(fēng)語，自己在學(xué)校也常聽有些人說三道四，但她相信丈夫，支持丈夫，總是想盡辦法照 顧好丈夫和女兒的生活。

在妻子的鼓勵(lì)下，忍辱負(fù)重的杜鵬程沒有放下手中的筆，沒有放下一個(gè)人民作家的良知和責(zé) 任，除創(chuàng)作《光輝的里程》、《年輕的工程師》等一大批小說散文外，從1960年到1963年創(chuàng) 作了一部六十多萬字的長(zhǎng)篇小說《太平年月》。可是沒等他把改好的作品送到出版社，一把 \"匕首\"又深深扎進(jìn)了他的心：1964年，文化部發(fā)出通知，《保衛(wèi)延安》要\"立即停售和停 止借閱\"并\"就地銷毀\"，有的地方還派保衛(wèi)人員\"監(jiān)燒\"。《太平年月》連帶著不許出版 也就罷了，沒想幾年后這部小說因提到賀龍的名字又被罪加一等，手稿作為重要\"罪證\"被 封存在檔案里，十三年不見天日！

這年，他們的兒子杜微出世了。問彬也從一家新聞單位調(diào)到陜西文藝雜志社作編輯。一家四 口人總算團(tuán)圓了吧，但日益嚴(yán)峻的政治形勢(shì)卻將他們籠罩在巨大的陰影里。

沒等他們喘口氣，1967年，一場(chǎng)空前絕后的浩劫開始了，《保衛(wèi)延安》首當(dāng)其沖被揪出來\" 處死\"，杜鵬程自然而然被打入地獄：報(bào)紙整版的批判文章，還有隨后的抄家、批斗、游街 、蹲牛棚……有多少個(gè)這樣的夜晚，問彬用毛巾為丈夫熱敷白天被扭傷的胳膊、踢傷的腿。 看著丈夫在外邊受到如此殘酷的虐待，她心疼得眼淚刷刷直淌……

丈夫挨整，妻子也得跟上遭殃。1969年，問彬領(lǐng)著一雙兒女被下放到銅川地區(qū)耀縣一個(gè)離縣 城很遠(yuǎn)的小山村，接受勞動(dòng)改造。此時(shí)，杜鵬程也和一批\"黑幫\"作家被下放到三原縣農(nóng)村 的一個(gè)\"五七\(yùn)"干校進(jìn)行勞改。

杜鵬程在干校勞改，兩周才準(zhǔn)許回一次家，而且規(guī)定星期六晚飯后才能離開，星期天下午必 須按時(shí)返回干校集合。從三原干校到耀縣的家，少說也有幾十里山路，山大溝深的，哪還有 車，全靠走夜路！杜鵬程已被折騰得渾身是病，加上原先就患有嚴(yán)重的夜盲癥，好幾次翻山 越嶺，爬羊腸小道，都被摔得鼻青臉腫。有一次，他把河當(dāng)成了路，一腳下去栽進(jìn)水溝，險(xiǎn) 些跌斷腿！當(dāng)他三更半夜兩腿困痛、渾身精濕地回到家時(shí)，整個(gè)村莊早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，只有他 家昏暗的小油燈還為他亮著……

就是在這盞油燈下，問彬?yàn)閮号鲲垺⒖p衣，輔導(dǎo)他們寫作業(yè)；就是在這盞油燈下，問彬常 常孤燈清影，夜不能寐，心里念著親愛的丈夫，手里為他織著厚厚的毛衣；也是在這盞油燈 下，問彬情不自禁地拿起紙筆，她要像她的杜老師那樣，用心寫出人間的愛與恨！

雖然外面夜黑風(fēng)高、苦雨飄搖，但一走進(jìn)妻子用這盞油燈撐起的溫馨的家，看到一雙可愛的 兒女，心力交瘁的杜鵬程就又看到了希望！

一生深情

追尋一只雄鷹的靈魂

1976年10月，\"四人幫\"被打倒了！這大快人心的喜訊給了杜鵬程莫大的力量，他重又拿起 擱 置了十年的如椽大筆！1977年他的戰(zhàn)爭(zhēng)小說《歷史的腳步聲》一經(jīng)發(fā)表，備受關(guān)注。次年12 月，《保衛(wèi)延安》正式平反，但對(duì)杜鵬程的政治結(jié)論還沒有結(jié)果。為了盡快給丈夫平反，問 彬多次找到陜西省委要求落實(shí)政策。在省委副書記牟林生等領(lǐng)導(dǎo)的支持下，1979年，扣在杜 鵬程頭頂二十年的\"黑帽子\"終被摘下，杜鵬程重獲新生！

1982年，杜鵬程光榮地當(dāng)選為中共十二大代表。

但由于長(zhǎng)期的迫害和折磨，杜鵬程的身心幾乎被摧毀，高血壓、心臟病、胃潰瘍時(shí)常發(fā)作， 寫起字來手顫抖，相當(dāng)費(fèi)力。但他毅然堅(jiān)持寫作，從不懈怠，他想抓住生命的纖繩，做最后 的攀登！看著丈夫的身體每況愈下，問彬心焦如焚，一邊精心照料，一邊暗自垂淚……

在丈夫病重的日子里，問彬等于是把家搬進(jìn)了醫(yī)院，陪床照料。那是1991年8月，看著爸爸 病情大為好轉(zhuǎn)，女兒杜稚極力催促長(zhǎng)期陪床的媽媽出去散散心，她要在父親床前盡幾天孝心 。 拗不過女兒，問彬就在知名作家趙熙的陪同下，抽身到山清水秀的避暑勝地太白縣小住了 幾日。當(dāng)時(shí)筆者曾在那里采訪過問彬，她本該好好休息一下，卻還為丈夫牽腸掛肚：\"要是 孩子他爸爸能來的話……\"說這話的時(shí)候，她憔悴的臉上添了幾分遺憾和憂傷。10月26日下 午，彭德懷傳記組到醫(yī)院了解情況，問彬正陪著說話的時(shí)候，杜鵬程心臟病突發(fā)，在省 人民醫(yī)院不幸逝世，享年七十歲。

在杜鵬程的追悼會(huì)上，問彬沒有播放哀樂，而是用貝多芬的《英雄交響曲》為丈夫送行。那 悲壯昂奮的旋律，正是一代作家半生戎馬倥傯半生慷慨浩歌的革命英雄主義的寫照！

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，《保衛(wèi)延安》除那二十年被停止發(fā)行外，截止1992年已出六個(gè)版本，印行四百 多萬冊(cè)，并被譯成十幾國(guó)文字，還被改編為電影、話劇、連環(huán)畫、小說少兒版……在中國(guó)當(dāng) 代文學(xué)史上留下了輝煌的一頁！

老伴去世后，問彬極度悲傷，五十多歲的人很快就滿頭華發(fā)。留學(xué)后在美定居的兒子、兒媳 想接母親出國(guó)安度晚年，已是上海某醫(yī)學(xué)院副教授的女兒也動(dòng)員母親到她家一起生活，但問 彬哪也不去，她此刻只想躲在西安的家里，繼續(xù)和\"丈夫\"\"廝守\"，天天咀嚼和丈夫風(fēng)風(fēng) 雨雨的悲喜歲月。

1992年，陜西人民出版社隆重推出《杜鵬程文集》。緊接著，解放軍文藝出版社、人民文學(xué) 出版社和陜西人民出版社又相繼出版了杜鵬程的《戰(zhàn)爭(zhēng)日記》、《杜鵬程中短篇小說集》、 《杜鵬程紀(jì)念文集》……而這些，都是問彬幾年來懷著對(duì)丈夫的強(qiáng)烈感情，埋頭整理、協(xié)助 出版的。每本書的出版后記，可以說都是問彬蘸著熱淚為丈夫?qū)懴碌腬"祭歌\"！

在問彬的眼里，杜鵬程一生不光是個(gè)好作家，也是個(gè)好丈夫、好父親。雖然杜鵬程在《我的 小傳》中提到妻子的只有平平常常的幾十個(gè)字，但丈夫?qū)λ膼凼巧畛恋摹⒖坦倾懶牡模?相濡以沫的濃情全部融進(jìn)他們四十二年的婚姻人生，注入他們生死相守的生命長(zhǎng)河！雖然丈 夫一輩子從事創(chuàng)作，但他的心是貼著兒女的。記得兒子杜微要考大學(xué)時(shí)，他就天天坐在兒子 身邊當(dāng)\"陪讀\"，舔犢之情一如常人。他對(duì)孩子的愛也是深沉的、不露聲色的，兒女或許還 不知道，他們小時(shí)候?qū)懙淖魑摹⑸踔吝B他們出生時(shí)手腕上系的\"保佑平安\"的紅繩繩，父親 到死還珍藏著。

坐在問彬的家里，看到杜鵬程的書房還保持生前的原樣，看到問彬編好的《杜鵬程文學(xué)理論 集》書稿還放在家中等待出版……此情此景，誰都能感受到這個(gè)歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮、飽經(jīng)世態(tài)炎 涼的女人對(duì)丈夫那種感天動(dòng)地的一往深情！