每天,每天,她總從我的樓下走過。
每天,每天,我總在樓上望著她從我的樓下走過。
啞默的黃昏,慘白的街燈,黑的樹影中流動著新秋的涼意。
在新秋傍晚動人鄉思的涼意中,她的三弦的哀音便像晚來無巢可歸的鳥兒一般,在黃昏沉寂的空氣里徘徊著。
沒有曲譜,也沒有歌聲伴著,更不是洋洋灑灑的長奏,只是斷斷續續信手撥來的弦響,然而在這零碎的弦聲中,似乎不自已的流露出了無限的哀韻。
灰白的上衣,黑的褲,頭發與面部分不清的模糊的一團,曳著街燈從樹隙投下長長的一條沉重的黑影,慢慢的在路的轉角消滅。似乎不是在走,是在幽靈一般的慢慢的移動。
人影消滅在路角的黑暗中,斷續的弦聲還在黃昏沉寂的空氣里殘留著。
遙想在20年,或許30年以前,今日街頭流落的人兒或許正是一位顛倒眾生的麗姝,但是無情的年華,聽著生的輪轉,毫不吝嗇的凋剝了這造物的杰作,逝水東流,弦聲或許仍是昔日的弦聲,但是撥弦的手決不是昔日的纖手了。
黃昏里,倚在悄靜的樓頭,從凌亂的弦聲中,望著她蠕動的黑影,我禁不住起了曇花易散的憐惜。
每天,每天,她這樣的從我的樓下走過。
每天,每天,我這樣的望著她從我的樓下走過。
幾日的秋雨,游子的樓頭更增加了鄉思的惆悵。小睡起來,黃昏中望著雨中的街道。燈影依然,只是低濕的空氣中不再有她的弦響。
雨晴后的第一晚,幾片秋風吹下的落葉還濕粘在斜階上不曾飛起,街燈次第亮了以后,我寂寞的倚在窗口上,我知道小別幾日的弦聲,今晚在樹陰中一定又可以相逢了。
但是,樹陰中的夜色漸漸加濃,街旁的積水反映著天上的秋星,慘白的街燈下,車聲沉寂了以后,我始終不曾再見有那一條沉重的黑影移過。
雨晴后的第二晚,弦聲的消寂仍是依然。
秋風中的落葉日漸增多,傍晚倚了樓頭,當著蕭瑟的新寒,我于鄉懷之外不禁又添了一重無名的眷念。
這幾日的秋風更烈,窗外的兩棵樹有幾處已露出了光脫的禿干。傍晚的街燈下,沙沙的只有繽紛的落葉,她的弦聲是從不曾再聽見過了。
秋光老了,憔悴的弦聲大約也隨著這憔悴的秋光一同老去了。我這樣喟然嘆著。
每天,每天,我仍是這樣的倚在我的樓上。
每天,每天,我不再見她從我的樓下走過。
賞 析
這篇散文最值得嚼味與稱道的是它的結構,作品采取一種以琴音為中心的雙線型布局,一明一暗,互相交織,互為呼應。
作品分成兩個部分。第一部分寫彈琴者的來到她的去。明寫彈琴人與琴音,寫出了琴聲的憔悴與無限的哀韻,寫出了彈琴人的孤寂與遲暮。暗寫聽者的愁緒,寫出了游子心中由琴聲引起的韶華易逝,人生無常的感傷。第二部分則明暗倒置,明寫聽者的期待,由期待中寫出了他鄉游子寂寞與惆悵的胸臆。暗寫彈琴者的命運,琴音失落了,彈琴者也隨著這老了的秋光一齊去了。作品就是這樣,通過一明一暗,雙峰疊擁,二水交流的結構方式展開描述,抒發出作者“同是天涯淪落人,相逢何必曾相識”的共鳴與感喟。結構映襯著主題,兩相和諧,使作品所著意渲染的凄惻、纏綿的藝術氛圍更加濃郁。
這篇散文在結構上還具有一種對稱美。如上所述,第一部分與第二部分在線索的安排上先明者后暗,先暗者后明,互相對稱,在層次上亦如此。第一部分的第一層寫景:秋天啞默的黃昏,慘白的街燈,黑色的樹影,游子的樓閣;第二層寫聲:無旋律,無伴歌,斷斷續續,零零落落;第三層寫人:燈光拉長的身影,幽靈般沉重而遲緩地移動,其色調相當的陰冷。第二部分的第一層寫等待:在幾日秋雨后初睛的傍晚,作者料定琴聲會從樹影下揚起,于是癡情地在秋風中倚窗佇立;第二層寫等待的落空:一夜過去了,又一夜過去了,琴音卻不再響起;第三層寫琴聲失落后作者的遐想與眷念:憔悴的琴聲是隨著秋光老去了么?其情調極其哀婉。這兩個部分的層次都十分分明,就是在語言的份量上,每個對應的層次也大體相等。
這篇散文結構的精巧還體現在因情而置的起承轉合上。
作品以“每天、每天,她總從我的樓下走過。每天,每天,我總在樓上望著她從我的樓下走過”起,以與此幾乎同樣的句子承,轉,又以與此句式相同而意義相對的句子合,紐結著一個彈琴人由來到去,由去到消的全過程。起與承相呼應,轉與合相呼應,各自構成一個相對獨立的片斷,在“聽”與“盼”為主體的兩個片斷中留下了幾天秋雨的時間空隙。作者這種以復沓句為樞紐,結構全文的布局構思是匠心獨運,意味深長的。作品的第一部分明寫琴音的憔悴與憂傷,由于留下了一個時間的空隙,就不至于使琴音戛然止住,因突兀而破壞整個作品纏綿的基調。經由這個時間空隙,琴聲如細雨微風般緩緩地滲入第二個部分,在聽者的顧盼中余音裊裊,哀哀不絕,給暗寫的琴音增添一種實感,無聲勝有聲。
又作品的合句與起句相呼應,一者讓兩個相對獨立的片斷結合在一個統一的整體中,二者使明寫與暗寫的琴音都漸漸消失,形成一種“曲終人不見,江上數峰青”的藝術境界。給人留下不盡的回味。
葉靈鳳在《我的小品作家》中曾這么說:“小品文應該是無中生有的,以一點為中心,忽近忽遠地放射出去,最后仍能收到自己的筆上,那樣才是上品。”姑且不論這種小品散文的價值標準是否合適,但至少可以看出他是比較注重作品的謀篇布局的,《憔悴的弦聲》可以作為他的一個成功的實例。
(羊益新)